点一个名字，没有应答。
点一个名字，没有应答。
四十五名的花名册，只换来十七声“到”。
点完名，教师哭了。
学生们也哭了。
宽阔的马路上拉着一道红色横幅，横幅上写着：唐山市首届残疾人轮椅大赛。
一排排轮椅整装待发。
超凡把信号枪递给周海光，周海光举枪。枪响。
轮椅出发，你追我赶，在十个月前充满死亡的土地上，充溢着笑声。
抗震纪念碑广场，抗震纪念碑高耸云霄。
汉白玉的阶石上摆满鲜花。
阶石的下面，是一溜长桌，桌上铺着红色桌布，摆着鲜花和糖果。兰兰、天歌等孩子们在桌子周围吃着糖果。
管乐队吹起欢快的曲子，二十对新人在欢快的曲子中走来，在鲜花、彩带、纸屑中走来。
青春的脸上洋溢着甜美的笑意。
梁恒走到桌前，大声说：“新人们，亲友们，下面，请这次婚礼的主持人，我市副市长周海光同志致辞。”
周海光在掌声中走到麦克风前：“我能代表市委、市政府，为今天的二十对新人做主婚人，感到非常荣幸。我代表市委市政府，祝贺你们组成新的家庭，祝你们夫妻恩爱，白头到老，永结同心。灾难已经过去，生活还要继续，我们唐山人的生活会一天比一天更美好！”
乐声又起。
亲友们围住新人们，举行他们各不相同的仪式。
小孩子们在人缝里钻着，打闹着。
梁恒走到周海光身边，和他一起看着被亲友包围的新人：“海光，你和文秀的事……”
“文秀还没考虑好呢。”海光笑。
“你是个市领导，不能光做主婚人嘛，也得起个带头作用啊。”梁恒说。
周海光没说话，看着一对新人被一些青年男女围在一起咬一个苹果。苹果由一个男青年抻着，两人的口刚咬到，苹果便抻上去，唇便吻在一起，吻出一片笑声和掌声。
“走，一起感受一下。”周海光说着，拉着梁恒走过去。
文秀的房间很简单，一张小床，一个五斗橱，最醒目的是五斗橱上何刚的放大照。
收音机里放着音乐。
文秀坐在床上，兰兰和天歌缠着她，要她教她们跳舞。
何大妈走进来，板脸：“这两个孩子，整天黏着阿姨教跳舞，阿姨累一天了，哪还有精神，赶明儿奶奶教你们扭秧歌。”
兰兰和天歌撇嘴。
“怎么，不信啊？不信奶奶扭给你们看。”何大妈说着，便扭。
“奶奶扭得真难看。”天歌说。
兰兰和文秀便笑。
“不好看。不好看。我们才不学呢！”兰兰笑着说。
“看不上我这两下子就算了，以后想学我还不教了呢。”何大妈故作生气。
文秀朝兰兰和天歌挤眼，两孩子一边一个拉住何大妈的胳膊。
“奶奶的秧歌扭得好不好？”文秀拍着手问。
“好！”孩子们一起答。
“再来一个要不要？”文秀仍问。
“明儿要。”孩子们答。
何大妈笑，每个孩子脑袋上拍一下，拿着暖壶走出去。
文秀站起来：“兰兰，天歌，阿姨今天高兴，就教你们跳个舞好不好？”
孩子们齐声说好。
文秀便在地上跳起来，还是那么轻盈，还是那么灵动，还是那么妖娆。
跳着跳着，就忘了是在教孩子，好像在舞台上跳，在东湖的边上跳，和着隐隐约约的口琴声，和着熟悉的曲子，跳，旋转，好像在稻田里，在狭窄的田埂上跑，好像在废墟中，在燃着火的走廊里跑，便有一个影子和她一起旋转，旋转……
文秀突然栽倒，昏晕。
两个孩子大叫：“奶奶奶奶，文秀阿姨昏过去了！”
何大妈跑进来叫文秀，不应：“兰兰，天歌，你们快去叫海光叔叔回来。”
两个孩子飞一样跑出去。
病房里，阳光照进来，照在文秀脸上，搔她的睫毛，她醒了，慢慢睁开眼，见周海光坐在床边的椅子上，睡着。她轻轻地坐起来，坐起来，海光便醒了。
“你醒了？”海光问。
“陪了我一晚上，你受累了。”文秀有些不好意思。
“你说哪去了，这不是应该的嘛。”海光一笑。
“教孩子跳舞的时候昏倒了。”文秀一笑。
“文秀，你的身体受过伤，还没有完全恢复，可不能……”周海光还没有说完，一位医生走进来，让病人家属跟他到办公室来一下，周海光跟着他走出病房。
第七章重写的不仅是城市（11）
在办公室，医生拿着X光片对周海光讲：“您爱人得的是一种很可怕的病，您看一下这张片子。”
周海光有些紧张：“片子我看不懂，大夫您说吧。”
“这么跟你说吧，她很可能会瘫痪。”医生把片子放在桌子上。
“你说什么？瘫痪？怎么会呢？”海光急了。
“她在地震中砸伤了颈椎，导致颈椎开裂。”医生说。
周海光愣愣地看着医生，半天，才说：“这种病是什么症状？”
“症状嘛，浑身无力，什么活也不能干，慢慢的体内脂肪逐步向颈椎渗透，最后就会导致高位截瘫。”
医生说得很专业。
海光很痛苦。
“能治好吗？”海光问。
“唯一的办法就是手术，可是目前国内最好的医院，做这种手术的成功率也在百分之五以下，几乎就是不可能。”医生说。
海光低头，再也说不出话。
“如果护理得好，病情发展会慢一些，今后你可要受累了。”医生对海光很同情。
海光问目前需要不需要住院，医生说没有必要，但要多给她精神安慰，不要让她累着，千万不能再跳舞，有空经常给她做做按摩，还要定期来医院做检查。
医生说得很详细。
海光道一声谢，站起，碰翻了椅子，他连忙扶起，再道一声谢，出来。
周海光仿佛是天生，心里的事全挂在脸上，脸出卖心。他一进病房，文秀就看出蹊跷，问他医生说的什么事，他又不说，只说医生嘱咐以后不能跳舞了。再问，说要好好休息，不能干重活儿。
“还有别的吗？”文秀笑。
“别的……别的就没有了。”海光跟着笑。
“我既啥病都没有，你干嘛那么紧张？”文秀收起笑。
海光不说话，只是笑，笑得做作。
文秀又笑：“怪不得我姐看上你呢。”
海光莫名奇妙地看着她。
“她就喜欢你这个憨劲儿。”文秀说。
“那我身上还有你喜欢的地方吗？”海光问。
文秀不说话。
“怎么不说话？”海光再问。
“和你一样，装傻。”文秀笑，笑出顽皮。
黑子拉着一车蜂窝煤来到一家门口，看门牌，敲门，出来一个青年：“送煤的？”
黑子点头。
“搬进来吧。”青年待答不理。
黑子往里搬煤，院子里晒着衣服床单，青年嘱咐：“看着点，别把衣服弄脏了。”说完，进屋。
黑子往里搬煤，煤没碰到床单，头碰到了，头也黑，床单上留下黑印，没注意，继续搬。青年走出来，见到床单上的印子，生气，推黑子一把，黑子坐在地下，手上的煤全碎了。
“你眼睛长裤裆里了？啊？我刚给你说的你没听到是不是？啊？”
黑子站起来：“对不起，我……我刚才……”
又一个青年由屋里出来，大约是兄弟俩：“你他妈的还跟我这儿叫唤什么呀？床单脏了，煤也摔碎了，你他妈的还有什么说的？快滚！”比头一个还厉害。
黑子不滚，站着，不说话，两个青年问他为什么还不滚，他说：“你们还没给我钱呢！”
“我还没叫你赔我的床单和煤呢，还想要钱？”一个飞起一脚，踢在黑子的小肚子上，黑子捂着肚子跪在地上。跪在地上，还说：“我靠力气吃饭，挣点钱不容易……”
另一个又给他一嘴巴：“废什么话？滚！”
黑子站起来，攥紧拳头，盯着俩人，半晌，拳头松开，一声不吭，走出去。
颜静又在挨追，一群人追她，边追边喊：“抓贼……抓住她……抓小偷……”
颜静疯跑，拐进一个胡同，胡同里停着一辆吉普，她钻到车底下，人们追过去，颜静钻出来。笑，拍拍身上的土，笑，打开钱包翻，大怒：“啊呸，真他妈的小气，这么大一个钱包就他妈的三毛钱，还好意思追我，也……也不嫌寒碜！”骂，把三毛钱装进兜里，钱包扔了。
黑子靠在床上，窝囊。颜静兴高彩烈地进来，提一兜水果，进来，就发觉黑子不对劲，近前，见脸肿着，摸一摸，心疼：“黑子哥，是不是又有人……”
黑子把她的手拨开：“没有，送煤时没留神碰的。”
“什么不留神碰的，你骗鬼去。”颜静嘟囔着，拿起水果刀削苹果：“黑子哥，你怎么越变越窝囊了，要是搁以前早就把他们剁了。”边削边说。
黑子不说话，盯着那一兜苹果。
颜静把削好的苹果递给他，不接，沉脸：“从哪儿来的钱买苹果？”
颜静笑：“我挣的。”
第七章重写的不仅是城市（12）
黑子问怎么挣的，颜静不耐烦：“你干嘛问那么多？快吃吧。”又递。
“说，钱是哪来的？”黑子的眼立起来。
“我……我没偷……”颜静胆怯。
黑子站起来，把一网兜苹果摔在地上：“狗改不了吃屎！”
颜静手里的苹果也掉到地上，看着苹果在地上滚，委屈：“我是为了你和小冰呀。”
“我告诉过你，小冰的眼睛里不能有半点脏东西。”黑子指着颜静吼。
颜静不语。
“你走，我不想再见到你。”黑子说。
“黑子哥，我再也不偷了。”颜静怯怯地说。
“这话你都说过八百次了，我没法相信你，你走。”黑子不依不饶。
“黑子哥，你就再相信我一次吧，好吗？啊？”颜静撒娇。
“要我相信你，除非太阳从西边出来。”黑子转过身，不理她。
颜静急了，奔到桌子边拿起刀子，把另一只手放到桌子上：“你不相信我，那好。”举刀便剁。
黑子奔过去抓住她的手，颜静挣脱：“你不相信我，我剁了手指给你看。”
黑子夺刀，颜静不给：“我是贼……你不想见我……你别管我……你走开呀……”
一刀砍下，黑子挡，没砍到自己手指，砍到了黑子胳膊，血顿时流下来。
当啷一声，刀掉了，颜静愣了。
黑子也愣了。
对看。
“黑子哥，我不是故意的……”颜静哭，边哭边取来毛巾为黑子包扎。
“你不要命了？”黑子的口气也缓和。
“我只是想让你和小冰吃得好一点，穿得好一点嘛。你每天在外边干活挣那么一点钱，舍不得吃，舍不得喝，看你那么委屈自己，我看着心里难受……我难受……”颜静扎进黑子怀里哭。
“委屈不委屈是我自己的事，和你有什么关系啊？”黑子搂着颜静说。
“有，从我跟着你那天起，我就把你的事儿当成我自己的事儿了。”颜静含泪看着黑子。
“颜静，我会害了你的，你还是回唐山吧。”黑子不敢看颜静。
“黑子哥，我不需要你可怜，也不想让你迁就我。哪怕你打我，骂我，只要你别赶我走。”颜静说。
“颜静，你傻呀，你干嘛非要和我在一起，和一个杀人犯在一起，整天过着提心吊胆的日子……”黑子说。
“我愿意，黑子哥，我失去父母后，受尽了欺负，自从我跟着你，就再也没人欺负我了，我跟你挂坡，抗麻包，啃馒头吃咸菜，我觉得非常幸福。只有你能保护我，在你的身边感到非常踏实，黑子哥，不管你走到哪里，是天堂是地狱，我都要跟着你！”颜静说完，搂住黑子，号啕大哭。
黑子也紧搂住她，没泪，只有血从毛巾渗。
何大妈心里不好过，文秀一住院，更不好过，家里空。想何刚，想黑子，想出许多泪。
文秀进家，大妈赶紧抹泪，问怎么这么早就出院，文秀说是医生让出院的，没什么大事儿。问两个孩子哪去了，何大妈说又去参加集体婚礼，接着，就问文秀她和海光的事到底怎么样了。
文秀说：“妈，我的事你就别操心了。”
何大妈说：“你看看人家，都能响应市里的号召，组织新家庭，一对一的办了婚事，什么师傅跟了徒弟，同事跟了同事，小姨子跟了姐夫，大嫂子跟了小叔子，光咱这街道……”
“妈，照你这么说，咱唐山不是乱套了？”文秀笑着打断她。
“啥叫乱套啊，这日子总得过起来吧？你跟妈说说，你和海光的事咋样了？让妈也有个思想准备。”
文秀低头：“不咋样。”
“文秀，你倒是咋想的？啊？”何大妈急。
文秀说，她不知道。
“还想何刚呢？”何大妈轻声说。
文秀点头。
何大妈叹气：“唉，你呀，叫妈怎么劝你，何刚走了快一年了，你年纪轻轻的，守着我这孤老婆子倒算是个啥事呀？你说海光哪点不好？这么长时间海光天天陪着你，冰天雪地里都是海光去拉水、拉煤、洗衣服，给孩子们做饭，陪你去看病，给你去买药……”
“妈，海光对我好我知道，可我还是忘不了何刚，自从我和何刚认识，他就天天照顾我，为了我他吃了那么多苦，遭了那么多罪，何刚一天福都没有享就离开了，我永远也忘不了他……”文秀说着，又要掉泪。
“文秀，市委号召活下来的人们重组家庭，对生活重新定位，不就是让大伙忘记过去的伤心事，号召大家重新去爱，开始新生活吗？”何大妈看着文秀很伤心。
第七章重写的不仅是城市（13）
“妈，市委没说重新去爱，再说我也做不到。”文秀说着，提着水壶走出去。
周海光正在办公室里看唐山市重建规划图，秘书进来说报社总编丁汉要见他，海光说赶紧让他进来，丁汉已经进来了，进来就说：“官当大了，见你都难了。”
海光起来让座：“别阴阳怪气的好不好？什么时候回来的？”
“昨晚上。”丁汉坐下说。
“你回来怎么不告诉我？”海光也坐下。
“太晚了，就不打搅领导了。这是梦琴让我带给你的。”说着，把一大兜东西交给海光。
周海光问梦琴什么时候走，丁汉说就这两天，海光说：“青藏高原条件艰苦，这一去就是两年，可真够她受的。”
丁汉也说担心她能不能挺过来。海光问他是不是心疼了，丁汉说有点，海光反安慰他：“没事儿，那些地方我都去过，到那儿去锻炼锻炼也好，梦琴懂事多了，也不那么娇气了，对了，我可就这么一个宝贝妹妹，你要是欺负他……”海光含笑看丁汉。
“我欺负她？”丁汉一脸蒙冤状，挽起袖子让海光看，胳膊上两块紫色的掐痕。
海光大笑。
“对了，别光说我俩了，你和文秀怎么样了？”丁汉放下袖子。
“我也说不清楚，恐怕……文秀心里还一直惦记着何刚……”海光不笑了。
“回头我帮你做做工作。”
丁汉说得轻松。
海光点头。
东湖边上，仍然和过去那么静，周海光站在湖边，把一朵小白花挂在一棵小树上。文燕是和唐山死者一起埋葬的，是集体坟墓，坟墓离东湖不远，周海光便把这里做为她的墓地，堆起一个小土堆，种上一棵小树，时常来看一看。因为在这里，他们曾一起度过许多好时光。
他站在湖边自语：“文燕，文秀在地震中伤得很重，你爸爸在临终前把她托付给我，让我好好照顾她，医生说文秀可能瘫痪，以后她就不能独立生活了，她身边不能没有人，所以，我想和文秀做个伴，分担一些她的痛苦，陪伴她度过这一生，我想你会同意我这样做，对吗？”
说着，看着湖水，湖水荡着涟漪，波光闪烁，似无数眼睛，诉说什么，是什么，却难猜。他不想猜，他的心才是文燕的坟墓，是她灵魂的住所，心怎样想，就是文燕怎样想了，他信。
海光抬头，看远方，远处有一个很熟悉的身影，他站起来，走过去。
文秀也在湖边，拿着一朵鲜花，白色，一瓣一瓣地揪，往水里撒，白色的花瓣在水上漂，轻轻起伏，如心绪：“何刚，你身上的伤好了吗？我好想你，好担心你呀。你自己一定要好好保重，我会永远记住你，如果当真有一座桥，你就在那座桥上等我吧，我会来，我会和你一起重回人间，圆我们前生的梦……”
心如是说。
海光轻轻走来，文秀觉出，擦脸，脸上有泪光闪烁。
海光无语，看水上漂动的花瓣。
“咱们走走吧。”半晌，海光轻声说。
说完，转身走开，文秀跟着他，仍无语。
一对情侣在湖边亲吻，极投入，没理会他们的经过。
两人都轻轻地走过，走过，回头看，再走。
“他们真幸福。”文秀轻声说。
“其实，我们……”海光也轻声说。
“海光，我身上的伤虽然好了，可心上的伤却永不收口，时时滴血。”文秀幽幽地说。
“死去的，不能复生，我们还年轻，还要在这个世界上生活下去……”海光也幽幽的。
“海光，你就一点也不想我姐吗？”文秀看天上的星。
“想，我的心就是她的影集，她是我永久的珍藏，可我不能也不应该放弃责任……”海光也抬头，看天上星。
“何刚的影子天天在我的脑子里转，我曾想过忘掉他，可是……难。”文秀说。
“文秀，我明白。”海光站住。
文秀也站住，低头不语。
“文秀，我想和你在一起，手挽着手，相互搀扶着，在关爱中度过每一天。将来遇到痛苦也好，欢乐也好，我都与你共同承担，共同分享。”海光看一眼文秀。
“海光，我知道你对我好，可是你说的我做不到，至少我现在还做不到，你别怪我，我知道这都是我不好，你再给我点时间好吗？”文秀低头，说完又朝前走。
郭朝东结婚了，新房布置得够现代，坐在铺着雪白桌布的圆桌前，等妻子吃饭。是一种享受，郭朝东很知足。
妻子王雪洗了澡，穿一身出口转内销的真丝睡衣，娉娉婷婷地走出来，没喝酒，郭朝东就醉：“你今天真漂亮。”
第七章重写的不仅是城市（14）
“是吗？那你爱我吗？”王雪笑吟吟地坐在他的腿上。
“不知道。”郭朝东搂着妻子，笑。
“不知道，那你为什么还要和我结婚？”王雪娇笑着点他的额头。
“咱们这些地震中活下来的人，还有什么爱不爱，抓紧时间好好生活，好好享受吧。”郭朝东的手不往正地方走，王雪打下他的手：“你就是晚上喜欢我。”
“我白天上班嘛。”郭朝东攥住王雪的手。
“坏死了你。”王雪说着起身，要吃饭，门铃响，郭朝东开门，是常辉。手里提着礼物，进门就埋怨郭朝东结婚也不通知他，让他一番心意无法表达。
“结婚有什么好说的，来那么多人我烦。”郭朝东说着，让常辉到屋里，给王雪做了介绍。如今常辉是郭朝东的部下，郭朝东地震后被安排到机关保卫处当处长，算是降职使用。
