随着年龄的增长，要学习的东西愈来愈多，你也愈来愈会发现，当你面对大问题，第一件要做的就是取舍。
小学时，课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读。等有一天，你进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会，你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。
孩子，我不是个死板的父亲，逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间，就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得。
“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。
这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能作不完，这时如果遇上不确定的，你要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？
这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。
那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到”。
所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴，你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。
孩子，请不要怪我居然浇你冷水，也千万别说你硬要样样都拿Ａ。
这世界是公平的，你不能样样都拔尖。
每个人的时间和体力差不多，在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰。
一时二用
我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。
你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子——
有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。
我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。
跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。
再隔了半天，听见他开收音机的声音。
又隔大约二十分钟，突然听见“砰”一声。
我一而再地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。
你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把起 士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出“砰”一声。
乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。
他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切起士，东西切好，火腿不是也热了吗？
然后，他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。
因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。
整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？
昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。
当时我举了个例子，对她说：
“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候，我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”
我是这样掌握时间的，当电视广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记型计算机的起动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按发送，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。
广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。
我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前，等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡。
懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。
前面说你哥哥像你这么大的时候，不懂得用时间，现在他可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：
“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！”
我相信，就算你今天不会一时两用，将来进入社会争逐之后，也必能像你哥哥一样分秒必争。
安静与喧哗
最新的富比士全球富豪排行榜出来了，想当然地，又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。
据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有Ｃ。
你大概要问他既然高中拿Ｂ，怎么进得了哈佛。
这就妙了——
他居然在全国会考ＳＡＴ，拿了全美国前十名的高分。
对比尔·盖兹念书的方法，我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明，又知道用时间的人。举个例子，我最近看报导，说比尔·盖兹每天早上开车到办公室，并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而坐在车里用手机打重要的电话，就可以证明。
你想想，他为什么不在办公室打？
那必定因为电话很重要、很机密，或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室，就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他。
单单面对这些冗杂的事情，就会扰乱他的心、影响他的思维。所以，他进办公室之前，先静下心打重要的电话。
这个道理我三十多年前就体会了，所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》
的文章。
那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。
被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。
一直到今天，我们家不是都如此吗？
每次你放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。
因为你知道我在写作，不能被打扰。
但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，你却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。
因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。
你知道我今天为什么要说这些吗？
因为我发觉你下午回到家，正好我在写作，全家都安安静静，你却常用来东翻翻、西翻翻，上网聊聊天。又在吃完晚餐，家里两架电视都开着的时候，做数学和物理这些极需安静的事。
你有没有计算过，下午两点半放学，到七点多吃晚饭，你有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐，因为一肚子食物，不宜用脑，等到开始工作，距子夜已经不到三小时了。加上这时候，亚洲是白天，有许多越洋电话干扰。你忙一天，又累了，适合用来做费脑筋、要安静的功课吗？
你永远要心里有数——
什么是安静时段、什么是喧哗时段；什么是最佳思考时段，什么是脑袋最不灵光的时间。
当“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇!
“大时间”和“小时间”
说个故事给你听——
很多很多年前，纽约市非常穷，碰上冬天特别冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜，号称“省油假”，真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低，省下不少买柴油的钱。
有一个跟你差不多大的男生，回家告诉他爸爸，放省油假了。
“一个礼拜的假，加上前后的星期六、星期天，十足有九天假，你有什么计划吗？”男生的爸爸问。
“我就知道你会问我这问题。”男生得意地说：“我早想好了。第一，我要准备功课，因为放完假第二天就要考试。第二，我要去图书馆借一本世界名著。第三，我要找同学聊天，看场电影。”
“好极了!”他爸爸点点头，还赏了男生二十块美金。
转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。
被他爸爸听到了，问：“才借来的书，就要还了吗？”
“不是还书，是要借新的书。”男生喊：“我要写参加西屋科学奖的报告，要借好多参考书呢!”
妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈，没借两本，因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买，花了一百多美金。
男生利用剩下的两天假日，不眠不休地又读又写，总算在星期一清晨写完一份报告，打个小盹，就赶去学校缴了。
当天放学，听到男生进门，爸爸妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西，去睡觉。
却见男生一皱眉说：“不能睡啊﹗我得准备明天的考试。”
他爸爸跳起来问：“你不是一放假就准备了吗？”
“是啊!”男生哭丧着脸说：“可是，经过一个礼拜，都忘得差不多了。”
故事说完了，好笑不好笑？你猜那小男生是谁？
是你哥哥!
你说他那样计划九天的假期，聪明不聪明？
不聪明!
为什么!
因为他没有分事情的缓急轻重，没有把时间分成“大时间”与“小时间”。
你想想，如果他能一放假就去图书馆借书，一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书，用六七天去写报告，中间找同学聊天、看场电影，翻翻小说来散散心，再利用最靠近考试的两天准备考试，不是好得多吗？
再作个有意思的假设吧——
假使上帝说“你还有七十年的寿命。”你要怎么过？
你当然可以作长远的计划，积极地、稳健地向前走。
但是如果他改了，对你说：“你还有七年时间。”
你就可能把握机会，多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对？
又假使更可怜，上帝说你只有七个月了。
你要怎么做？
说不定你会安排旅行、环游世界，去你梦想造访的国度。
可是，如果他说你只剩下七天了。
你当然是跟最亲爱的人相聚，交代身后事，对不对？
又如果那是最后的七分钟，怎么办？
你则可能拉紧你最爱的人，平静自己的心，面对人生的终了。
孩子，你知道我为什么说这许多吗？
因为你就要放春假了，我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈到春假之后，接着是考试。
所以我觉得有必要提醒你，注意什么是“大时间”；什么是“小时间”。
当你有一段假期，别急着办小事。
静下心想想，有多少需要“大时间”完成的大事？
先把那些大事完成吧!
先后顺序
著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给女儿，教她《跨一步，就成功》。
今天在你学小提琴回程的路上，我建议你多听大师的演奏ＣＤ，并且一小节一小节地模仿。
你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人，你是你，有你自己的想法。
虽然你态度不够好，但是我没生气，因为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样。
那时我学国画已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”
没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入
门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、
静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是
多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一
笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、
打斗和模仿中学。
当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了
，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？
很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？
中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程
起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。
如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。
同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？
孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天!
给脑子进补
昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数学，不可能表现得好。
我则笑笑安慰你：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红血球带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”
你当时大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说巧不巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——
“十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的，如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。”
所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起；又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，作一点静态的活动。
看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了 ，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。
我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？
“红血球带氧能力”是非常重要的。
我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必需由专人运补。红血球就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？
我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。
譬如骨质疏松的人，作重力训练特别有帮助；老年人多用脑，又有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。
同样的道理，你愈运动，红血球带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智力。
我最近读到一本《都是脑子惹的祸》，对其中一章印象非常深刻。
那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德（Dr.Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。
一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要信息运送到大脑的相关部门。
作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下，作些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。
说了这许多，以后如果我叫你出去打打羽毛球，或者到楼下练练乒乓球时，请不要说你功课忙、没空了。
适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！
小心学生职业病
今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子，一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑，说没关系，只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了，又说“所以一年要去好几次”。
他说完，我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话，却笑里有泪；因为他既然说一推拿就好了，又为什么一年去好多次？
那表示推拿好了，只是“暂时”好了，隔一阵不小心，又会犯，就又得去看跌打医生。
昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话，说她背痛彻夜难眠。在台湾，从南到北，不知看了多少医生、吃了多少药，就是治不好。
她在电话那头叹气说：“没办法！教了几十年的钢琴，都是坐在学生左边，随时伸手示范。因为不是正对着琴键，动作是歪的，时间久了，所以伤了背，只怕那痛会跟一辈子。”
她还说她女儿也教钢琴，虽然才三十多岁，已经开始有一样的背痛。
还有，你记不记得多年前，名作家吴阿姨来，总不时扭动脖子，说她颈背不舒服，还请你妈妈带她去找理疗师，又在家用我的电疗器。
她离开后，你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛，手指麻，你妈妈也都会说：“你们这些作家，伏案久了，职业病！”
孩子！你知道我为什么提这些吗？
因为职业病不止是入社会工作的人会得，你们学生也会得。近视不是学生的职业病，是什么？
不错！职业病难避免，但也因此，我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时，总过去把顶灯打开的原因。
因为当你只有桌灯亮时，每次你把眼睛投到书桌以外的地方，瞳孔都会立刻放大，以适应黑暗的环境；接着眼睛回到书本，是亮的，瞳孔又得缩小。反复如此，眼睛容易疲劳、近视更易加深。
（同样的道理，晚上不开灯看电视，也有这个弊端。）
此外，最近你的坐姿也有问题，很可能造成职业病。
因为你的书桌本来就不大，又在左边放了计算机，前面放了键盘，加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义，我发现你写字常常歪着坐，用剩下的那一点空间放本子。
你要知道，歪着坐久了，肩颈左右用力不平均，会造成许多问题。
我就因为以前坐姿不对，后来不得不复健，而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。
还有，你知道把手肘放在桌面外，悬着写字，会伤到筋吗？举个最真实的例子，当我办签名
售书时，一次签上千本，往往就会手肘痛，好象得了“网球肘”。我后来想，为什么在家写
作不痛，出去签名却会痛，终于想通了，因为在外面签名常常为了方便握手，坐得太高。又
由于桌子小，手肘不能落实在案上。
孩子，请不要说这些都是“中年人”才有的问题，你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生，因为偏头痛、背痛，影响了学习，那常常因为坐姿不对造成。
复健科的医生说得好，不正确的动作就像“滴水”，身体是“石头”，不要以为没什么影响，时间久了，滴水足以穿石。
所以从现在起，把桌子收整齐，将暂时不用的书先移开，把计算机尽量向里推，给自己多一点空间。你会发现那样做，能使你更挥洒自如，而不是被些杂物逼到小小的角落。
浸润法：如果你长了奇怪的脑袋
相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假。所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。
但是我居然用最后两个月，进入第一志愿——国立台湾师范大学。
如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。
那特殊的方法之一，就是“浸润法”。
举个简单的例子，当你哥哥小时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”——因为他才两岁，我只是贴，并
不教他念。
但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么。
这就是“浸润法”的效果。
“浸润法”基本上是自然发生的，如同“孟母三迁”，讲究学习环境，但是如果能加一点“有意”的力量，效果会更好。
我就曾经在刚来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字，我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，就查字典。
上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不起来，又回来查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。
看一次、两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。
我发现用这种“浸润法”学到的东西，因为跟生活结合，所以特别记得牢。
你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字？”
一次两次三次，你想想，烦不烦？
对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。
我很早就发现自己脑袋有“死角”，许多简单东西，硬是记不住。
于是好象打仗，发现敌人守得太好，我久攻不下，就立刻改变战略，由“攻坚”，改为“包围”。
无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本或参考书的最边上。
正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。
也可以说，我把“读”进去，变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢。
为什么？
因为那就像我看街边的招牌，不断闪过、不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。
悬念法：因为记得，所以拥有
今天晚餐的时候，我夹起一块火腿问你“《论语》《述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么?”你想了半天，答不上来。直到我说“自行束?……”，你才接
“以上”，却又想不起下一句——“余未尝无诲焉。”
接着我问你：“有教，下面两个字是什么?”你也想了好几秒，才答出“无类”。
我又问你，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样?”你耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”
然后当我怨你怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，你还不服气地讲你功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爹地是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”
你错了!我的记忆一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》、《桃花源记》，至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。
其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约。
但是相对的，如果美国总统说他三个月后的今天，要请你去白宫作客，你就绝不会忘。
为什么?
因为你重视他，把那邀约看作大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。
同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。
相反的，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。
为什么?
因为考试过了，你放松了，不再悬念。
人的脑很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。
所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要轻轻地悬在心中，就能产生很好的效果。
据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。
由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗?那好比赚多少，
花多少的人，是不可能有积蓄的。
我大学时代有位很平凡的教授，他留学日本，只会把日本教授教他的，照样搬来教我们。但他讲过一句话，我一辈子不会忘。
他说：“今天我说出来，写在黑板上，你们记住了，就成为你的东西，不再是我或我日本教授专有的，没有人能抢得走。”
想想，这世上哪样财宝别人夺不走?那些都是“身外之物”，被抢去，你就没了。只有学到的知识，存在脑海中，是你能真正保有的。
所以我建议你，用“悬念法”。先去重视你学到的东西，再常常想它念它，使它扎根在你“长期记忆”的仓库，让你拥有一生。
延伸法：勾出你的美梦
大约在我四岁的时候，有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光，又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫，坐在椅子上。
灯光从两边射来，好亮。只记得摄影家要我身子向前倾，又教我把两双手握在一起，然后卡嚓、卡嚓，照了好多张。
五十多年过去，我一直记得这一幕，你猜，为什么我能记得这么清晰?
因为照片!
大概你爷爷奶奶很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里，后来虽然进了相簿，我还总是翻到。
也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼，产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景，甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节。
你不是也有这样的经验吗?记得上礼拜有一天，我问你记不记得第一次到迪士尼乐园，离开的那天，你耍赖，不愿回家。
你说记得，因为录影带上拍到。
现在就进入我要谈的主题了。
上次我对你说，要用悬念的方法，不断回想，复习，使学到的东西能牢记不忘。问题是，如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多，也不可能有那么多时候，复习经年累月积下的功课。
这时候，你就要懂得提纲挈领，也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小搏大”，好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣。
这么说，你可能还不懂，让我举两则最常见的例子——
你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟，演出很精采的故事?
但是广告费太贵，那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多画面被缩短了，但是你还能了解整个剧情。
又隔一阵，那广告又“减半”，缩成十五秒，甚至十秒，只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众，根本不知演什么。但是对你不一样，你居然还能用那十秒钟，回溯整个故事。
再过一段时间，电视广告也没有了。有一天，你在报纸上看到一张照片，是“那电视广告”中的一个镜头。
天哪!居然就那么一张照片，也能令你想起整个广告。
那张照片就像是一个钩子，勾出了整件大衣、整个故事、整个事件。
再举个例子——
早上醒来，你记得前一夜的梦，如果不写下来，可能才刷牙，已经把梦忘了，只记得自己作了梦，怎么都想不起来内容。
可是如果你在床头摆了纸笑，一醒，就记下梦境，甚至只写几个字，譬如你梦见回到以前上的小学，就只写“小学”两个字。
恐怕一直到晚上，只要你静下心，拿起那张纸条，看到上面写的“小学”，就能一点一点记起昨夜的梦，而且愈想愈多，把整个梦的细节都想起来。
那“小学”两个字，是什么?
是钩子，勾出你整个梦境。
由此可知，“悬念法”悬的是重点，有时候甚至只有两个字，或一个画面。如同我小时候那张照片，总被我不经意地看到，就能使我记住整个拍照的过程；也像你小时的录影带，能帮助你回忆。
这种方法经过训练，可以使你回忆和联想的速度加倍，好像网际网路，延伸到不同的地方。
提示法：使你的思想飞跃
你记不记得我上个月曾经问你，知不知道美国第二任总统约翰·亚当斯，说他“研习
军事、政治，是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……”。你说不知道，我还要你去
问历史老师。
但是没等你问，我已经在网上找到了。
你妈妈曾为此大为佩服，问我怎么找到的?
其实一点也不难，《圣经》那段，我打“石头扔女人”，电脑上跳出一堆东西，我一条一条筛选，找到相关的，再“进去”看，就找到了。
至于约翰·亚当斯的话，我打出他名字，跳出一堆有关音乐的，我跳过，只看政治方面的。没多久，居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章，提到这件事。于是查出原文。
由此可知，网上有一大堆资料，甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到，你必须由不同的角度进入，才能从那资讯的大海里，捞出需要的东西。
我们的脑也一样。
有一派心理学家认为，任何事情，只要经历，就会留在脑海。连最平常的事，都记录在大脑的某个角落，平常完全没印象，但是如果经过催眠，就会重新回到“现场”，说出每个细节。
可不是吗?相信你在电影里一定看过，催眠师问被催眠的人：“你现在又回到那个房间，你看到书桌了吗?在那桌上放了什么东西?”
被催眠的很可能说得出：“看到台灯、一本书、一杯水、一枝笔、一把刀!”
于是悬案就因为这么一个线索而破解了。
虽然我们无法在考试的时候自己催眠，但是从前面举的这些例子，我相信，在我脑海10的14次方个“神经原”当中，一定存了许多许多东西，只要我们改进“搜寻”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。
今天，我就要跟你讨论这技巧中的“提示”法。
什么是“提示”?
考试的时候，大家不知怎么答，有时候会求老师：“给一点提示嘛!”
体贴的老师很可能一笑，说出几个字。就用那几个字，大家恍然大悟，立刻振笔疾书，写出答案。
背书的时候，揭示就更管用了。
你不是常在背不出下一句的时候，看着我，有时候我只说出一个字，你就想起来了吗?
那老师的一个暗示，或我说出的一个字就是“提示”。
懂得念书的人一定要多利用“提示”。不是等别人提，而由自己给自己提示。
举个例子，你背王维的王方绝句《相思》：
红豆生南国，
春来发几枝；
愿君多采撷，
此物最相思。
你可以由一开始就从头到尾背。也可以只看一遍把每句最一个字挡着，开始考自己：
红豆生南……国，
春来发几……枝；
愿君多采……撷，
此物最相……思。
接下来，你挡两个字，又想出来了。就改为挡住三个字，四个字。
最后，只要看“红”，就想到下面的“豆生南国”；只要看“此”，就想到下面的“物最相思。”
任何书，管他是生物、地理、历史或物理，你都可以把每一页最重点的东西“浓缩”为几个字的“提示”，经由那些提示想整章内容，渐渐，你思想的速度会愈来愈快，进入跳跃思想的境界。
想像法：想像你在掌声中
据说洛杉矶湖人队的教练菲而·杰克逊，每场比赛之前，都要在家里作最少四
十五分钟的想像；运动员也常作心理训练，想像自己的体能发挥到极致的感觉。
我自己也早有这样的经验。
当我初学网球的时候，总是发不好球，但是当我不断想像教练所说的正确的动作——
只是想像哟!我并没有回家练，但是居然隔几天再去上课时能有不小的进步。
为了这一点，我又去找心理学的书看。在一位叫桑德拉·布莱克斯利(Sandra Blakeslee)的论文中，读到：
“想像力能够提高运动技能……现在科学家终于明白，为什么当一个人想像自己能像麦克·乔丹那样投篮的时候，就真会在投篮上有进步。”
那是因为科学家发现，当你想像的时候，整个脑海会跟着你的想像发出讯号，那讯号虽没变成真正的动作，却能训练你肌肉之间的协调。好比旅游前把地图细细看一遍，到时候就能轻车熟路，仿佛旧地重游一般。
最近来打乒乓球的杨伯伯，更证明了这件事。
你记不记得，他初来的时候，跟王伯伯打，每次都输。王伯伯甚至笑说杨伯伯要赢他：“还早呢!”
但是才一个月，杨伯佰竟然后来居上，球技突飞猛进。
问题是，杨伯伯只到我们家来打球，没去别处练习，他怎么突然进步的呢?
原来他借了一堆教球的录影带，和世界大赛的光碟。他家虽然没有球桌，又没找人对打，但是他每天晚上在家盯着电视看，一边看，一边在心里模仿。才短短一段时间，居然能打出“卡、磨、提、举”的高级动作。
由此可知，你不一定要上球场才能练球，会练球的人可以透过想像来温习。同样的道理，你可以用想像的方式参加比赛或考试。想像在演讲比赛时，你走上台、行礼、称呼，并且开始讲，也想像你在演讲时的手势，甚至想像当你讲完时，台下响起如雷的掌声，你很成功地走下台。
对!你可以想像掌声，因为心理学家发现，想像可以增加自信。你不但能想像比赛、想像考试，不可以想像成功。自己告诉自己：
“不要怕!我一定会成功!我会是最棒的。”
想像的力量真是太大了，文学家如果没有想像，就不可能以有限的经验，创作出天马行空的作品。科学家如果没有想像，先大胆地“假设”，再小心地“求证”，就不可能有今天的成就。
连爱因斯坦的“相对论”，都是经过想像得来的啊!爱因斯坦说，他多年来一直在想，如果自己能骑在光束上飞行，世界会变成什么样子。当他搭电车过伯恩的钟塔时，总望着钟塔想像“要是电车跑得跟光一样快，会是什么样子?”
结果，爱因斯坦用想像，发现了“相对论”，二十五年之后，才由科学家以实验的方式一一证实。
你说，想像力是不是更伟大?
在你走路时，坐车时、无事在手时，运用想像力吧!让你的世界扩大、使你的思想奔驰。你会令人惊讶地发现：“她在那儿，好像一动不动，什么也没做，居然就进步了好多好多!”
潜意识法：请小鬼帮忙
今天我要跟你谈的就是这个躲在深处的小鬼——“潜意识”。
许多成功的人，都懂得利用潜意识。当别人只用“有意识”思考的时候，他们多加了“潜意识”的帮助，就好像比人家多了半个脑子。
举个例子，一九五○年诺贝而文学奖得主，大思想家罗素(Bertrand Russell)，就很明白地在回忆录里说他怎么利用潜意识。
他说当他还年轻的时候，每次面对难题，都怀疑自己没能力解决，甚至烦躁到有些神经质。但是渐渐发现，硬去想，常常只是浪费时间，反不如把那个题目先苦思一阵，接着抛开，放到潜意识中思索。过一阵子再想，问题就容易多了。
罗素还说这么作有个好处，是他可以利用那段交给潜意识思考的时间，去做其他的事。
爱因斯坦也说，他“因为苦思，常常弄得头晕脑胀，不得不躲开几个星期。”但那不是真的躲开，而是放到潜意识里思考。所以在丹尼斯·布莱恩(Denis Brian)的《爱因斯坦传Einstein:A Life(1897-1955)》里说：“(发现相对论的前一天)，爱因斯坦失望地回家，心想要从已知的事实里发现真理，根本不可能……不过第二天醒来时，他非常激动，说他的脑袋好像经历了一场大风暴，答案居然找到了。他终于开启了上帝的智慧，解答了宇宙的奥秘。”
还有个例子，是德国化学家柯库尔(Friedrich August Kekule von Stradinitz)，你知道他是怎么发现苯的分子结构吗?
他跟当时的科学家一样，整天想，想不出来。直到有一天晚上作梦，梦见有好多原子在他四周旋转，那些又大又奇特的长链子，像蛇一样扭曲。突然，一只蛇咬住了自己的尾巴，变成环状，柯库尔好像被闪电出中醒来，接着发表了苯分子的环状结构。
他为什么有那样神奇的梦?很简单，因为他在“有意识”思考时，也把问题放进了“潜意识”。就算“有意识”放弃了“潜意识”仍在偷偷地工作。
我自己也有个深刻的体验。发现当我专心写“深情系列”的时候，看什么都能联想到情爱，成为抒情散文。但是改天，专心写小说时，无论看电视、翻报纸，又总有活生生的故事跳进眼睛。
所以我会在《萤窗小语》里说：“如果你想要抓住灵感的云雀，就要时时准备好网子。”
我们非但日有所思，夜有所梦，而且当你像罗素和爱因斯坦一样，先苦思一阵，再把那东西放掉，却又偷偷悬念的时候，它就进入“潜意识”。也可以说，当你带着“它”，在脑海里的大路上跑一阵之后，可以把它放进路边的草叶，让它自己找路，在深山野径里奔跑。
我绝不是乱说。据研究，我们左右两边的大脑是可以各自思索的。我们甚至可以用左脑想一件事，用右脑想另一件事。
我也记得你奶奶脑溢血时，医生说脑里有很多很多路，当这个地区毁了，路不通了，脑里会自动想办法绕道，开出新的路。正因此，许多脑溢血到不能说话，不能行走的人，能逐渐康复。
而且脑里的道路，有大有小，那些小路，你一阵子不用，就杂草丛生，相反的，愈是用的人，愈是畅通，而且能把小路走成大路，思想得更快、记忆得更好。
当你苦思不通，使自己陷于焦虑的时候，不如先放下，去做别的事，让问题在潜意识中蕴酿。
但是注意哟!你先要把它当件大事，才能驱动潜意识。如果你根本不在乎，或一“放下”，
就“全放下”了，完全不悬念着，就不可能让潜意识发挥作用。
节奏法：抓住心灵的节奏
今天下午我拿了两张银行的提款卡给你看，要你比较有什么不同。
你看来看去，还翻过背面研究，笑说两张都是十六个数字，但一张是连续的，一张是分成三段，每段四个字。
答对了！
你知道为什么那个银行会用不一样的方式打数字吗？我没问过银行，但是我猜，八成因为他们发现十六个数字太长了，如果分成四段，比较好记，也比较好认，所以后发的卡片分了段。
我也相信，现在无论哪家银行的提款卡或信用卡，都把数字分段，是基于同一个原因。
许多事可以证明，我们的记忆在有节奏的情况下，能发挥得更好。
譬如唱歌背歌词，比背书快得多。但是当有人由歌曲中间一段问你，下面是什么词的时候，你可能得重新由那首歌的开头想起、唱起，直至唱到那一句，才把歌词想起来。背文章也常这样，有人突然考你“白居易《琵琶行》中，‘似诉平生不得志’下面是什么？”你可能会由“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”接下来想到是：“低眉信手续续弹，说尽心中无限事……”
为什么会这样？
因为我们记忆的节奏。
所以押韵的文章和诗词比不押韵的好背，流畅合乎语言节奏的又比“诘屈聱牙”的好背。
更重要的是，同一个句子，当你用不同的方式去“分段”或“停顿”的时候，也能产生很大的“记忆差异”。
举个例子——
中国的五言诗，绝大多数是“二三断位”，也就是分成“两个字”、“三个字”来读。譬如：
床前 明月光，
疑是 地上霜；
举头 望明月，
低头 思故乡。
如果你改成“三个字”和“两个字”的分段：
床前明 月光，
疑是地 上霜；
举头望 明月，
低头思 故乡。
虽然文字不变，意思也没有差异，却比较不对劲，比较不容易念，甚至比较不易背诵。
此外，我不久前才读到一篇研究报告，说中国人比美国人、日本人记数字的本事都大，能一
次记得多，而且记得快。
原因不是中国人特别聪明，而是由于汉语读数字比较简单、比较快。
可不是吗？
一二三四五六七八九十
你用国语，才一秒钟就念完了。
但是改成英语时，five、seven、和eight各有两个音节，six有三个音节，整个算起来，比国语多了五个音。
换成日文、日语就更多了——
日文还简单一点：ichi ni san shi ao roku shichi hachi ku ju(ひちにさんしべろく
ちはちくじゆう)
日语可麻烦了：
hitotiu futatsu mittiu yottsu itsutsu muttsu nonatzu yattsu kokonotsu to(ひとつ
ふたへぬろよろいろむそなつせフつここのいとす)
天哪！由一说到十，日语居然要用二十五个音节，够不够烦？够不够慢？是不是足以影响他们处理数字的速度？
由以上我这些分析，你可以知道，分段落和掌握节奏，是加强记忆非常重要的方法。当你背书和记数字的时候，如果能先把冗长的句子分段，使它与你心灵的节奏相合，远比你直楞楞地死背，效果好得多。
现在你应该了解，为什么婆婆能背好多老歌的歌词，为什么公公用唱邓丽君歌曲的方式，能想起整首李后主的词——“春花秋月何时了，往事知多少……”。
你也就知道为什么我和妈妈一直到今天，还能记得小学背的《武训兴学》和中学背的《木兰辞》的道理了。
