她引路穿过一道敞开的法国式落地窗，他跟在后面。
“我在一九四四年见过你舅父。”
“可怜的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重听了。”
“我遇见他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有关间谍与某种科学发明研究的事，那项发明全靠了罗德立克爵士的创造才华。但愿他肯见我。”
“喔，我相信他一定很乐意的，”芮斯德立克太太说：
“在今天这种日了里，他的生活也挺无聊，我得常跑伦敦——我们想在那边找个合适的房子。”她叹了口气又说：
“老年人，有时候是很难服侍的。”
“我了解，”波洛说：“经常，我自己也是很难伺候的。”
她笑了。“呵，怎么会呢，波洛先生，你怎么能说自己老呢？”
“有时候，别人会这么说我的，”波洛说，叹了口气。
“多半是年轻的女孩子。”他颇伤感地加了一句。
“她们这真是很不客气，我们女儿可能就会这么做的。”
她说。
“喔，你有个女儿？”
“是的。起码也是个继女。”
“希望有荣幸见到她。”波洛很礼貌地说。
“这，很抱歉，她不在家。她在伦敦，在那儿工作。”
“年轻女孩子，这年头都要工作。”
“每个人都应该工作的呵，”芮斯德立克太太含含混混地说：“就是结了婚，还总是有人劝她们回到工厂或学校去工作。”
“有没有人劝您回去作什么工作呢？夫人？”
“没有。我是在南非长大的，我随先生才到这里不久——
这儿的一切——我还感到很陌生。”
她四周环顾了一巡，波洛发觉她似乎对这房中缺乏一种热忱。这屋中装潢挺讲究，却很世俗，没什么个性。墙上悬挂的两幅巨大肖像，为屋中点缀了唯一的特殊气氛。一幅是一个薄嘴唇穿一袭灰色晚礼服的女人。对面墙上的一幅是一个大约卅来岁的男人，一股精力过剩的神情。
“您女儿，我猜想，一定感到乡间生活很单调吧？”
“的确，她还是在伦敦比较好，她不喜欢这儿。”她突然停下话来，之后，才很勉强地挤出了最后一句话：“而且，她不喜欢我。”
“不可能吧。”赫邱里·波洛一副老派殷勤地说。
“怎么不可能！哎，我想这也是常事。我想女孩子总是不太容得下继母的。”
“你女儿很喜爱自己的亲生母亲吗？”
“我想她一定是的。这女孩子很难缠，我想多半的年轻女孩子都是这样的。”
波洛叹了一口气说：“如今父母是更不容易驾驭女儿了，不如以前美好的老日子了。”
“可不是吗。”
“我不该这么说，夫人，不过，我不能不表示遗憾，她们在选——该怎么说——呃，男朋友，是不？可真是不谨慎呵。”
“诺玛最让她父亲担心的也正是这个问题。不过，我觉得抱怨也没用，人总是不经一事不长一智的。我得带你去见罗迪舅父了——他在楼上有自己的房间。”
她带他走出了这个屋子。波洛扭头又回顾了一眼。真是个乏味的屋子，若不是那两幅画像，真是一点个性也没有。
从画中女人的衣服来判断，一定是许多年前的作品了。如果那就是第一任芮斯德立克夫人，波洛心想：我也不会喜欢她的。
他说：“这两幅画像挺不错的，夫人。”
“是的，蓝斯伯格画的。”
这是廿年前很出名，索酬极高昂，又被人超之若惊的一位人像画家。他那种细腻、自然主义的风格，如今已经过时，自他死后，也投人再谈起过他。他的人像模特儿有时被人嘲笑为“服装道具”，但是波洛却认为事实绝不止于此。他推测：在作品浑润的外表之后，蓝斯伯格毫不费力却不露痕迹地掩饰了他所要表达的嘲讽。
玛丽·芮斯德立克边说边走上了楼梯。
“是刚从储藏室里拿出来，也清理过的，而且——”
她突然噤声，人也一下子僵硬地站住，一只手抓紧了楼梯扶手。
在她上头，有一个人影正转入楼梯角落，朝下走下来。
这个人影予人一种极不调合的感觉，像一个穿着浮华的人，与这个住家绝不相配。
这种人在不同的场合中，对波洛来说却是很熟悉的，他在伦敦的街上甚或酒会中都常看到。那是这一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣，鲜紫色的背心，贴肉的紧身长裤，满头栗色的大发鬈在垂落在脖子旁。他看起来虽然很新潮派，却另一股美丽，得待个几分钟才辨得出他的性别来。
“大卫！”玛丽·芮斯德立克厉声说道：“你在这儿搞什么鬼？”
这个青年人可没有一点惶怯的神色。“吓了你一跳吗？”
他问：“真抱歉。”
“你在这儿——我们家干什么？你——你是跟诺玛一块儿来的吗？”
“诺玛？不是，我原想在这儿能找到她的。”
“在这儿找到她——你这是什么意思？她在伦敦呀。”
“喔——亲爱的，她不在那儿。反正她不在波洛登公寓六十七号。”
“什么意思，她不在那儿？”
“嗯，因为她这个周末没回去，我想她也许跟你们在这儿，我就来看她到底是怎么回事。”
“她跟平常一样在星期天晚上走的呀。”她又充满怒气地说：“你为什么不按铃让我们知道你来了？在房里闯来闯去的是干什么？”
“真是的，亲爱的，你好像以为我是来偷你们家银汤匙还是什么的。大白天的，进入人家家里有什么奇怪的，有什么不可？”
“可——可是，我们是老式人家，我们不作兴这样。”
“哎唷，哎唷，我的天，”大卫长叹一声。“人人都这么大惊小怪的。好了，亲爱的，既然我这么不受欢迎，你又不知道你的继女在何方，我看，我还不如告辞了吧。要不要我把口袋翻开让你查查再走？”
“不要如此无聊，大卫。”
“那么，拜了。”这年轻人花枝般地挥了挥手，蹭过他们身边，下了楼，径自走出了敞开的栅门。
“可怕的怪物，”玛丽·芮斯德立克极其憎恶地叨念着，倒令波洛有些惊异。“我受不了他，我简直无法忍受。英国如今是怎么搞地，到处都是这种人？”
“呵，夫人，不必太气恼，这完全是时间问题。人总是追求时髦的，在乡下还不多见，在伦敦到处都碰得见这种人。”
“可怕，”玛丽说：“简直可怕。女里女气的，又作怪。”
“然而，又有点像范戴克画中的那种美少年，您觉得是不是？夫人？要是镶在金边镜框中，穿着花边领口，您就不觉得他女性化或作怪了。”
“就这么胆大地闯进来。安德鲁要是知道准会气死，他已经焦心得很了，女儿真令人担忧。安德鲁其实并不很了解诺玛，她还是个小孩子时，他就出国了。他把她交给她母亲教养，现在却一点也搞不懂她。我也一样呵。我难禁地觉得她是那种很怪的女孩子，对她根本没法子管教。她们好像喜欢那种最讨厌的男孩子，她简直对大卫·贝克中了魔。我们一点办法也没有。安德鲁根本不许他进我们家大门，可是你看，他就这么大摇大摆目中无人地闯进来了。我想——我真想，我根本就不能让安德鲁知道，我不愿意让他作无谓的烦心。我看，她不只跟这个怪物一起混，一定是还有别的，还有比他更坏的，那类不洗澡、不刮脸，一把大胡子、满身油脏脏的。”
波洛安慰她说：“呵，夫人，您千万不必如此烦恼，年轻人的轻浮是会过去的。”
“希望如此，我也相信会的。诺玛是个非常难懂的女孩子，有时候，我觉得她的脑子有问题。她太怪了，她的样子，有时真像是魂不守舍。还有，她那对人极端的憎恶——”
“憎恶？”
“她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她为什么要这么作。
我想大概是她太爱她的生母了，可是她父亲再娶也是理所当然的事呀，是不？”
“您认为她真的恨您吗？”
“当然，我知道她恨我，我可以给你很多证据。她去了伦敦，真不知令我松了多少心呀。我是不愿意惹事的——”
她突然停了下来，好像她这才发觉自己一直在与一个陌生人说话。
波洛具有赢取别人信任的本领，似乎，人们与他说话并没去想是在跟谁说的。她咯咯地干笑了几声。
“瞧我，”她说：“我不知道我怎么会跟你唠叨起这些来了。我想家家都有本难念的经。可怜，继母真难当呀。喔，到了。”
她轻轻敲了敲门。
“进来，进来。”
一声大吼。
“有客人来看你，舅父。”玛丽·芮斯德立克说，她走进房中，波洛随后跟入。
一位肩膀宽大、方脸、满面红光、暴躁模样的老人正在地板上踱方步。他朝着他们蹒跚地迎了过来。在他身后的书桌后面坐着一个女郎在埋头整理书信与文件，漆黑、发亮的秀发。
“这位是赫邱里·波洛，罗迪舅舅，”玛丽·芮斯德立克说。
波洛迈前一步，彬彬有礼地寒暄起来。
“呵，罗德立克爵士，很多年以前了，我第一次与您幸会是很多年以前的事了。要追溯到上次大战期间了，上次，我想，该是诺曼第战役的时候吧。我还记得很清楚，那次瑞斯上校也在，阿伯克隆比将军，还有空军元帅艾德门柯林斯毕爵士也在。那次的决定真不容易啊！我们在保密的措施上也费尽了脑筋。呵，如今这年头是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那个间谍真面目的事，他唬了我们那么久——您还记得韩德森上尉吧。”
“呵，韩德森上尉，当然了。天哪，那个该死的猪猡！
原形毕露！”
“您也许不记得我了，赫邱里·波洛。”
“记得，记得，我当然记得你。呵，那回可真险啊，你是法国方面的代表，是不？好像一起有一、两位，有一个我记不来——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。谈谈昔日的往事，最好不过了。”
书桌那边的女郎立起身来，她很礼貌地搬了张椅子过来给波洛。
“对了，苏妮亚，好极了，”罗德立克爵士说：“让我来给你介绍，这是我可爱的小秘书。没有她，可就真不一样了。帮我很多忙，你知道，事情全交给她了，要是没有她，我真不知该怎么办了。”
波洛躬身施了一礼：“幸会，小姐，”低声说了一句。
女郎也细声回了一句，她是个纤巧的女孩子，一头黑色的短发，带着些羞怯。她深蓝色的眼睛通常总是谦然低视，但看着她的雇主时，就会甜媚带羞地露出微笑。他拍了拍她的肩头。
“不知道没有她我该怎么办，”他说：“我真不知道。”
“喔，没有，”那女郎谦虚地抗辩说：“我哪有你说得那么好。打字也打不快。”
“你打得够快了。亲爱的。你也是我的记性，我的眼睛，我的耳朵，还有其他很多事情。”
她又朝他笑了一笑。
“我想起了，”波洛低声地说：“许久以前流传的了不起的轶事了。我不知道是不是有人渲染了。比方说，有一次有人偷了你的汽车，后来——”他接着把那段故事叙述了一番。
罗德立克爵士听了很是高兴。“哈，哈，当然了。不错，不过，的确是有些夸张。大体说来，是那么回事。是的，不错。真想不到你还记得那档子事，都这么久的事了。可是，我现在可以告诉你一个比那个更好的故事。”他一口气又说了一个故事。波洛听了，连声道好。后来，他看了看表，立起身来。
“不该再打扰了，”他说：“我知道，您现在正有要事在忙。我路过这附近，觉得应该来给您问安。虽说光阴似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不减当年。”
“哪里，哪里，话虽这么说，你可不能太恭维了——说真的，再坐坐喝杯茶嘛。我想玛丽一定会给你预备茶的。”
他四下看了看。“喔，她已经走了。这女子不错。”
“的确，而且很俊挺的。我相信多年来她一定给您不少安慰。”
“喔！他们最近才结婚的，她是我外甥的第二任太太。
坦白告诉你，我一向不怎么喜欢我这个外甥，安德鲁——不很稳重，一直都很浮躁。他哥哥赛蒙我最喜欢，虽然我对他也是不怎么了解。至于安德鲁，他对他的前妻可真不应该，把她给遗弃了，你知道吗，把她陷入水深火热之中。安德鲁跟一个坏透了的女人跑了。谁都清楚那女人，可是他却死死地迷上了她。不到一、两年，他们两个也拆伙了：蠢牛。他现在娶的这个女人好像还不错，就我看来，她没什么不对。
赛蒙这孩子就老实多了，就是乏味的很。我妹子嫁到他们家来，我实在不太赞同嫁给经商的人家。富有自是不在话下，可是钱并非万能——我们经常是跟军人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克这家来往。”
“我听说，他们有个女儿。我有一个朋友上礼拜见过她。”
“喔，诺玛，蠢丫头。成天穿着那些怪衣服，又跟一个可怕的年轻人鬼混。没办法，这年头年轻人都是那副德性。
长头发的年轻小子，无所事事成天晃荡的，什么披头士这类的怪名字，实在搞不过他们。说的简直是外国话。可是，偏偏就没有人要听一些老人的劝告，有什么法子。就连玛丽也算上——我常以为她是个很明理的人，可是有时候我看，她也会神经兮兮的——总是抱怨她的身体，小题大做地进医院去检查了什么的。来杯酒怎么样？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了吗？”
“谢了，可是，我住在朋友家，他们还等我呢。”
“那么，今天能与你谈谈真是很开心的。还记得那么久的事，真不错。苏妮亚，亲爱的，也许你可以带这位——对不起，贵姓，我又给忘了——呵，对了，波洛先生。带他去玛丽那儿，好吧？”
“不，不用了，”赫邱里·波洛连忙婉谢了他的好意。
“我不敢再打扰夫人了。没问题，我没问题，自己找得着路出去的。今天见到您真荣幸。”
他走出了房间。
“这家伙到底是谁，我一点印象也没有。”波洛走后，罗德立克说。
“你不知道他是谁？”苏妮亚吃惊地看着他问道。
“这年头半数到这儿来看我、谈天的人，我自己是全不记得。当然，我不能不好好应付。你知道，久了，也就不难了。这跟在酒会里一样。一下子来人跟你说：‘也许您不认识我了，我上回还是在一九三九年见到您的哪。’我只好说：
‘当然，我记得。’其实，我不认识。差不多又瞎又聋，真是碍事。在大战快结束的时候，我们交往了许多这类的青蛙，一半也不记得了。不错，他当时是在场的，他认识我，我也认识许多他提到的人。他谈到的有人偷我车的事倒是千真万确的。当然，加了点油，添了些醋，当时是传诵一时的，反正，他也不知道我不记得他了。挺精明的，这家伙，可是我还是要说，纯然是一只青蛙，是不？你知道我的意思，装腔作势、手舞足蹈，鞠躬施礼，油腔滑调的。好了，我们作到哪儿了？”
苏妮亚拿起一封信递给他。她随即又交给他一副眼镜，他立即拒绝了。
“不要这劳什子——我自己能看。”
他眯起了眼睛，把手中的信拿远了些看，随后表示投降，又塞进了她的手中。
“好吧，也许还是你念给我听吧。”
她用清脆、柔媚的声音开始念了起来。
第05章
赫邱里·波洛在楼梯口站了半晌。他倾过头竖着耳朵听了听，楼下没有什么声响。他走到靠楼梯的窗口，往外望了望。玛丽，芮斯德立克又在下头的园子里操作呢。波洛放心地点了点头。他放轻了脚步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他将房门打开。一间浴室，一只放毛巾的壁橱，一间空着的双人卧房，一间有人住的单人卧房，一间双人床的女佣房间(玛丽·芮斯德立克的？)，下一扇是邻室可以互通的房门，他猜也许是安德鲁·芮斯德立克的，他又转向楼梯口的另一边。他打开的第一扇房门，里头是一间单人卧室，依他判断，当时这间房子没有人住，但可能在周末会有人用。梳妆台上放着一把发刷，他小心翼翼地听了听，然后蹑着脚尖走了进去。他打开衣橱。不错，里头挂着些衣服，乡间穿着的衣服。
有一张书写台，但是上头空无一物。他轻轻将书桌的抽屉拉开。除了一些零碎东西之外，有一、两封书信，但是内容也是闲话家常，而且日期也很久了。他将抽屉关好。他走到楼下，走出住屋去向女主人告辞。他婉谢了她请他留下来用茶。他说，他答应朋友要赶回城去，不久就要搭火车回去的。
“不要个计程车吗？我们可以给你叫一辆，或是我自己可以开车送你一趟。”
“不，不了，夫人，您太客气了。”
波洛走回村子里，转入教堂边的巷子里。走过一条跨过小溪的桥不远，就来到一株山毛榉树下，那里停着一辆很大的轿车，一名司机坐在里头小心谨慎地等着。司机将车门打开，波洛坐进去之后，将黑漆皮鞋脱下，轻松地呼了一口气。
“现在我们回伦敦吧。”他说。
司机将车门关上，回到驾驶座，稳静地将车向前驶去。
路边有个年轻人，伸出大拇指，焦渴地要搭便车。这情形已经很普遍了。波洛的目光几乎漠视地落在这名属于这帮小伙子的身上，浑身穿得花枝招展的，一头长而怪状的头发。这种人到处都是，但此刻波洛突然正襟危坐，对司机说了话。
“请停停。好了，往后倒一倒……有人要搭便车。”
司机往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人会说这种话。然而，波洛很和蔼地点了点头，他只有遵命了。
那个叫大卫的青年朝汽车迎来。“还以为你们不会停的呢，”他很高兴地说：“多谢，是真的。”
他进了车，将肩上挂的小皮包移下，顺手滑落在车厢地板上，把古铜色的长发鬈理了理。“这么说，你还认识我。”
他说。
“可能是你的穿着太抢眼了一点吧。”
“喔，真的吗？不见得吧。我只是有一群哥儿们都这么穿。”
“范戴克派的。很讲究派头。”
“呵，那我倒没想到。不过，你说的也有些道理的。”
“容我建议的话，我觉得你应该戴顶骑士帽子，”波洛说：“领子上再镶些花边。”
“喔，我认为我们还不至于那么过份吧。”青年人笑着说：“芮斯德立克太太见了我真讨厌死了。其实，彼此彼此。
我也并不喜欢芮斯德立克这家人。有钱的大亨都有那么点令人厌恶的味道，你说对不对？”
“这是见仁见智的事。据我所知，你对他们的女儿倒是挺殷勤的。”
“你说的真妙，”大卫说：“对女儿献殷勤。我想也许可以这么说。不过，你知道这也可以说是愿打愿挨。她也对我很殷勤呢。”
“这位小姐目前在哪儿？”
大卫转过头很冷刻地问：“你问这个干嘛？”
“我很想认识她。”他耸了耸肩膀说。
“我看她不一定对你的胃口，我也一样。诺玛在伦敦。”
“可是你对她继母说——”
“喔。我们对继母是不说老实话的。”
“她在伦敦什么地方？”
“她在契尔西区国王大道的一家室内装潢公司作事。一时想不起名字了。大概是苏姗·费尔普斯吧。”
“可是，我想她本人不住在那儿。你有她住所的地址吗？”
“有。是一大排楼房。我不懂你的兴趣在哪里。”
“一个人的兴趣可多了。”
“什么意思？”
“你今天去那幢房子(叫什么名字来着？——克洛斯海吉斯)干什么来着？偷偷地进了房子，上了楼。”
“我承认是从后门进去的。”
“你在楼上找什么呢？”
“这是我的事。我倒不是不客气，不过你这不是太多管闲事了吗？”
“不错，我是在表现我的好奇。我很想知道这位小姐到底在哪儿。”
“噢，我懂了。亲爱的安德鲁与亲爱的玛丽——但愿老天瞎了眼——雇用你了，是不？他们是想找她吧？”
“还没呢，”波洛说：“我想他们还不知道她失踪了呢。”
“一定有人聘请你了。”
“你的眼光真不错。”波洛说着将身子往后靠去。
“我是在奇怪你到那儿去有什么贵干，”大卫说：“这也是我拦你的车的原因。我心里盼望你肯停下来，告诉我一点消息。她是我女朋友，这，我想你是知道的？”
“据我所了解，似乎是有这么档子事，”波洛很谨慎地说：“如果是真的，那么你应该知道她身在何处了。是不是？
呃——对不起，什么先生来着。我只知道你的名字叫大卫，贵姓是——
“贝克。”
“也许，贝克先生，你们吵架了。”
“没有，我们还没吵过嘴。你凭什么认为我们吵了呢？”
“诺玛·芮斯德立克小姐是星期日晚上离开克洛斯海吉斯宅子的，还是星期天早上呢？”
“那要看了。有早班车可以搭。到伦敦十点过一点。她上班是晚了一点，不过也不会迟到太久。通常她都是星期天晚间回去的。”
“她星期天晚间离开，可是还没回到波洛登公寓。”
“应该没有。至少克劳蒂亚是这么说的。”
“这位瑞希·何兰小姐——这是她吧？——觉得奇怪呢，还是焦急呢？”
“老天，没有，她有什么好奇怪、焦急的。这些女孩子，她们也不是一天到晚老盯着彼此。”
“可是你认为她是回那里的？”
“她也没回去上班呵，她公司也已经受够她了，这我可以告诉你。”
“你，担心吗？贝克先生？”
“不。当然——我是说，嗳，我怎么晓得。我看不出我有什么理由应该担心，只是日子不多了。今天礼拜几——礼拜四？”
“她没跟你吵架吗？”
“没有。我们是不吵架的。”
“可是你在为她挂心，贝克先生？”
“跟你有什么关系？”
“跟我倒是没关系，不过，据我所了解，她们家有些问题。她不喜欢她的继母。”
“一点怪不得她。那个女人，真是个刁妇，像钉子般硬。
她也不见得喜欢诺玛。”
“她近来身体不好，对吧？还进医院检查过呢。”
“你说的是谁呀，诺玛？”
“不是，我说的不是芮斯德立克小姐，我是在说芮斯德立克太太。”
“我想她确曾进过疗养院。真不知她去干什么，我看她像匹马一样的硬朗。”
“芮斯德立克小姐恨她的继母。”
“有时候，她心理是不大平衡，诺玛你知道，钻牛角尖。
我告诉你，女孩子都恨继母的。”
“恨得继母非病不可，病得得住医院吗？”
“你到底在指什么呀？”
“也许是整理花园——或是用除草剂。”
“你提除草剂是什么意思？你是不是在指诺玛——她，她在盘算——她——”
“人是有嘴的，”波洛说：“闲话是会在四邻传开的。”
“你是指有人说诺玛想要把她继母毒死？荒谬。简直荒谬无稽。”
“很不可能，我同意，”波洛说：“其实，并没有人这么说呢。”
“喔，抱歉，我误会了。可是，你指的到底是什么呢？”
“亲爱的年轻人，”波洛说：你应该晓得，谣言总是有人散布的，而谣言几乎都是针对同一个人——做丈夫的。”
“什么？可怜的安德鲁？我看，太不可能了。”
“不错，是的，我看也是非常不可能。”
“那么，你去他们那儿有什么事呢？你是个侦探，是不是？”
“是的。”
“好了，那么目的何在？”
“我们的目的不尽相同，”波洛说：“我到那儿去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。请原谅我，有许多问题我无法回答你，这一切都还是很秘密的，你懂吧。”
“你这到底是说些什么啊？”
“我去那儿，”波洛说：“是拜访罗德立克爵士的。”
“什么，那个老家伙？他根本是个老糊涂，对不？”
“他是个拥有许多秘密的人，”波洛说：“我不是说他现在在这方面还很活跃，不过，他知道的事情很不少。他知道许多与上次大战有关的事情。他也认识过几个人。”
“那可都是好多年前的事了。”
“不错，他本人经历的事情的确都过去了。可是你难道不晓得许多事往往也很有用啊。”
“哪种事情？”
“面孔，”波洛说：“也许是个很有名的面孔，罗德立克爵士可能会认出来。面孔、动作、说话、走路的样子，或者是一种姿态。人是会记得的，你晓得。老人家，记得的不是上礼拜、上个月或去年的事，他们记得可能是发生在几乎廿年前的事。他们也许会记得有些宁可被忘记的人。他们能告诉你有过来往的某个男人或女人的一些私事——这我不能说得太清楚，你懂吧。我去看他是探听点消息。”
“你去跟他探听消息？那个老家伙？老糊涂？他给了你了吗？”
“可以这么说，我相当满意。”
大卫目不斜视地盯着他。“我现在想，”他说：“你去是看那个老头子，还是去看那个小女子呢，呃？你是不是去看看她在他们家干些什么呢？我自己有时候也会感到奇怪。
你看，她要那份工作，可不可能是想从老头子那儿弄点过去的情报？”
“我觉得，”波洛说：“谈这些事并没有什么用处。她看起来是个忠心也很细心的——我该怎么称呼她呢——秘书，对不？”
“我看是护士、秘书、随身陪伴、照顾老舅爷的混合物！的确，要给她找头衔倒也不难，是不？他真被她迷昏了头，你注意到了没有？”
“在这种情况之下，倒也没什么不寻常的。”波洛一本正经地说。
“我可以告诉你谁不喜欢她，就是我们那位玛丽。”
“那么，她或许也不喜欢玛丽·芮斯德立克了。”
“你心里正是这么想，是不是？”大卫说：“是苏妮亚不喜欢玛丽·芮斯德立克。或许你甚至在想她是去调查除草剂放在甚么地方的？胡扯，”他又说：“这一切都太胡扯了。
好了。谢谢你的便车。我想我在这儿下车了。”
“呵，你就到这里了？我们离伦敦还有七哩呢。”
“我在这儿下车。再见，波洛先生。”
“再见。”
大卫把车门推上之后，波洛重又靠回到座位上。
奥立佛太太在她客厅里，来回地踱方步，她很是坐立不安。一小时之前，她把校对完了的打字文稿包装了起来。她就要寄给她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催过她一次。
“呵，你来了，”奥立佛太太对着空屋内假想的出版商说：“你来了，但愿你喜欢这个故事。我可不喜欢，我觉得糟透了！我根本不信你真知道我写的小说是好是坏。反正，我警告过你的，我告诉了你是可怕透了的。你却说：‘喔！
不，不会，我一点也不相信。’”
“你等着瞧好了，”奥立佛太太恨恨地说：“你等着瞧吧。”
她开门把女仆艾蒂丝叫了进来，把包裹交给她，命她立刻到邮局寄出。
“现在，”奥立佛太太说：“我该做什么事呢？”
她又开始踱方步了。“真是，”奥立佛心中想：“我真应该把那些热带鸟的壁纸糊回去，不要这些傻里傻气的樱桃。
我以前总觉得自己是热带丛林中的动物，一只狮子、老虎、豹子或猩猩什么的。如今在樱桃园中除了觉得像个稻草人之外，还能像什么？”
她往四下看了看。“我应该学鸟叫才对，”她无可奈何地说：“吃樱桃……真盼望现在是樱桃成熟季节，真想吃点樱桃。不知道现在——”她走到电话机前。“我给您看看，夫人。”对方电话中乔治回话说。立刻另一个声音传了过来。
“赫邱里·波洛，在此候教，夫人。”
“你到哪儿去了？”奥立佛太太说：“你一天都不在。
我猜你准是去看芮斯德立克家去了，对不？你见到罗德立克先生了吗？你探听到什么了吗？”
“没有。”赫邱里·波洛说。
“怎么这么差劲。”奥立佛太太说。
“并不，我倒不觉得那么差劲，没探出什么来，我才觉得很惊讶呢。”
“有什么好惊讶的？我不懂。”
“因为，”波洛说：“这显示并非没什么可探听的，而这与事实十分不合；那就是事情非常巧妙地给掩饰起来了。
你看，这不就很耐人寻味了吗？喔，对了，芮斯德立克太太并不晓得那女孩失踪了。”
“你是说——她与这女孩的失踪并无牵连吗？”
“看情形是如此。我在那儿也见到那年轻人了。”
“你指的是那个人见人厌的恶劣青年吗？”
“不错，那名恶劣青年。”
“你认为他真是恶劣吗？”
“自谁的眼光来看？”
“我想当然不是从那女孩子的眼中来看了。”
“我相信：那个来找过我的女孩子一定挺喜欢他的。”
“他的长相是不是很可怕？”
“他长得很美。”赫邱里·波洛说。
“很美？”奥立佛太太说：“我想我可不喜欢很美的男人。”
“年青女孩子却是喜欢的。”波洛说：
“的确，你说的很对，她们喜欢漂亮的男人。我不是指英俊、潇洒或衣装很帅、整洁的年轻男人，我指的是复辟的时代喜剧中的那种男人，要不就是那些四处流浪的男人。”
“好像，他也不知道那女郎现在何方——”
“要不然是他不肯承认。”
“说不定。他也到那儿去了。为什么？他的确在那幢住宅里。他还费了些心机没让人看见而溜进去的。这又为什么？有什么理由？他是去找那个女郎吗？还是去找别的东西去的？”
“你认为他是在找什么东西吗？”
“他是在那女孩子卧房中找东西的。”波洛说。
“你怎么知道？你看见了吗？”
“没有，我只看见他自楼梯走下来，不过我在诺玛房中发现一块泥巴可能是自他的鞋下掉下来的。可能是她自己请他去替她拿些什么东西的——各种可能性都有。他们家中还有另外一个女孩子——蛮漂亮的——他也说不定是去会她的。的确，有很多可能性。”
“你下一步打算怎么作？”奥立佛太太质问说。
“不怎么作。”波洛说。
“真差劲。”奥立佛太太不以为然地说。
“我也许会自我委托查询的人那方面收到一些资料；当然很可能我什么也得不到。”
“可是，你就不采取任何行动了吗？”
“得到适当的时机。”
“那么，我可要采取行动了。”奥立佛太太说。
“拜托，我求你小心点。”他央求她说。
“笑说！我会出什么岔子吗？”
“命案一出，什么事都可能接着发生的。我可以告诉你。我，波洛。”
第06章
高毕先生坐在一张椅子上。他是个矮小、干巴巴的男人，相貌平凡得无从描述，简直可以说根本不存在。
他的眼睛盯在一张古董桌子爪形的桌脚上，口中在报告。
他从不直接看着人说话。
“幸亏你把名字告诉我了，波洛先生，”他说：“否则，你知道，花的时间就要多了。看情形，主要的事实我都掌握到了——另外，还弄了些闲言闲语……这总是有用的。我先从波洛登公寓报告起，行吧？”
波洛表示谢意地点了点头。
“那儿有很多打杂的，”高毕先生对着挂在壁炉烟筒上的大钟报告：“我从他们那儿着手的，用了一、两个不同的年轻雇员。花钱不少，倒还值得。我不愿意让人以为有人在作什么特别调查！我用姓名缩写还是用真姓名？”
“在这个房间里你可以用真姓名。”波洛说。
“克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐被认为是个很好的小姐。
父亲是议会议员，很有野心的一个男人，名字经常上报。她是他的独生女，作秘书工作。很正派的女郎，不参加疯狂聚会，不喝酒，也不跟披头类的青年鬼混，跟另两名女孩子分租一幢楼房公寓。第二名女郎在邦德街上的魏德朋画廊工作，属于艺术圈中的那一型，跟契尔西区那一帮人混在一起，到各处去安排画展或艺术展览。
“第三个女郎就是你这个女孩子，搬进去不久。一般的看法是她‘欠缺点什么’，脑袋有点不对劲。不过这也说不大清楚。其中一名打杂的是个爱谈是非的人，结他买两杯酒，什么话都会告诉你：谁是酒鬼了，谁吸毒了，谁逃税了，谁又把钞票藏在水槽后头了，他全知道。当然不是全可信的。
不过，他说有一天晚上有人用左轮放了一枪。”
“用左轮放了一枪？有人受伤吗？”
“好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎，就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女郎——其实两个都有——跑了过来。贾莉小姐(那个搞艺术的)说：‘诺玛，你搞的甚么鬼呀？’瑞希·何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后，发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’之后，她又说：
‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：
‘来吧，诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。
“可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”
高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念：
“‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹，我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了——有个男人跑走的时候挨了一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’
“后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的是什么。’”高毕先生停了下来。
“很有意思。”波洛说。
“的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上，一群无赖太保闯进了天井，打起架来——拔出刀来之类的事。”
“喔，这么说，”波洛说：“天井里的血迹可能另有来源了。”
“也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就把事情搅混在一起了。特别是——
如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。”
“是呀，”赫邱里·波洛说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。”
高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。
“约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉很好。由约舒华·芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁·芮斯德立克是家族的最后一代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁·芮斯德立克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。
多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都能发财。
“他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克·霍斯费尔德同住，这只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。”
波洛叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，”
“只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很不吻合啊，”
高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说：
“家家都会出个不肖的子女的。”
“这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？”
“呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢，居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着波洛说：“还有什么要我作的吗？”
“有。我想多知道一点有关已故的安德鲁·芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了，经常进疗养院。哪种疗养院？
精神病院？”
“我懂你的意思，波洛先生。”
“他们家中有没有精神病状的前例——双方家庭都算上？”
“我会去查询，波洛先生。”
高毕先生立起身来说：“那么我就告辞了。晚安。”
高毕先生离去之后，波洛仍在沉思状态之中，他的眉毛一扬一低的，他心中有许多疑问，百思不解。
半晌，他打电话给奥立佛太太。
“我可告诉过你，”他说：“叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。”
“小心什么？奥立佛太太说。
“小心你自己，我看可能会有危险。每一个到不被欢迎的所在去探听消息的人都可能发生危险。我看会有谋杀发生——我可不愿发生在你身上。”
“你得到你说可能搜取到的情报资料了吗？”
“有的，”波洛说：“我得到了一点。多半是谣传与是非，不过，好像波洛登公寓出了些事情。”
“哪样的事情？”
“天井里出现了血迹。”波洛说。
“真的。”奥立佛太太说：“这简直像旧派侦探小说的书名嘛。‘楼梯上的血迹’，我是说现代的书名会改为‘自取死亡’之类的了。”
“也说不定天井里并没有血迹，也许只不过是一个很有想像力的爱尔兰杂役凭空想像出来的。”
“也许是只砸碎了的牛奶瓶，”奥立佛太太说：“他在晚间没看见。是怎么回事？”
波洛并没有直接回答她的问题。
“那女郎以为她‘可能杀了人’，她指的是不是就是这桩事呢？”
“你是说她的确枪杀了什么人？”
“我们可以假设她开枪射了某个人，但不论蓄意与目的何在，却没有射中。只有几滴血迹……仅此而已。没有尸体。”
“呵，”奥立佛太太说：“真是愈来愈乱了。当然，要是那个人还能跑出天井，你总不至于认为你已经打死他了，是不是？”
“很难说。”波洛说完把电话挂断了。
“我很担心。”克劳蒂亚·瑞希·何兰说。
她自咖啡壶中又倒了一杯咖啡。法兰西丝·贾莉打了一个大哈欠。两个女郎在公寓中的小厨房里用早餐。克劳蒂亚已经穿好衣装准备去上班了。法兰西丝还穿着睡袍和睡衣，黑头发垂落在眼上。
“我很担心诺玛。”克劳蒂亚又说。
法兰西丝打了个哈欠。
“我要是你，才不担心呢。我想她迟早会回来或打电话来的。”
“会吗？跟你说，法兰，我禁不住在想——”
“我不懂你为什么这样，”法兰西丝说，又径自倒了些咖啡。她满脸不解地啜了一口。“我是说，诺玛又不关我们的事，是吗？我的意思说我们又不是照顾她的，或是奶妈子什么的。她不过与我们分租公寓而已。你干嘛突然发扬起母爱来了？我可绝不会担心的。”
“你当然不会，你从来没有担心过任何事情，但是我与你的情形不同。”
“有什么不同？你是不是指这房子是你租下的不成？”
“这，也许可以说，我的处境相当特殊。”
法兰西丝又打了一个大哈欠。
“昨天晚上我睡得太晚，”她说：“到贝赛尔家去玩儿了，觉得难过死了。大概多喝点咖啡就好了，要不要再来点儿？不然就被我一个人喝光了。贝赛尔想要我们试点新药——
翡翠的梦，我觉得吃那些鬼东西也没什么值得。”
“你到画廊去上班要迟到了。”克劳蒂亚说。
“嗳，我想也没有什么关系，没人注意也没人管。”
“我昨天晚上看到大卫了，”她又说：“他穿得好帅气，噢，那样子捧透了。”
“怎么，你也迷上他了，法兰？他实在真恶劣。”
“呵，我知道你会这么想的。你太古板了，克劳蒂亚。”
“我才不呢。我只是不敢领教你们艺术圈子里的那一型。
吃各种药，成天昏睡，要不就发疯打架。”
法兰西丝一脸的得意。
“我可不是吸毒鬼，亲爱的——我只是想知道吃了那些药是种什么样的感觉而已。至于我们那伙，有的人也挺不错的。大卫能画，你是知道的，要是他想画的话。”
“可惜，大卫并不常常想画，是不？”
“你总喜欢这样用刀刺他，克劳蒂亚……你讨厌他来找诺玛。谈到刀……”“谈到刀怎样？”
“我一直在犹豫，”法兰西丝缓缓地说：“不知该不该告诉你点事情。”
克劳蒂亚看了看表。
“我现在没时间了，”她说：“要是你想告诉我什么，今天晚上再说吧。再说，我此刻也没心情。哎，老天，”她叹了口气说：“但愿我知道该怎么办。”
“是诺玛吧？”
“是呵。我不知道她父母是否应该晓得连我们也不知道她现在在哪儿……”
“这样就太不够朋友了。可怜的诺玛，要是她想自己逍遥一阵子，这有什么不可的？”
“可是，诺玛，并不是真的——”克劳蒂亚却没说出来。
“不是，她不是，你以为呢？精神不正常。你想说的是这个吧？你有没有打电话到她上班的那个鬼地方去？叫‘家鸟’还是什么名堂的？喔，对了，你当然打过了，我记起来了。”
