“她非常的累。先生。”
“但是，她不沮丧？或者痛苦？”
“唤！没有，先生。我想她是为一件事很得意，不过是干完太累了。不知道您是否明白我的意思。她拿起电话打给某人，然后她又说不想麻烦了，她要第二天再打。”
“啊！”波洛的两眼炯炯有神。他俯过身去用一种假装不在乎的口气间。
“你听到她是打给谁的吗？”
“没有，先生。她只是要了个号码等着。然后中转台大慨在说。我正在帮您接通，之类常说的话，先生。于是她说。‘好吧。’她又突然打哈欠说。‘啊！我可等不耐烦了。我太累了。’然后她就将听筒放回原处，开始脱衣服。”
“记得她要的号码吗？你还记得吗？想一想，这个很重要。”
“对不起。先生，我想不起来了。我所能记起的是那是一个维多利亚区的号码。您知道，我根本没留意。”
“她上床前，吃过什么吗？或者喝过什么吗？”
“像往常一样，喝了一杯热牛奶，先生。”
“谁煮的。”
“悬我煮的，先生。”
“昨天晚上没有人来过套房吗？”
“没人，先生。”
“那么在白天呢？”
“就我所记得的，没人来过，先生。亚当斯小姐出去吃午饭，喝茶。她是六点钟回来的。”
“牛奶是什么时候送来的？她昨天晚上喝的牛奶。”
“她喝的是新送的。先生。那天下午送的。送奶的人四点钟时放在门口的。但是。唉！先生，我敢肯定奶是不会有问题的。今天早晨我还喝了用它冲的奶茶。医生很肯定地说是她自己吃了那致命的安眠药。”
“可能我错了，”波洛说道，“是的，可能是我完全锗了。我要见见医生。但是，你要明白，亚当斯小姐是有仇人的。在美国情形可不一样——”
“噢！我知道的，先生。我读过关于芝加哥和枪手之类的东西。那一定是一个邪恶的国家，那里的警察能怎么办呢？我无法想象。不会像我们的警察。”
波洛很感激地停止了问话，他知道艾丽斯。贝内特的狭隘的岛国居民心理。他也不必再费口舌给她解释了。
他一眼看到椅子上的一个小提箱——或者说更像一个小型公文包。
“昨晚亚当斯小姐出去时。带着这个包吗？”
“先生，上午她带过。但下午吃茶回来时没带。而夜里回来时又带回来了。”
“啊！你能让我打开它吗？”
事实他要做什么，丽斯。贝内特都会允许的。就像所有小心、多疑的女人一样，一旦打消了疑虑，就会像孩子一样容易被操纵。她会同意波洛的一切建议。
那皮包没有上锁，洛打开了它。我走过去，着他的肩看里面究竟有什么。
“你看，斯廷斯，看到了吗？”他低声激动地说道。
里面的东西很有意思。
有一包化妆品。有两件东西，认得是鞋垫，来放到鞋里，人拔高一两英寸，有一副灰手套，及用薄纸包好的一副精致的金色假发套，是简·威尔金森的金发色。也像简的头发一样，中间分开，后有许多发鬈。
“黑斯廷斯，在你还怀疑吗？”波洛问。
我知道在那之前，一直是怀疑的。但以后，不再怀疑了。
波洛再次把皮包关上，走向女仆。
“你知道昨晚亚当斯小姐和谁共进晚餐吗？”
“不知道，先生。”
“你知道，她与谁吃的午饭和喝下午茶吗？”
“先生，关于下午茶，我一点也不知道。先生，我想她午饭是与德赖弗小姐吃的。”
“德赖弗小姐？”
“是的，她的密友。她在莫法特大街开了一个帽店，在邦德街旁边。店名叫吉纳维夫。”
波洛在本上记下地址。就记在医生的下面。
“还有一件事，女士。你还记得亚当斯小姐在六点钟回来的时候说过或做过什么事情——任何事情——使你觉得与往日不同，或有些特别的吗？”
那位女仆想了一会。
“先生，我真是说不出什么了。”她最后说道，“我问她是否要茶。她说她已经喝过一些了。”
“唤。她说她喝过了。”波洛打断道，“对不起，请你接着说。”
“然后她就写信，一直写到出去的时候。”
“写信？呃？你知不知道是写给谁？”
“是的，先生。是写给她在华盛顿的妹妹的。她通常是一周给她妹妹写两封信。她将信带出去寄以赶上邮班。但她忘了。”
“那么信仍然在这里吗？”
“不，先生。我把它寄了。她昨天在上床睡觉前记起来，我说我会出去寄的。再贴一张邮票，放入邮筒里，就可以寄出的。”
“啊——邮局远吗？”
“不，先生。邮局就在街道拐弯处。”
“你是不是随手把门关上了？”
贝内特不解地盯着他。
“没有，先生。我只是虚掩着——我出去寄信时总是这样的。”
波洛好像要说什么，但又忍住没说。
“先生，您要看看她吗？”那位女仆含着眼泪问道，“看看她有多么美丽。”
我们和她走入卧室。
卡洛塔·亚当斯看起来出奇地平和，比那天在萨伏依饭店看到的她更年轻。她好像一个熟睡的疲倦的孩子。
波洛低头望着她的时候，脸上有一种奇怪的表情。我看到他在胸前画十字。
“我发誓，黑斯廷斯。”我们下楼的时侯他说道。
我没有问他发什么誓，但我能猜到。
一两分钟以后，他说：
“现在至少有一件事已经弄清了。我是不可能救她的。当我听说埃奇韦尔男爵的死讯时，她己经死了。这还让我安一点心，是的，我感到心中平静多了。”
第十章 詹尼·德赖弗
我们下一步就是按女仆给我们的地址去拜访那位医生。
原来他是一位很爱小题大作的上年纪的老人。态度上模棱两可的。他久仰波洛大名，现在见到他本人，大有无上荣幸之感。
“波洛先生，那么我能为您做点什么呢？”开场白后他这样问道。
“今天早上，大夫您被叫去给卡洛塔·亚当斯看病。”
“啊！是的，那可怜的女孩也是一个聪明的女演员。我看过她的两次表演。这样的结局真是遗憾。真是可惜。我真不明白为什么这些女孩要服药。”
“您认为她有服麻醉剂的习惯吗？”
“从职业角度上讲，我不该这么说。不论怎么说，她没通过皮下注射方式吸毒。没有针眼的痕迹。很明显，她是口服的。女仆说她睡得很好，很正常。但她不知道什么。我想她不会每晚都服佛罗那的。但是很明显，她一定服用一段时期了。”
“您为什么这样想？”
“因为这个。怎么搞的——我把东西放在哪里了？”
他在一个小箱里寻找。
“啊！在这儿呢！”
他取出一个小小的、黑色的摩洛哥羊皮手袋。
“当然要有调查的。我把这个拿开，怕女仆乱动它。”
他把手袋打开，拿出一个小小的金匣子，上面用红宝石镶着姓名的首位字母Ｃ·Ａ“这是一个很昂贯的装饰品。医生把匣盖打开，里面装满白色粉末。
“佛罗那。”他简洁地解释道，“现在再看看里面写着什么字。”
在匣盖里面刻着这样一些字。
Ｃ·Ａ一—留念，Ｄ敬赠。巴黎十一月十日。甜梦。
“十一月十日。”波洛若有所思地说。
“一点不错。现在是六月。这似乎说明她服这种药至少六个月了。况且，没有说年代，也可能是十八个月或两年半，时间长短可没准头。”
“巴黎，Ｄ。”波洛皱眉说道。
“是的。您觉得这有什么含意吗？说起这个，我倒要问问您。您对这案子兴趣何在？我猜您是有很好的理由的。您是不是想知道她是否是自杀？这个，我不敢说。没人能肯定。按女仆的说法，她昨天还是兴高采烈的。那好像是由意外致死的。我想是这么个意外事故。佛罗那是一种很难把握用量的药物。你要是吃了好多，也许不会死去，而只吃一点反倒会要了命。因为这个缘故，这是一种很危险的药物。
“我敢肯定，他们调查的时候，会认定这是意外死亡的。在这一方面我恐怕不能帮您什么。”
“我可以看看亚当斯小姐的手袋吗？”
“当然可以。当然可以。”
波洛将手袋里的东西倒了出来。里面有一块很精细的手帕，角上绣着Ｃ·M·Ａ·，还有一个粉扑，一支唇膏，一张一英镑的钞票，一些零钱和一副夹鼻眼镜。
波洛对最后这件东西很感兴趣。这副眼镜是金边的，戴起来有一种学者派头。
“奇怪了。”波洛说道，“我不知道亚当斯小姐戴眼镜的。大概只有看书时才用。”
医生把眼镜拿了起来。
“不是。这是外出用的眼镜。”他肯定地说，“度数很高的。戴这副眼镜的人一定是非常近视的。”
“您知不知道亚当斯小姐——”
“我以前没给她看过病。我曾经去给她的女仆看过一次中毒的手指。否则我不可能去过她那套房子的。那一次我看到的亚当斯小姐并未戴眼镜。”
波洛先生向医生道谢之后，我们便起身告辞了。
波洛满脸迷惑不解的表情。
“我可能猜错了。”他承认迫。
“是关于假扮简的那事吗？”
“不是的。不是的。那一点我己经证实了。我是说她的死亡。现在很明显，她自己有佛罗那。昨天晚上，很有可能她精疲力尽了，所以才吃了这药”备好好睡上一觉。”
他突然停了下来，一动不动地立在那。令路人极为惊讶。然后他两手用力一击。
“不，不，不。不！”他用力地说，“为什么这件意外事故发生得这么容易？这根本不是意外事故，不是自杀。不，她扮演了一个角色，结果为自己签了死亡证书。之所以选佛罗那，是因为有人知道她偶尔服用此药，而且手头上有这东西。不过如果是这样的话，凶手一定是和她很熟悉的人。黑斯廷斯。准是那个。Ｄ，呢？我无沦如何要查出来，谁是叼，。”
“波洛，”我看到他仍然沉浸在思考中，便对他说，“我们还是向前走吧。路人在看我们呢。”
“呢？好吧。也许你是对的。虽然他们在盯着我，但这并不妨碍我。他们根本没有妨碍我的思绪。”
我小声地说道：“人家都快要笑你了。”
“这并不重要。”
我不太同意。我最讨厌做出惹人注目的事。不过惟一让波洛担心的是空气中的热度或是湿度会影响他那著名的小胡子。
“我们叫一辆出租车吧。”波洛挥动他的手杖，向经过的车子示意。
一辆车停住了，波洛便吩咐司机开到莫法特街的吉纳维夫帽店。
有些商店只在楼下的玻璃橱窗里摆一顶难以形容的帽子和披肩，要走上一层霉味很重的楼梯，上面一层才是真正的营业中心。吉纳维夫帽店就属于这类帽店。
我们上了楼梯，看见一扇门上写着“吉纳维夫。请由此入”的字样。我们按照这一指示走了进去，原来是一间小屋子，里面全是帽子。一位身材高大、金发碧眼的漂亮女子走了过来，她有些疑惑地望着波洛。
“是德赖弗小姐吗？”
“我不知道老板娘现在能不能见您。请问您有何贵干？”
“请告诉德赖弗小姐，亚当斯小姐的一位朋友想见她。”
其实那位金发碧眼的女子根本不用去干这差事了，因为黑色的丝绒帘子猛然掀了起来，里面走出了一位身材娇小、红头发、非常活泼的女士。
“怎么了？”她问道。
“您是德赖弗小姐吗？”
“是的。卡洛塔怎么了？”
“您已经听说了那不幸的消息了？”
“什么不幸的消息？”
“亚当斯小姐昨夜睡下就再也未醒。她服了过量的安眠药。”
女孩的眼睛瞪得大大的。
“真可怕！”她叫道，“可伶的卡洛塔！我简直无法相信，怎么？昨天她还是活蹦乱跳的呢。”
“可是。小姐，这是真的。”波洛说道，“您看，现在刚刚是一点钟。我想请您赏光同我，以及我的朋友一块去吃午饭。我想问您一些问题。”
那位女士上上下下打量了他一番。她是一位颇不好惹
的女人。在某些方面我觉得她像一条狼狗。
“您是谁？”她突然地问道。
“我叫波洛，赫尔克里·波洛。这位是我朋友，黑斯廷斯上尉。”
我向她鞠躬致意。
她的眼光由我们一个人身上转到另一个人身上。
“我听说过您的名宇。”她毫不客气地说，“我去。”
她叫那位金发碧眼的女士。
“多洛希！”
“什么事，詹妮！”
“莱斯特太太要来看她定做的那顶罗斯。笛卡尔型的帽子，你让她试试各种羽毛，看看哪种好。再见。我想我不会去太久的。”
她拿起一顶黑色小帽子，侧戴在头上，匆匆扑点粉，然后望着波洛。
她很快地说：“好了。”
五分钟以后，我们便在多佛街的一个小餐馆里坐定了。波洛已经向侍者点了菜。我们面前已经摆上了鸡尾酒。
“现在，”詹尼。德赖弗说道，“我想知道这到底是怎么回事。卡洛塔闯了什么祸？”
“那么，女士，她闯了什么祸了？”
“现在是谁提问题？是您？还是我？”
波洛笑着说：“我的想法是我来问。听说您和亚当斯小姐是要好的朋友？”
“是的。”
“好吧，那么女士，我可以郑重地向您保证。我现在所做的一切都是为了您死去的朋友。请您相信我，事实是这样。”
詹尼。德赖弗沉默片刻，考虑这个问题。最后她迅速地点头同意。
“我相信您。说吧。您想知道什么？”
“女士，听说您与您的朋友昨天一起去吃午饭了？”
“是的。”
“她有没有对您说晚上打算做什么？”
“她并未确切地说是昨夭晚上。”
“但她说过什么话。是吗？”
“呃，她提到一件事，也许是您想打听的事。不过，您得注意，这是她秘密地告诉我的。”
“这个我明白。”
“好吧。让我想想。我想我还是对您说个明白吧。”
“女士，请说吧。”
“好吧。卡洛塔很兴奋。她井不是常常会这样兴奋的。她不是那种人。她不愿意肯定地告诉我，她说她答应过不泄露秘密的。但是，她要做件事。根据我的推测，这事是很大的捉弄人的把戏。”
“捉弄人的把戏？”
“这是她所说的。她并没有说什么时候，在哪。只是——”她顿了一下，皱了皱眉，“唔，您要明白，卡洛塔不是那种喜欢戏弄人，开玩笑的那类人。她是一个认真的、心眼好、工作勤恳的女子。我的意思是。分明有人鼓动她去显示自己的本事。但是我认为——她并没有这样说。注意——”
“是的，是的，我明白。您怎样认为呢？”
“我认为——我很确信——这里面有金钱的关系。除了钱以外，没有什么能真让卡洛塔激动兴奋的。她天性如此。在我所认识的人中。她是最有生意头脑的。除非因为钱——一笔数目相当大的钱——她是不会那样兴奋的，也不会那么得意。我的感觉是她在打什么赌——而她确信她会赢。我从未见过她与别人打赌。但不管怎么说，我确信和钱有关系。”
“她确实并未这样说过吗？”
“没有。她只是说她将来要如何如何。她要把她妹妹从美国接来，到巴黎与她会面。她对她的妹妹爱得不得了。她的妹妹好像很弱。我想，还很有音乐天赋。我所知道的就这些。这些是您想要知道的吗？”
波洛点点头。
“是的，我想这可以证实我的想法。但是我承认。我希望您能多告诉我一些。我预料亚当斯小姐一定要严守秘密的。但是我希望。她既然是个女人，也许会把自己的秘密告诉她的好朋友。”
“我试图让她告诉我，”德赖弗小姐承认道，“但她只是笑着对我说，总有一天她会告诉我的。”
波洛沉默片刻，接着说
“您听说过埃奇韦尔男爵这个名字吗？”
“什么？那个被谋杀的人？半个小时前，我在一张招贴上看到了。”
“是的。您知道亚当斯小姐认识他吗？”
“我想不认识。我肯定她不认识。噢！等等。”
“怎么了？女士？”波洛急切地间道。
“是什么来着？”她眉头紧锁，竭力地回忆着，“啊！我想起来了。她曾经提过他一次。很怨恨地。”
“很怨恨地？”
“是的。她说一说什么来着？她说像他那样的男人不应该那么残酷。那样缺乏谅解。把别人的一生都毁了。她说——啊，是的，她这样说过——她说：‘像这样的男人，要是死了，也许对人人都有好处。’”
“女士”什么时候说的这话？”
“唤！我想大约是一个月之前。”
“她怎么说起这一话题的？”
德赖弗小姐绞尽脑汁想了几分钟，来还是摇了摇头。
“我不记得了，她说道，好像是他的名字突然出现。可能是在报纸上。不过我还记得自己觉得奇怪，洛塔根本不认识那个人怎么提起他来那样激动呢？”
“的确很奇怪。”波洛若有所思地说。随后。他又问：“您知道亚当斯小姐有服用佛罗那的习惯吗？”
“据我所知没有。我从未见过她吃这种药，也没听她提起过。”
“您有没有看到过她手袋里有个小金匣子，里面用宝石镶着Ｃ·Ａ的字样？”
“一个小金匣子——没有。我肯定没见过。”
“那么，您也许知道去年十一月亚当斯小姐在哪里？”
“让我想想。她在十一月回了芙国，我想一是在月末。在那之前她在巴黎。”
“一个人吗？”
“当然是一个人！对不起一也许您并未有那种意思。我不知道为什么一提起巴黎，人们就往顶坏的事上去想。其实那是一个很好、很高尚的地方。不过，卡洛塔并不是那种喜欢周末找乐的人，您要是有那种想法可就错了。”
“女士，现在我要问您一个很重要的问题。亚当斯小姐是否对某个男人有特别的兴趣？”
“答案是‘没有’。”詹尼慢条斯理地说。“从我认识卡洛塔的时候起，她总是忙忙碌碌地工作，惦念自己的娇弱的小妹。她有一种很强烈的。家人全指望我，的想法。所以严格地讲。答案是‘没有’。”
“啊！可以不严格地说呢？”
“近来。卡洛塔恐怕是逐渐对什么男人发生兴趣了。”
“啊！”
“您要注意，这是我自己的推测。我只是由她的态度判断得出的。她近来——有些异样——并非做梦似的，她看起来有点异样。噢！我没法解释清楚。这只是另一个女人的感觉——当然可能完全是错误的。”
波洛点点头。
“女士，非常感谢您。还有——个问题，亚当斯小姐有没有一个名字以‘Ｄ’起头的朋友？”
“Ｄ。”詹尼。德赖弗想想说。“Ｄ？没有。对不起。我想不起有这么个人。”
第十一章 自我主义者
我以为波洛早已料到这样的回答。但是他却失望地摇摇头，又陷入沉思之中。德赖弗小姐两肘抵着桌子，两手托腮，身体前倾过来。
“现在，”她说道，“您是不是要告诉我点什么？”
“女士，”波洛说，“首先让我向您致敬。您的答复非常理智。很显然，您是一位有头脑的人。您问我是否要告诉您些什么？我可以回答您——可以奉告的并不多。女士，我只能告诉您一些明显的事实。”
他停顿了一下，然后冷静地说。
“昨天夜里埃奇韦尔男爵在书房里被人杀害。昨天夜里十点钟的时候，有一位女人到男爵府上，自称是埃奇韦尔夫人。要见男爵。我认为这位女士是您的朋友亚当斯小姐。她戴着金黄色假发，装扮成埃奇韦尔夫人的样子。埃奇韦尔夫人，您可能知道，就是女演员简·威尔金森。假定那个人就是亚当斯小姐，她只在那里呆了片刻，在十点过五分的时候离开了那幢房子。但是她午夜以后才回到家里，服了过量的佛罗那以后便上床睡觉了。现在，女士，您也许可以了解我为什么问您那些问题了。”
詹尼深深地吸了口气。
“是的，”她说道，“我现在明白了。我想您是对的，波洛先生。我是说关于那人就是卡洛塔的猜想。有一件事可以证明，她昨天从我店里买走了一顶新帽子。”
“一顶新帽子？”
“是的，她说要买一顶能遮住左脸的。”
写到这里，我要插入一点说明，因为，不知道我所写的这些话什么时候有人读。我一生中看过多种帽子——比如，有一种钟形的帽子。能把人的脸完全遮住，让你不必担心被你的朋友认出来，有的帽子檐向前倾，有的优美地戴到脑袋后面。有的是扁圆形的贝雷帽，还有好多其它式样。在这年的六月份，最时髦的帽子好像一个倒置的汤盆，戴的时候，遮住一只耳朵，那就好像有什么力吸到头上似的。那么另一面和头发就露在外面了。
“这类帽子通常是戴在右边的啊。”波洛说。
那位小老板娘点点头。
“但是我们也有少数几顶戴在左边的。”她这样加以解释道。“因为有的人喜欢让人看她的右半部侧面，也有人只喜欢将头发分到一边。那么，卡洛塔想将左边那侧遮起来有什么特殊的原因吗？”
我记起男爵的摄政门府郧门是向左开的，这样，任何人进去，管家只能看到他左侧的险。我还记得（这是那天晚上注意到的）简·威尔金森左眼角上有一颗小小的痣。我很兴奋地将自己的想法说了出来。波洛用力地点着头，表示深有同感。
“是这样的。是这样的。你有很好的判断能力，黑斯廷斯，是的，这就说明她为什么要买这样的帽子了。”
“波洛先生？”詹尼突然坐直了身体，“您不会以为一是卡洛塔干的吧？我是说杀害他。您可不能那样想。不能仅仅因为她说过怨恨他的话，就那样想。”
“我井没有这样想。但是我仍然觉得奇怪一我是说。她怎么这么说。我想知道愿因。他做了什么——她了解了他的什么才使她这样说的？”
“我不知道——但是她不会杀他。她——噢！她是——呃——很高尚的。”
波洛赞同地点着头。
“是的。是的。您说得很对。我同意，这是心理上的问题。这是一个很职业的杀人案——但是手段并不高明。”
“职业的？”
“凶手的刀子刺入部位很准确，头盖骨底部和背髓相联接处，正是致命的神经中枢。他知道从哪里下手正中要害。”
“看样子是医生干的。”德赖弗小姐若有所思地说。
“亚当斯小姐认识什么医生吗？我是说她有什么特殊的医生朋友？”
德赖弗小姐摇摇头。
“没听说过。不论怎么说，在这儿是没有。”
“另外还有一个问题，亚当斯小姐戴夹鼻眼镜吗？”
“眼镜？不戴呀！”
“啊！”波洛皱着眉。
这时候，我脑海里浮现出一个影像。一个浑身石碳酸昧的医生，近视眼。戴着高度数的眼镜。这种想法真可笑！
“顺便问您一下，亚当斯小姐认识布赖恩·马丁吗？那个电影演员。”
“啊！认识的。她对我说，她从小就认识他。不过我想他们并不经常见面，只是偶尔地见见。她对我说，他那个人很自负。”
她看了看表，立刻叫道。
“天哪！我得走了。波洛先生，我说的对您有用吗？”
“很有用。以后我还要请您帮忙的。”
“好的。既然有人设下这样恶毒的计谋。我们要查出来他究竟是谁。”
她匆匆忙忙与我们握手，嫣然一笑，露出洁白的牙齿，带着那种特有的直率的态度离开了我们。
“真是一个有趣的人！”波洛付账的时候说。
“我喜欢她。”我说。
“认识一位思维敏捷的人是件开心的事。”
“也许。心肠有点硬。”我想了想说，“她听到好朋友去世，并不像我想象的那样难过。”
“她不是那种人，当然了。”波洛不动声色地赞同道。
“这次会面”了解了你想知道的吗？”
他摇了摇头。
“没有。我本来希望——找到一点那个Ｄ的线索，那个送她金匣子的人。但我没找到。可惜，卡洛塔·亚当斯是一位谨慎的女子。关于她的朋友和可能的爱情方面，她从不乱讲。从另一方面讲，那个建议戏弄别人的人，也许并非她的朋友。可能只是偶尔认识而已一不用说，建议的动机是捉弄人——用钱来作基础。这个人也许看见过她随身携带的那个金匣子，有机会看到里面有什么东西。”
“但是，他们究竟是怎样使她吃那药的呢？是在什么时间？”
“唔。那个女仆出去寄信的时候，大门是开着的。但是这一解释并不令我满意。因为意外的事情太多。但是现在——我看还是开始干吧。我们还有两个线索。”
“是什么？”
“第一个线索是打到维多利亚区的电话号码。我认为很可能是卡洛塔·亚当斯回家以后要打电话报告她的成功，另一方面，在十点过五分到午夜的那段时间，她在哪里，魍也许和那个阴谋设计者有约定。如果是那样，那个电话可只是打给一个朋友而已。”
“那么第二条线索呢？”
“啊！我对这一线索抱很大希望。那封信，黑斯廷斯，
封给她妹妹的信。很可能——我是说很可能——她在那信里描述了整件事情。因为那封信要在一周以后，被邮到另一个国家才被人读到、她不会认为这是违背约定。”
“要能这样真是太好了。”
“我们不能抱太大希望，黑斯廷斯。只不过是碰运气而已。是的，我们必须从事情的另一端着手。”
“你所说的另一端是什么？”
“仔细研究一下，埃奇韦尔男爵死后，有谁会从中得到各种好处？”
我耸耸肩膀。
“除了他的侄儿和太太以外——”
“还有他太太想另嫁的人。”波洛补充道。
“公爵？他在巴黎啊。”
“不错。但是你不能否定，他也是一个有关系的人。还有男爵府里的人——管家——仆人。谁知道他们对男爵有什么怨恨？但是，我个人认为，我们首先要做的事是与简·威尔金森女士谈一谈。她很精明的。也许她能说点什么。”
我们又一次来到萨伏依饭店。我们看到这位女士周围都是纸盒和包装纸，每个椅背上都挂着精致的黑色衣饰。简脸上带着全神贯注——一本正经的表情，正在试衣镜前试戴另一顶黑色帽子。
“啊！波洛先生，请坐。当然，如果还有地方可坐的话。埃利斯。清理一下东西好吗？”
“女士，您看起来很迷人。”
简的表情很严肃。
“波洛先生。我并不想假装什么。但您知道，一个人要注意仪表。我是说我得谨慎些。噢！顺便告诉您，我接到了公爵发来的很亲切的电报。”
“从巴黎打来的？”
“是的，是从巴黎来的。当然措词很小心，表面上是唁电，不过从他的字里行间，我可以感到他的亲切。”
“女士。我向您致贺。”
“波洛先生，”她拍了拍手，放低了她那沙哑的嗓音，那样子就像一位天使要吐露圣洁的心意一样，“我一直都在想，这一切是这样奇妙。您知道我的意思。现在我的一切麻，烦都没了。也没有那个讨厌的离婚难题了。再也没有麻烦了。我的路上己经毫无障碍，一切顺利了。这样一来，我几乎成了一个虔诚的好人了，您明白我的意思的。”
我屏住呼吸。波洛侧着头望着她。她的样子很肃穆。
“女士，您就是这样想的，呃？”
“事情发生得对我有利。”简悚然地低声说，“我近来常常想，埃奇韦尔死了就好了。然后——他就死了。这——这简直像在应验我的祷告。”
波洛清了清嗓子。
“女士。我可不像您那样看这件事。有人杀害了您的丈夫。”
她点点头。一
“是啊。那又怎么了？”
“您没想过，这个人会是谁吗？”
她瞪着眼睛望着他。“那有什么关系？我是说——有什么关系呢？反正公爵和我再过四五个月就可以结婚了。”“
波洛极力控制住自己的情绪。
“是的，女士，这个我知道。但除了这个以外，您就没想想是谁杀了您的丈夫？”
“没有。”她似乎对这个想法很惊讶，我们可以看出她在想。
“您不感兴趣，想知道吗？”波洛问道。
“不太感兴趣。我得承认。”她承认道，“我想警方会查个水落石出的。他们很聪明，不是吗？”
“人们是这样说。同时我本人也要将此案查个明白。”
“您？真滑稽！”
“为什么滑稽？”
“呢，我不知道。”这时候，她的眼光又回到衣服上。她披上一件缎子上衣，对着镜子仔细端详。
“您不反对吧？呃？”波洛眨着眼睛问道。
“啊！当然不反对，波洛先生。我喜欢您机智地查这件案子。我希望您成功。”
“女士——我不仅仅希望得到您的祝愿，还希望听听您的见解。”
“见解？”简心不在焉地扭动着头，“关于什么呢？”
“您认为谁会杀埃奇韦尔男爵？”
简摇头说；“我不知道。”
她试着扭动着肩膀，从各个角度看衣服合不合适，还拿着一把带手柄的小镜从背面看。
“女士，”波洛大声用力地说道，“您以为是谁杀害了您的丈夫？”
这一次她回过神来，向波洛投去吃惊的目光。“我想。是杰拉尔丁吧。”她说道。
“杰拉尔丁是谁？”
但简又走神了。
“埃利斯，把右肩上的衣服替我往上拉拉；波洛先生，您说什么来着？杰拉尔丁是他的女儿。不是，埃利斯，是右肩。好多了。噢！波洛先生，您要走么？我真是要感谢您。我是指离婚的事。现在虽然不需要了，但我还是要感谢您。我永远会记得您有多么好！”
我在那以后只见过简·威尔金森两次。一次是在舞台上。一次是午宴中坐她对面。我一见到她就想起她当时的样子。全神贯注地试衣服，嘴里漫不经心地说几句话，惹得波洛还要再问”她自己则美美地注意自己。
“真了不起！”我们走到滨河大街上时，洛这样说道。
第十二章 女儿
我们回到自己的住所后，现桌上有一封信。波洛拿起信来，例整齐地将信剪开，后晗哈大笑起来。
“你猜是什么——说曹操曹操就到了。黑斯廷斯，看这个。”
我从他手中接过信笺。
信上印着“摄政门l7号”的字样。信上的字体直直的，看似很容易读下来，而实际并不好读。
信文如下。
尊敬的先生：
我听说您今早与警督来舍下。很遗憾，我没有机会与您谈话。加果您方便的话，请在今天下午任何时候光临寒含，不胜感激。
杰拉尔丁。马什敬上
“奇怪了。”我说道，“我不知道她为什么要见你。”
“你觉得她要见我就很奇怪吗？你可不够礼貌啊，我的朋友。”
波洛总是专找不是时候的时候开玩笑。
“我们马上就去，我的朋友。”他说着，小心翼翼地用手拂去帽上根本不存在的灰尘，然后将帽子戴在头上。
简曾漫不经心地说杰拉尔丁也许会杀害她的父亲，我觉得这一想法很荒谬。只有特别没头脑的人才会这么说。我对波洛说出自己的想法。
“头脑。头脑。我们又该怎样理解这个词呢？用你的话说，简也许是兔子脑袋，这是一种轻视的含义。但想想兔子这种动物。它不断生殖、繁衍，不是吗？这在自然界是一种精神优越的标志。可爱的埃奇韦尔夫人并不懂历史、地理或是任何古典作晶。说老子，她可能会以为是一只获奖的小狮子狗。说莫里哀，她会以为是女士服装店。但说起挑选衣服，嫁大款，发大财，自行其事——她的成功是显然的。若是我从一个哲学家的角度，推断杀人凶手，那将是无益的。因为从哲人的角度，杀人动机是为了大多数人的利益。但这也是很难断定的，因为皙人去当杀人凶手的还真不多。埃奇韦尔夫人无意说出的想法也许对我们有用，因为她的出发点是物质的，根据对人类最丑恶一面的认识而产生的。”
“也许其中确实有道理。”我也承认道。
“这正是我们需要的，”波洛说道，“现在我很想知道，为什么这位小姐急于想见我？”
“这是一个很自然的愿望。”我也找到了自己的根据，说道，“你刚才还说过，想在近处看特别的东西是很自然的愿望。”
“我的朋友，大概是你那天给她留下了很深的印象吧。”波洛说着，按响了门铃。
我想起了那一天她站在房门口那一副受惊的面孔，我还仍然记得那苍白的面孔上一双炯炯有神的黑眼睛。那瞬间的一瞥给我留下很深的印象。
我们被让进褛上一间大客厅，过了不久，杰拉尔丁。马什来了。
我上次见到的那种紧张的神情似乎更加重了。这个修长、面色苍白的女子，加之那双大大的令人难忘的黑眼睛，很引人注目。
“波洛先生，您能马上就来真是太好了。”她说道，“很抱歉。今天早晨我未能见您。”
“您正在休息吗？”
“是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书，您认识的——坚持让我休息。她对我非常好。”
那女孩说话时带有一种奇怪的勉强的味道，令我觉得迷惑不解。
“小姐，我可以在哪些方面为您效劳呢？”
她犹豫了一下，接着说
“先父被杀之前，您曾见过他？”
“是的，小姐。”
“为什么呢？是他——叫您来的？”
波洛没有立刻回答。他好像在考虑什么。我相倍那是他聪明的算计。他是想让她接着说。他意识到，她属于急性子。她想立即知道自己想知道的东西。
“他是害怕什么吗？告诉我。告诉我。我一定要知道。他怕谁？为什么？他对您说了些什么？唉！您为什么不说话呢？”
我早就觉得她那种强作镇定的态度不自然了，很快就崩溃了。她身子向前弯着，双手在膝前不停地扭动。
波洛慢吞吞地说：“我和埃奇韦尔男爵之间的事是秘密的。”
他的眼睛一直盯着她的脸。
“那么，必定是关于——我是说，一定是关于——我们家庭的问题了。喋！您坐在那儿折磨着我。您为什么不告诉我呢？我有必要知道的。有必要的，这点您清楚。”
波洛再一次慢慢地摇摇头，显得为难和困惑。
“波洛先生，”她突然振作起来，“我是他的女儿。我有权利知道——我父亲死的前一天究竟在怕什么？让我蒙在鼓里是不公平的。不告诉我——对他也不公平。”
“那么，您很爱您的父亲了，小姐？”波洛温和地间道。
她像被刺了一洋往后一缩。
“很爱他？”她小声地重复着，“深爱着他。我——我——”
突然她的自制力崩溃了，哈哈大笑起来。她仰到椅子上笑个不停。
“真是好笑，”她喘着气说，“这真是好笑，竟有人问我这个。”
她那种歇斯底里的笑声并非无人听见。门开了，卡罗尔小姐走了进来。她的样子很坚定、干练。
“好了，好了，杰拉尔丁。亲爱的，那样是不合适的。别，别，嘘，我一定不能让你这样了。别，别笑了。我是说真格的，立刻停止再笑。”
她那坚定的态度果然有效。杰拉尔丁的笑声小多了。她揩了揩眼睛。坐了起来。
