“那么你认为他会怎样处理那枝手枪呢？”
波洛耸了耸肩，说：
“这倒难说。但大海近在咫尺，手一挥，那手枪不就销形匿迹了吗？当然不一定是这样，可要是我是那家伙，就会这样处理它的。”
他说话的语气是如此肯定，就像他已亲眼看见了似的。我不由得一怔。
“你想当时他有没有立即发觉杀错了人？”
“他当时肯定没有发觉。”波洛阴沉地说，“哼，发觉后他可要不那么愉快地发一阵子昏啦。既要掩饰自己的大失所望，又要装得若无其事，这可需要一点天才。”
这时我想起女佣人埃伦的反常表现，就对波洛说了。他听了大感兴趣。
“死的是马吉叫她感到意外，是这样吗？”
“何止意外，简直可以说是大惊失色哩。”
“这倒怪了。谋杀本身不叫她吃惊，死的是马吉倒使她大惊失色！啊，这很值得研究一番。她是什么人，这个埃伦？她那么安详冷静，从头到脚一派可敬的英国风度，会是她？”
他不说下去了。
“回忆一下以前发生的那几件事，”我说，“就会发现凶手应该是个男人。把那块石头憾松并推下悬崖可是要用点力气的。”
“这倒不见得。用一根合适的杠杆就谁都能行。唔，这并不是个理由。”
他继续在房间里慢步徘徊。
“昨天晚上在悬崖山庄的人都有嫌疑，但那几位后来的客人——不，我想不会是他们当中的人干的。他们中大多数跟尼克只是泛泛之交。也就是说，跟悬崖山庄的女主人没有什么比较密切的关系。”
“他们之中有查尔斯·维斯呢。”我给他指出了这一点。
“是的，不可把他忘记。从逻辑上说，他是最可疑的人。”波洛做了个绝望的手势，然后一屁股坐进我对面的一张沙发上。“就是说——我们归根结底总是要回到这上头来：动机！要想揭露这神秘的谋杀案，就一定得首先把杀人的动机搞清楚。然而正是在这关键性的一点上，黑斯廷斯，我至今茫无头绪，一筹莫展。谁会有干掉尼克的动机呢？为了解释动机，我作出了各种荒唐可笑的假设。我，赫尔克里·波洛，竟会每况愈下无能到这种地步，像个编造廉价侦探小说的人一样胡思乱想起来。我想，那个祖父——老尼克——人们猜想他把钱全赌光了，但真的赌光了吗？是不是正好相反，他把钱在悬崖山庄的某个地方藏了起来？比方说，埋在地下？正因为有这样的假设——说来真羞得我无地自容——我才问尼克是否有人提议买她的悬崖山庄。”
“你知道吗，波洛？”我说，“我觉得你的这个假设是合情合理的。嗯，很有点道理。”
波洛哼了一声。
“我就知道你会这么说，这种假设很合你的浪漫口味，嗬，埋藏在地下的财宝——不错，你一定很欣赏这种假设的。”
“这种假设有什么不对头呢？”
“因为，我的朋友，我们并不是生活在‘天方夜谭’的世界里。在现实当中，最枯燥无味的解释常常是最接近事实的。我还想到小姐的父亲——对于他，我的设想更不像话了。他是个旅行家，我对自己说，可能他偷了一块价值连城的宝石，而这块宝石是一尊什么神像的眼珠。于是守护神像的僧侣一路寻访，追踪到这里来了。瞧，我，赫尔克里·波洛快成为传奇小说家了。
“关于她父亲，我还有过另外一种奇想，这种想法比较正经一点。他到处游荡，是不是在外头又结了婚？是不是有一个比查尔斯·维斯更近的继承人？于是我又碰到了我们的老难题——没有什么东西真正值得继承。
“我把可以想得出来的可能性全考虑过了。甚至考虑过拉扎勒斯先生为什么想买尼克祖父的肖像。星期六我打了个电话给一位鉴定家，请他来把那幅肖像估价一下。关于此人，昨天早上我不是请你送了张便条给尼克小姐吗？假设一下，比方说，那幅画会不会值到好几千英镑呢？”
“难道你认为像拉扎勒斯这么一个有钱的人……”
“他有钱吗？外表是说明不了问题的。一家老牌商号看上去店堂里金碧辉煌，帐册上财源丰厚，令人艳羡不已，内里却可能早已寅吃卯粮，债台高筑了。这种时候人们会怎么办呢？难道会到处诉苦叫穷说自己快破产了不成？不，在这种不妙的窘境里，人们会买上一辆极尽奢华的小轿车，在大庭广众之中装得更加挥金如土。你瞧，这只是为了维持信誉，好再跟别人借钱。有时一家俨然巨资的公司会突然崩溃，就因为周转不灵，一时短少几千英镑现钞。”
“哦，我知道，”他不让我反驳，继续旁征博引，侃侃而谈。“这种说法可能有点牵强附会，但比起那些复仇的僧侣或者埋藏的珍宝来，还更近情理。无论如何，当一件事发生的时候，各种因素之间总有一定的关系。我们不要忽视任何可能引导我们走向事实的指路标。”
他小心翼翼地把面前桌上的东西一件一件摆得整整齐齐。他再开口的时候声调严肃，而且显得十分冷静了。
“动机！”他说：“让我们再回到这个题目上来。让我们冷静而有条理地研究一下这个问题。首先，谋杀往往有哪几种动机呢？是什么东西会使一个人要杀害别一个人呢？这里我们暂且不论有杀人怪癖的疯子，因为我认为在我们这个案件里根本不存在这种可能性。我们也排除因一时感情冲动而杀人的可能性。这次凶杀是一个心如铁石的人经过深思熟虑之后干出来的。这样一种谋杀可能有哪些动机呢？”
“第一，图利。谁能因尼克之死而直接或间接地得益呢？喏，我们可以着眼于查尔斯·维斯。从经济观点讲，他会继承一笔不值得继承的财产。他有可能偿清抵押款，在这块地方建造几幢小别墅图些薄利。如果这块地方是他的祖居，那么由于感情上的原因，这里对他就更有价值了。有些人心中生来就有那么一种依恋乡土、崇敬祖居的天性。这就可能导致犯罪行为。但是在查尔斯·维斯身上，我看不出有这种动机存在。
“因尼克之死而得益的另外一个人是她的朋友赖斯太太。可是那么一点点钱算得了什么。除了他们两人之外，我实在看不出还有什么人能够因尼克之死而得到经济上的好处了。
“下一个动机是什么呢？是仇恨——或者是由爱变成的仇恨，罪恶的情欲。克罗夫特太太告诉过我们，查尔斯·维斯和查林杰中校都爱上了这位年轻女郎。”
我笑着说：
“第二位先生对尼克的爱慕之情我们是有目共睹的。”
“对，这老实的海员对感情一点都不加掩饰。至于维斯对尼克的私心，我们就相信克罗夫特太太的说法吧。现在我们想想看。如果查尔斯·维斯意识到情场角逐之中自己处于劣势，他会不会觉得与其让自己所爱的姑娘成为情敌的老婆，还不如干脆杀了她，谁也到不了手？他有这种魄力吗？”
“太富有戏剧性了，”我疑惑地说。
“你会认为这种事情听起来有点异国情调，这我同意。但英国人也有激情！像查尔斯·维斯就正是这样的人。他是个情感深藏不露的青年，这种人往往用冷若冰霜面具来掩盖波涛汹涌的情感。由于这种情感是被牢牢禁锢在心灵的最深处，因此一旦爆发，便什么都干得出来。我决不认为查林杰中校会是个情杀案的凶手，但查尔斯·维斯却有这个可能。不过这样来解释动机，我总觉得是削足适履，有点儿生拉活扯的。
“另外还有一种动机，是妒忌，我把妒忌同前面提及的那种动机区别开来，是考虑到妒忌不一定是异性之间的情感。它可能是一种羡慕，对财富、对权力的眼红。就是这种妒忌，使得你们伟大的莎士比亚笔下的伊阿古——以职业的观点来看——用极高明的手段犯了罪。”
“怎么高明法？”我的兴趣被提起来了。
“自己不动手，让别人替他干。在今天，尽管一个坏蛋明明是罪恶之源，但只要他没有具体去干，你就没法把手铐往他手腕上戴。但这不是我们现在要讨论的课题。那么，从任何方面来看，我们的这个案子会不会是妒忌引起的呢？谁有理由妒忌这位小姐呢？如果说是另一个女人，就只有赖斯太太。不过据我们所知，她与尼克之间并无嫌隙。当然，这个推论仅仅立足于（就我们所知）这一点上。可能还有我们不知道的情况。
“最后还有一个动机，惧怕。是不是什么人有把柄落在尼克小姐手中呢？她是否知道了一件对另一个人的生命构成威胁的事情？如果是这样，我们可以准确无误地指出，她本人还没有意识到她已经知道了一个可以置某人于死地的事实。这是可能的，你懂吗？这是可能的。要是果真如此可就麻烦了。因为她是无意中不自觉地掌握着这条线索的，因而她便无法告诉我们这是一条什么线索。”
“你真的以为有这个可能？”
“这只是个假设。当你把其它的可能性都排除了还是找不到理由来说明动机，就只能回到剩下的可能性上面来——既然别的都不是，就一定是这个了……”
他沉默良久。后来他从深思中惊醒过来，取一张纸放在面前动起了笔。
“你写什么？”我好奇地问。
“我的朋友，我要把尼克周围的人列出一张表。如果我的论点正确，凶手必定就在这张表里了。”
他写了大约二十分钟，然后把这张纸推到我面前。
“就是这个，我的朋友。这就是我们所得到的名单。”
这张表是这样的：
一、埃伦
二、她的当园丁的丈夫
三、他们的孩子
四、克罗夫特先生
五、克罗夫特太太
六、赖斯太太
七、拉扎勒斯先生
八、查林杰中校
九、查尔斯·维斯
十、？
评述：
一、埃伦
可疑之处：听到凶杀时的举止言语，制造事故最为方便。最易获悉手枪所在，但破坏汽车一事似非此人所为。且作案之周密果敢也非此人所能企及。
动机：无。除非有尚未被知事件引起之仇恨。
注：进一步查明其身世及与尼克之关系。
二、埃伦之夫
可疑之处及动机同上。但有可能破坏汽车之刹车装置。
注：应与之一谈。
三、埃伦之子
此人尚幼，可排除。
注：应与之一谈以期发现新线索。
四、克罗夫特先生
仅有一可疑之处，即二楼系尼克小姐之卧室，他对与我们相遇的那次上楼之解释是否属实。且对此人之身世一无所知。
动机：无。
五、克罗夫特太太
可疑之处：无。
动机：无。
六、赖斯太太
可疑之处：尼克进屋取衣系应此人要求。想造成尼克系谎言大师之印象。故她对此前发生的那些事故之说法不可信。那些事故发生时此人不在塔维斯托克，在何处不明。
动机：所得？甚微。妒忌？可能，但无法说明。惧怕？可能，但也无法说明。
注：应与尼克就上述几点交换意见或能有所启示。动机是否与赖斯太太之婚事有牵连？
七、拉扎勒斯先生
可疑之处：有犯罪之机会。曾出价买画。认为尼克之汽车并未损坏（赖斯太太语），发生事故期间可能在此附近。
动机：无。除非求画心切。惧怕？不像。
注：查明此人到达圣卢之前在何处。查明拉扎勒斯父子公司之经济状况。
八、查林杰中校
可疑之处：无。但上星期常在此地。有制造事故之良好机会。不过此人于凶杀半小时后方到达悬崖山庄。
动机：无
九、查尔斯·维斯
可疑之处：旅馆花园内枪击尼克时此人不在办公室。有作案之机会。对出售悬崖山庄一事说法可疑。系一内向青年。有可能得悉尼克的手枪一向所在之处。
动机：所得？甚少。爱或恨？有可能。惧怕？不会。
注：查明悬崖山庄系抵押给谁。查明维斯律师事务所之处境。
十、？
此人或系外人，但与前九人中某一人有关。例如：可能与第一、四、五、六有关。此人之存在可为以下几点之一提供解释：
1、埃伦何以对凶杀本身不感意外（但此阶层之妇女对凶杀向来有本能之兴奋感）。
2、克罗夫特夫妇何以租下冷僻之门房小屋。
3、为赖斯太太之恐惧或妒忌提供理由。
当我在看这份名单时，波洛注视着我。
“很地道的英语，不是吗？”他自夸道，“我写的英文比我讲的更有英国味儿。”
“好得很，”我热情地说，“你把各种可能性都罗列得清清楚楚。”
“是呀，”他把那张纸拿回去，若有所思地说，“瞧这个名字，我的朋友。这个查尔斯·维斯，他最有机会作案。在他身上有两种动机可供选择。我相信，如果这是一张赛马会上那些马的名单，在他身上人们会下最大的赌注的。”
“他当然最可疑。”
“你有一个怪脾气，黑斯廷斯，老是情愿去怀疑最不可疑的东西。毫无疑问，是因为你看了太多侦探小说之故。现实生活里，犯罪的人十有八九正是动机最明显，可能性又最大的人。”
“这次也一样吗？”
“只有一个事实不大对头，就是作案的大胆！一开头就是如此。也正因为这个特点我才预言这个案子的动机不会是明显的。”
“对，一开头你就是这么说的。”
“现在我还是这么说。”
突然他把那份名单揉成一团扔在地下。我连忙阻止他，他却说：
“不，这东西没有用处。它只是把我的思绪整理了一下而已。把事实精确扼要地整理一下是第一步。下一步——”
“是什么呢？”
“下一步就是进行分析思考，也就是正确地运用头脑里那些小小的灰色细胞。我劝你，黑斯廷斯，睡觉去吧。”
“不，”我说，“除非你也去睡，否则我不会离开你的。”
“这样的忠诚的确是太感人了。但你看，黑斯廷斯，你无法帮我思考。思考——这就是下一步我要做的事。”
我还是摇摇头。
“你可能会想到要同我讨论一下观点的。”
“啊，啊，你真够朋友。不过，至少请你换一张能坐得舒服一点的沙发吧。”
我同意了。不久，房间里的一切都开始模糊起来。我记得我所看见的最后一件事，就是波洛小心翼翼地把他刚才扔掉的那个纸团从地上拾了起来，随手扔进了废纸篓。
后来我睡着了。
阿加莎·克里斯蒂 著
第十章 尼克的秘密
我醒来的时候已经天大亮了。
波洛还坐在昨天夜里那个老地方一步未移，而且还是那个姿势。但他脸上的表情不同了，他的眼睛里闪耀着我熟悉的绿光，就像猫的眼睛一样。
我勉强坐直了身子，感到浑身僵硬，怪不舒服的。在我这样的年纪上，坐在椅子里睡觉实在不是件值得提倡的事儿。它至少造成了一个后果：醒过来之后没有一点儿舒适的甜美味儿——像在床上睡了一夜醒过来所感觉到的那样。我的脑子不像昨夜睡前那样紧张。
“波洛！”我叫道：
“你可想出点什么没有？”
他点点头，向前凑了凑，用手指敲着面前的桌子，说：
“黑斯廷斯，回答我三个问题：为什么近来尼克小姐睡眠不好？为什么她从来不穿黑衣服却去买了件黑色的晚礼服？为什么昨晚她说‘我现在还留恋什么？死对我只是解脱？’”
我怔住了。这些问题能有什么意义呢？
“回答这些问题吧，黑斯廷斯，回答吧。”
“好吧。第一个问题可以这样回答：她说过她近来心中担忧，所以睡不好。”
“对。她担忧什么呢？”
“至于第二个问题，黑衣服——唔，人人都喜欢换换口味的。”
“你是个已婚男子，可是对于女人的心理你简直完全不懂。一个女人一旦认定某种颜色对自己不适宜，她就再也不肯去穿这种颜色的衣服。”
“最后一个问题——受了惊吓之后说出这种话来原是很自然的嘛。”
“不，我的朋友，不自然。被表姐的惨死吓得半死，为这种落在别人头上的横祸而责备自己，这些都很自然。但用那样的语气说出那样的话来，不，不是自然的。她用厌恶的口气说到生命，而不久前生命对她来说还十分宝贵——意味着幸福的憧憬。在那之前她从没流露过厌世情绪呀。以前她什么都觉得有趣，什么都拿来打哈哈取乐。后来，当她意识到她的生命受到严重的威胁之后，这种无忧无虑的精神崩溃了，理所当然地产生了恐惧。请注意，她之所以会感到恐惧，是因为生活对于她来说是甜蜜的，值得留恋的。她渴望活下去。厌倦生命吗？不，从来没有过，甚至在昨天吃晚饭之前都还不是这样的。黑斯廷斯，我们在这里发现了一个心理上的变化，这是很有启发性的。是什么使得她对生命的看法改变了呢？”
“是她表姐之死。”
“不，不，她表组之死使得她一时不慎泄漏了天机而已。这种对生命的看法在那之前可能就已经改变了。什么事情能够引起这种改变呢？”
“我什么也说不出。”
“想一想，黑斯廷斯，动动脑筋吧。”
“真的想不出。”
“我们最后有机会来观察她——在悲剧之前——是什么时候？”
“我想，是在吃晚饭的时候。”
“很对。那以后我们只见她庄重地迎接来宾。晚饭吃完的时候发生了件什么事？”
“她去打电话了。”我边想边说。
“对啦，你总算说到点子上了。她去打电话，去了很久，至少二十分钟。这对于打电话来说好像太长了一点。谁在跟她通话？他们说了些什么？她真的打了电话吗？这些都有待查明，黑斯廷斯。只要查明那二十分钟里发生了什么事，我相信，我们就会找到我们最关键的线索。”
“你这样想吗？”
“当然，黑斯廷斯，我一直跟你讲，尼克有些事没告诉我们。她觉得那些事与此案无关，但我，赫尔克里·波洛才能判断到底有关无关。我总感到我所掌握的事实当中少了点重要的东西。必定还有一个事实是我们至今还不知道的。正因此，我到今天还在五里雾中东碰西撞。也正因为我到今天还看不透这层层迷雾，才使我更确信我还没有掌握的那个事实就是本案的钥匙。我不会弄错的，黑斯廷斯。我必须知道那三个问题的答案，然后我就可以看出……”
“好吧，”我说着伸了伸发僵的双臂，“我想，我得去刮刮胡子洗个澡了。”
洗完澡，换上日常衣服之后我觉得好些了。由于一夜睡得不舒服而产生的酸痛和不愉快都已烟消云散。我来到早饭桌旁，心想，喝上一杯热咖啡一定会使我完全恢复过来的。
我瞟了报纸一眼，那上面除了一条消息说迈克尔·塞顿之死已被证实之外，简直没有东西值得一看。唉，那个勇敢的小伙子死了。我心中暗想，明天报纸的头版头条新闻会不会出现这一类耸人听闻的标题：
神秘的惨案！
——焰火晚会红颜殒命。
刚吃完早饭，弗雷德里卡·赖斯就走到我桌旁。她穿了件软褶白领的黑色皱纹绸上衣，丰采有加。
“我要见波洛先生，黑斯廷斯上尉，你知道他起床了没有？”
“我现在就领你到楼上去，”我说，“我们可以在起居间里见到他的。”
“谢谢。”
“我希望，”我们一起离开餐厅时，我说，“你的睡眠没有受到影响吧？”
“真把人吓坏了，”她说得很慢，“但是，当然啰，我同那位可怜的姑娘不熟，我跟她的关系不像跟尼克。”
“我猜你以前没见过那姑娘吧？”
“见过一次，在斯卡伯勒。她来跟尼克一起吃午饭。”
“这件祸事对她父母可真是个巨大的打击。”我说。
“太可怕了。”
但她说话的口气说明她觉得此事完全与己无关。我私下里想，这位太太太自私了，只要事不关己，她什么都无所谓。
波洛已经吃完了早点，正坐着看报，他站起身来，用他那种高卢人的礼貌迎接弗雷德里卡。
“太太，”他说，“非常高兴，不胜欢迎！”
说着给她拖了把椅子过来。
她谢谢他，微笑着坐了下来，两条膀子搁在扶手上。她并没有急于开口，只是直挺挺地坐在那儿，两眼直视前方。这种沉默叫人好生不自在。后来她终于说话了。
“波洛先生，我想，昨晚发生的那件不幸的事，同以前的没有什么两样。我是说，凶手想加害的是尼克。”
“太太，这一点当是无疑的。”
弗雷德里卡皱了皱眉头，说：
“尼克每次都能逃避灾祸，真有神佑！”
我听得出她话里有话，但那是什么呢？
“他们说祸福永远是均衡的，周而复始，循环不已。”波洛有一套跟妇女周旋的陈辞滥调，听起来很有哲学意味，仿佛寓意深远，其实空洞无物，只是缓兵之计。
“可能。和命运对抗是没有用的。”
这时她的声音只有厌倦。后来她又接着说：
“我得请你原谅，波洛先生，也请尼克原谅。我直到昨晚才相信了这一切。那以前我从来没有想到过这种危险——会是真的。”
“是吗，太太？”
“我现在看得出每件事都将被仔细研究，并且尼克周围的人都将成为怀疑对象。虽然可笑，却是真情。波洛先生，我说得对不对？”
“你极为聪明，太太。”
“那天你问了我一些塔维斯托克的问题，波洛先生。既然你迟早会发现，我还是现在就把真情告诉你为好。我不在塔维斯托克。”
“不在，太太？”
“我同拉扎勒斯先生上个星期一就开着汽车到这一带来了。我们不希望引起人们注意，就住在一个叫谢拉科姆的小地方。”
“我想，那地方离这里大约七英里吧，太太？”
“大概是的。”说话的声音还是那么冷漠。
“我可以请问一个十分失礼的问题吗？太太？”
“现在是什么时候，还顾得上这些！”
“太太，你可能是对的。那么，你同拉扎勒斯做朋友有多久了？”
“我是半年之前遇到他的。”
“你——对他很有意思，太太？”
弗雷德里卡耸耸肩：“他——很有钱。”
“哦！”波洛叫道，“这种话说出来可不大好听。”
她像是觉得有趣：“与其你来说，还不如我自己来说吧。”
“嗯，当然总是这样的。我是否可以再重复一遍，太太，你极为聪明。”
“你大概很快就要授给我一张智力证书了吧。”弗雷德里卡说着站了起来。
“没有别的事要告诉我了吗，太太？”
“我想没有了。我要带些花儿去看尼克。”
“啊，你想得多周到。太太，谢谢你的坦率。”
她目光炯炯地盯了他一眼，欲言又止，转身向房门走去。我替她开门的时候她朝我淡淡一笑。
见她走了，波洛说：“她好聪明，但赫尔克里·波洛也颇有头脑！”
“你这是什么意思？”
“她这是强迫我接受‘拉扎勒斯是有钱的’这个概念的一个好方法呀！”
“我得说，这位弗雷德里卡因为拉扎勒斯有钱而跟他拉拉扯扯，可真叫我恶心。”
“我亲爱的，你老是把正确的观点用到错误的地方去。现在根本不是情操高尚与否的问题。问题是：如果赖斯太太有一个能够满足她一切欲望的忠实而又有钱的男朋友，她就根本不必为了一点微不足道的钱财去谋杀她最要好的女友！”
“哦！”我恍然大悟。
“这才‘哦！’”
“你为什么不阻止她到休养所去。”
“干么要我来插手？是赫尔克里·波洛不让尼克小姐会见朋友吗？多笨的想法！不让见尼克的是医生和护士，是那些讨厌的护士，那些只知道规章制度，一天到晚对你说‘这是医生的指示’的护士！”
“你不怕他们或许会让她进去？尼克可能会坚持要见她的。”
“亲爱的黑斯廷斯，除了你我之外，谁也进不去的。我们现在就去看尼克，越快越好。”
起居间的门被撞开了。乔治·查林杰怒气冲冲地闯了进来。
“喂，波洛先生，”他说，“你这是什么意思？我打电话到尼克住的那家该死的休养所去探问她的病情，并且问他们我什么时候可以去看她，他们说医生不让任何人探望尼克。我要知道这是什么意思。直说吧，是你下的禁令，还是尼克真的吓成大病了？”
“我告诉你，先生，我无权过问休养所的事。我不敢这么做。你为什么不打电话去问问医生？他叫什么来着？哦，叫格雷厄姆。”
“我打过电话给他了。他说她恢复得就像预料中一样好。老调子，但我很知道这一套。我舅舅就是个医生，在哈利街开业，神经科专家、心理分析家，还有许多其它头衔。把亲戚朋友挡回去的各种手法我全知道。我不相信尼克的健康情况不允许她会客。我相信是你在里头捣鬼，波洛先生！”
波洛对他温厚地笑了笑，我注意到他对热恋中的情人向来特别宽容。
“现在请听我说，我的朋友，”他说，“要是一个人可以进去，其余的就谁也挡不住了。你听懂我的意思没有？或者全让进去，或者一个也不让。我们关心的是尼克的安全，你和我，对不对？对！那么你当然看得出，必须一个都不让进。”
“我懂了，”查林杰慢吞吞地说，“不过……”
“行了，我们不多说了，甚至还要把刚才说的话也全部忘掉。谨慎，绝对的谨慎，这就是目前我们特别需要的。”
“我可以守口如瓶，”那海员轻轻地说。他转身走到门口又停下来说：
“鲜花总不禁运吧？只要不是白色的。”
波洛笑了。
门在查林杰身后关上的时候，波洛说：
“现在，查林杰，赖斯太太，可能还有拉扎勒斯都一窝蜂涌进了花店，我们悄悄地把汽车开到休养所去吧。”
“去搞清那三个问题的答案？”
“是的，我们要问一下，虽然事实上我已经知道了。”
“什么？”我惊叫了一声。
“是的。”
“你是什么时候想出来的？”
“在我吃早点的时候，黑斯廷斯，答案自己寻上门来了。”
“告诉我吧。”
“不，让你亲耳从小姐那里听到答案吧。”
然后，为了分散我的注意力，他把一封拆开的信推到我面前。这是波洛请来鉴定老尼克·巴克利画像的专家寄来的，里头是一份鉴定报告。报告肯定地指出那幅画最多只值二十英镑。
“瞧，一个疑点澄清了。”波洛说。
“这个洞里没有耗子，”我说，因为我记得过去在这种情况下波洛曾说过这句话。
“啊，你还记得这句话！不错，正如你所说的，这个洞里没有耗子。一幅画只值二十英镑而拉扎勒斯却出价五十镑。这个外表精明的年轻人的判断力多糟糕！不过，啊，我们应当出发去办我们的事儿了。”
那个休养所座落在一座小山头上，高高地俯瞰着海湾。一个穿着白衣的服务员带我们走进楼下一个小会客室，接着马上来了一位动作轻快敏捷的护士。她一眼就认出了波洛。很明显，她已经从格雷厄姆医生那里得到了指示，并听医生详细形容过这位侦探的外貌。此时她面含笑意。
“巴克利小姐夜里睡得很好，”她说，“跟我来吧。”
我们在一间阳光充足令人愉快的房间里见到了尼克。她躺在一张狭窄的铁床上，活像个疲倦的小孩。她脸色很白，双眼却红得可疑，一副无精打采的模样。
“你们来了可真好，”她毫无感情地说。
波洛把她的纤纤玉手握在自己的双手中间，说：“勇敢些，小姐，活着总是美好的。”
这些话使她一惊。她端详着波洛的脸。
“哦，”她说，“哦——”
“你现在肯不肯告诉我，小姐，是什么事使你近来郁郁寡欢？还是要我来猜一下，并对你表示极其深切的同情呢？”
她脸红了。
“你知道了，啊，现在谁知道了都没有关系，一切全都成了过眼烟云，我再也看不见他了。”
她失声痛哭起来。
“勇敢些，小姐。”
“勇气，我一点也没有了。在过去几个星期里勇气全用完了。我一直抱着希望，直到最近还在一厢情愿地希望着。”
我愣愣地站着，什么也不明白。
“你看可怜的黑斯廷斯，”波洛说，“我们现在说的话他连一个字也听不懂。”
她那黯然失色的眼光遇上了我莫名其妙的眼光。
“迈克尔·塞顿，那位飞行员，”尼克说，“我已经跟他订了婚，可是他死了。”
阿加莎·克里斯蒂 著
第十一章 动机
这下我发呆了。
“这就是答案？”我问波洛。
“是的，我的朋友。我是今天早晨知道的。”
“你是怎么知道的？是怎么猜出来的？你说它是自己寻上门来的呀。”
“是的，我的朋友，就在报纸的第一版上。我记起了昨天吃晚饭时的谈话，就恍然大悟啦。”
说着他又转向尼克：
“你是昨天晚上听到这个消息的？”
“是的，在收音机上。我借口说要打电话，而实际上是想一个人去听听收音机上的消息。如果……”她把到了嘴边的话又咽了回去，“所以我昨晚就听到了……”
“我知道，我知道，”他捧住尼克的小手。
“这对于我来说是个致命的打击，可是客人们却纷纷到来。我真不知怎样才能把这一切应付过去，真像一场噩梦！但我看得出——好像我自己成了第三者——我的举止很正常，只是有点不自然。”
“是呀，我完全理解。”
“后来当我去拿弗雷迪的披肩时，有那么一瞬间我真的控制不住自己了，一时痛哭起来，但我还是马上收起了眼泪，因为马吉一直吵着找她的大衣。最后她拿了我的披肩出去了，我急忙搽了点粉和胭脂也跟了出来，可她却已经——死了。”
“嗯，这对你是多大的打击！”
“不，你不懂，当时我气极了，我希望死的是我！我想死——却活着，而且还不知要活上多久！迈克尔·塞顿却死了，淹死在太平洋里了。”
“不幸的孩子！”
“有什么不幸的。我告诉你：我厌弃生命！”她怨恨地哭了。
“我理解，我全都理解，小姐。对我们每个人来说，生活中总有那么一刻会叫人觉得死去比活着强。可是一切都会过去的，哀愁和痛苦，都会在不知不觉之中悄然而逝。你现在自然不会相信这种说法，我知道。像我这么个老头子对你说这些有什么用呢？空话——这就是你的看法——全是空话。”
“你以为我会忘掉我的爱情，去跟别人结婚吗？绝不会！”
她坐在床上，双手紧紧绞在一起，脸上泛着红晕，十分娇美。
波洛温存地说：
“不，不，我完全没有这个意思。你很有幸，小姐，曾被这么勇敢的英雄爱过。你是怎么遇上他的？”
“那是在托基——去年九月，差不多一年前。”
“后来你们订婚了。那是什么时候的事？”
“刚过圣诞节。可是我们一直保密。”
“为什么要保密呢？”
“迈克尔的叔叔——老马修·塞顿爵士，把一切鸟儿当作宝贝心肝而把女人当作仇人、死敌。”
“哦，这可真是毫无道理。”
“是呀，但我不是指的这个。老马修是个脾气古怪的人，认为女人是男人的克星。但他很喜欢迈克尔，并且为这个侄儿感到自豪。迈克尔一切都靠他叔叔。那架两用飞机就是他叔叔替他造的，这次环球探险的一切费用也全是这位老人支付的。这次环球飞行是迈克尔最大的希望，也是他叔叔最渴望实现的梦想。只要这次飞行成功了，在他叔叔面前，迈克尔就能有求必应。那时即使我们的事叫他发觉了也关系不大，因为侄儿成了世界知名的探险英雄，叔叔脸上光彩，一定会回心转意的。”
“是这样的，我明白了。”
“迈克尔说，在成功之前一点风声也不能走漏，我就一直守口如瓶，对谁也没讲——哪怕是弗雷迪。”
波洛呻吟了一声，说：
“要是你能早点告诉我，小姐……”
尼克凝视着他。
“那又怎样呢？这跟谋害我有什么关系呢？我向迈克尔保证过对谁也不讲，并且我也做到了。当然，这是痛苦的，焦虑和欣慰、绝望和希冀交替着折磨我，一天到晚坐卧不安，大家都说我神经过敏，可我又不能解释。”
“我想象得出。”
“他以前也失踪过一次，那是在他飞越沙漠去印度的途中。当时的情形叫人绝望，但后来他修好了机器，化险为夷。我一直对自己说这一次也一定是这种情形。人人都说他死了，但我始终像个驼鸟把头埋在沙里，直到昨天晚上……”
她的声音越来越低，终于听不见了。
“你一直抱着希望？”
“我也说不清，也许只是不肯相信吧。最受不了的是对谁也不能说，只好一个人发愁。”
“是啊，小姐，我能够体会。你有没有打算对谁透露一点风声？比方说，对赖斯太太？”
“有时我很想这么做，想得要命。”
“你想她会不会猜到了你的秘密？”
“不，我想不会。”尼克思索着说，“她什么也没说过。当然她有时老是对我暗示说我们是推心置腹的朋友，应当无话不谈。”
“迈克尔的叔叔死了以后你也没打算告诉她吗？他死了大约一个星期左右了。”
“我知道，他是动手术之后死的。但他一死就对别人透露我和迈克尔的关系是很不高尚的。在所有的报纸都把迈克尔失踪的消息当作热门新闻大登特登的时候，我这一说，记者便会蜂拥而来，我岂不显得是在趁人之危大出风头吗？迈克尔知道了一定不高兴的。”
“这是对的，小姐，你不能公开宣布。但我想，你可以同好朋友私下谈谈。”
“我对一个人暗示过，”尼克说，“就那么一次，但不知那个人听懂了没有。”
波洛点点头，突然改变了话题。
“你同你表哥维斯先生的关系是否很融洽？”
“查尔斯？提起他干么？”
“随便问问罢了。”
“查尔斯是个好心人，”尼克说，“当然，他固执得可恶。他从不离开这圣卢一带，老是说我这也不是那也不是。”
“啊，小姐，小姐！我倒有所耳闻，说他拜倒在你的石榴裙下哩。”
“我们并不互相疏远。他认为我的生活方式是大逆不道的，他不赞成我的鸡尾酒会，我的梳妆打扮，我的朋友往来和我的举止言谈。尽管如此，他还是见了我就神魂颠倒。他呀，老是想要改造我。”
停了停，她眨眨眼问：
“这些事你是从什么地方听来的？”
“我悄悄儿地对你说吧，小姐，我曾有幸同那位澳大利亚女士克罗夫特太太攀谈了几句。”
“她是个相当热情的人——只要你有时间坐着听她讲。那些个多情得要命的话题——什么爱情呀，家庭呀，孩子呀，没完没了地发挥个淋漓尽致。”
“我也是一位老派的多情绅士呀，小姐。”
“是吗？我觉得你们两位当中还是黑斯廷斯更多情些。”
我脸上发烫了。
“嗬，他神气起来啦，”波洛看见我的窘态，高兴得眉飞色舞，“不过小姐你说得对，是啊，正确之至。”
“完全不对！”我气起来了。
“黑斯廷斯有极为罕见的纯洁天性，有时候叫我伤透了脑筋。”
“别胡闹了，波洛。”
“他呀，素来与一切邪恶不共戴天。一旦遇见什么丑行劣迹，他那正义凛然的怒气是如此之雷霆万钧，以致一下子就把一切都给你搅个乱七八糟。啊，少见的德行。不，我的朋友，我不让你反驳，你就是这样一个人。”
“你俩对我都很好。”尼克柔情地说。
“啊，啊，小姐，这没什么。我们还有许多事要做呢。首先，你还得待在这儿，你得服从命令，得照我说的行事。在这点上我是不会让步的。”
尼克无可奈何地叹了口气。
“你叫我做什么我就做什么，我对一切都无所谓了。”
“目前你不能会见朋友。”
“我谁都不想见。”
“这在你是消极的，对我们来说却是积极的。现在，小姐，我们要走了。我们不再惊动你那圣洁的哀愁了。”
他走到门口，握着门上的把手转过头来说：
“顺便问一下。你说过立了遗嘱。在什么地方——这遗嘱？”
“哦，总在什么地方的。”
“在悬崖山庄吗？”
“是的。”
“在保险柜里还是锁在抽屉里？”
“哎，我真的不知道。反正总不外乎这些地方。”她皱起眉头说，“我的东西不大会在固定的地方，你知道。这种文件很可能在书房的写字台里，许多帐单什么的也在那儿，遗嘱可能就跟这些玩意儿混在一起。再不然就在我卧室里了。”
“你让我去找找看，好吗？”
“你想去找当然可以。你爱看什么就看什么好了。”
“多谢了，小姐。那么我就要去利用一下你给予我的这种方便了。”
阿加莎·克里斯蒂 著
第十二章 埃伦
从休养所里出来的时候波洛一声不吭。到了外面，他一把抓住我的手臂，说道：
“怎么样，黑斯廷斯？这下明白了吧？嘿，帷幔拉开了！我说得对啊，说得对啊！我一直就说我们的链条少了一环——关键性的一环。离开了它，整个事件就无从解释了。”
他那失望和狂喜交织在一起的声音使我完全摸不着头脑。我看不出发生了什么具有划时代意义的大事。
“这个事实始终就存在着，我却没有及时发现。不过怎么发现得了呢？知道存在着一个重要的未知数——这点我没弄错——但这个未知数究竟是什么，可就很难查明了。”
“你是说，尼克同迈克尔的订婚和这个案子有直接的关系？”
“难道你看不出来？”
“我看不出。”
“看不出？多怪！你要知道，它提供了我们一直在寻找的东西——动机，不为人知的极其明显的动机啊！”
“我可能太冥顽不化了，但我真的看不出。你指的是妒忌这类动机吗？”
“妒忌？不，不，不。此动机是司法界司空见惯的，最善诱人作恶，是谋财。”
我注视着他。他平静下来向我解释道：
“听我说，我的朋友。马修·塞顿爵士死去才一个星期。这位爵士是个百万豪富，是英伦三岛第一流阔佬之一。”
