反应，他和别人的关系常常处于紧张状态，而他的理论更具有别一种境界与
特色。固然，卢梭是否属于启蒙思想家，尚有歧见。但即使属于启蒙思想家，
或者也该另文单论。
第三种类型——孟德斯鸠。孟德斯鸠与上述人物也有诸多交往，但他的
理论主要集中在民主政体和法学方面。他是近代西方政体思想的集大成者，
也是和洛克、卢梭前后辉映的一位独具风采的思想家。他的民主政论，虽然
可以追溯到前此很久，但西方近、现代以来的基本社会体制，未曾超出这位
国体大师设计的框架。奇异的是，在他生前，他既没有伏尔泰那样的影响和
威望，大革命爆发后，他又不如卢梭那般神魂犹在，光采照人。而且，虽然
法国大革命和美国独立运动差不多同时迸发，但法国不是美国，它虽是孟德
斯鸠的故乡，但对孟氏的政体理论却重视不够。
第四种类型——主要是一些空想社会主义者，其中包括马布利、摩莱里
----------------------- Page 70-----------------------
和稍前的梅叶，以及稍后的巴贝夫。这一派人物主要是批判当时社会的不平
等，要为穷人呼喊，要为取消和埋葬私有制奋斗。这派的理论在西方历史上，
是一个不可小觑的思想流派。早在文艺复兴时期，就有他们的前驱者，而在
他们之后，又有圣西门、傅立叶和欧文这样杰出的空想思想家，他们处在该
派历史发展的中间段落，瞻前顾后，别成一格。他们作为法国启蒙思想的补
充和扩展，自有其独立存在的社会基础和理论价值。
上述四类人物及其社会思想相互促进，交相辉映，成其法国启蒙运动之
大观，也成为人类历史发展的一个重要环节。
需要特别强调的是，法国启蒙运动并非空穴来风，它既然是人类思想史
的一个发展环节，必然有自己的渊源与师承。法国启蒙运动的“源”，当然
是法国18世纪的现实生活，以及整个欧洲文化发展的具体历史背景；他们思
想发展的“流”，则包括英国经验主义哲学及其启蒙思想，法国近代哲学特
别是笛卡尔的哲学思想，以及18世纪启蒙运动先驱者的思想。从历史的客观
方面考虑，还应包括17世纪之前的人文主义思想及其代表著作。在这些前代
思想家中，尽管颇有几位成为启蒙人物的批判对象，然而批判也是一种继承
——批判对象也就成为特殊意义上的继承对象，因为这些对象的思想假若在
当时没有造成相当的影响，为什么还要花那么多笔墨去声讨他们呢？例如莱
布尼茨就是其中的一个代表人物。
就其思想传承而言，英国经验主义思想的影响无疑是最主要的，特别是
洛克，他的思想在某种程度上，几乎可以说是对法国启蒙思想的启蒙。他本
人既是英国启蒙思想的主帅，也是颇受法国启蒙运动敬重的导师。
就法国启蒙运动的先驱人物而言，现在常为人们称道的则是培尔。
比埃尔·培尔（1647—1706年），出生于法国科拉城的一个新教牧师家
庭。他实际上与洛克、莱布尼茨属于同路人。也就是说，按年龄讲，他是17
世纪后期的一代思想菁华。但他和洛克相似的地方在于，他的思想有超前性。
他因为是新教徒，对天主教提出批评而在法国遭受迫害，于是逃离法国，到
当时比较自由的国度荷兰鹿特丹大学任教。但荷兰当局也不能忍受他的学
说，终于被免去教职。他的这种经历，影响了他的思想，他的思想也必然会
使他的生活道路发生种种曲折。他以一位新教青年的身份进入社会，但与教
会的矛盾越来越尖锐，先是与天主教发生冲突，到后来连新教也不相信了。
这在教会那一面看来，自是越走越远，终于到了无可救药的地步；但在培尔
一面，却愈战愈勇，愈是怀疑旧说愈是兴味无穷。他虽然还不是一位无神论
者，但他从批判教会的伪善面目出发，终于得出“不相信上帝、不相信来世
的无神论者所组成的是可能的”假定，他不但批判神学与宗教的虚伪，而且
对17世纪盛行的形而上学也十分不满，对莱布尼茨的神正论和“预定和谐”
尤其不能容忍，他甚至连斯宾诺莎的实体论也不同意。他以自己的这种新的
历史风格登上法国思想的历史舞台。虽然与他的同代人洛克相比，他的影响
要小得多，但这已经是以构成他作为启蒙运动先驱者的基础和根据。一位西
方作家曾这样评价他说：“培尔对17世纪说来是最后一个形而上学者，而对
①
18世纪来说，则是第一个哲学家。” 卡尔·马克思对此也有同感。
历史借培尔的双手拉开法国启蒙运动的大幕，那些伟大的启蒙运动的主
角随即次第登场。
① 转引自《欧洲哲学史》，商务印书馆1977 年版，第423 页。
----------------------- Page 71-----------------------
七、孟德斯鸠
法国启蒙运动的高潮并非自孟德斯鸠开始，他也不是法国启蒙运动的最
主要的代表，但为叙述方便，这里先来讲他。
孟德斯鸠是一位博学者，又是一位幸运者；是一位有巨大贡献的历史人
物，又是一位得到各方厚爱的人士。在18世纪的所有著名人物中，他的生活
是最为和祥顺达、风平浪静的，加上他又有雄厚的物质基础和经商才能，完
全可以称他是法国启蒙时代的一位“福星”。
孟德斯鸠学识渊博，视野开阔，他影响最大的著作自然是 《论法的精
神》，但他的学识并不止此一端。他不但是那个时代最大的法学专家，而且
对于文学、哲学以及自然科学都很有兴趣。他写过《论自然史的考察》、《论
相对运动》，也写过《古老和现代地球的物理史草案》。可见他对自然科学
不但饶有兴趣，而且有相当的水平。另外，他的经济思想，特别是他的人口
理论，也曾得到休谟的赞赏，而且即使从今天的角度理解，依然不失为一种
有益的理论探索。他的《论法的精神》一书，主题固然不离法学与政体论，
但涉及的内容很多，特别是其中对各个民族和国家的历史比较，颇有现代人
所崇尚的大文化的意向。他重气候的人文作用，认为“炎热的气候使人的力
量和勇气萎顿，而在寒冷的气候下，人的身体和精神有一定的力量使人能够
①
从事长久的、艰苦的、宏伟的、勇敢的活动。”而且“不仅在国与国之间是
如此，即使在同一国中地区与地区之间也是如此。中国北方的人民比南方的
②
人民勇敢，朝鲜南方的人则不如北方的人勇敢。”结论或有武断，气象果然
不同。气候之外，他也很重视居住生活环境的作用。他认为：“肥沃的土地
常常是平原，无法同强者对抗，只好向强者屈服”；而“土地贫瘠，使人勤
奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争；土地所不给予的东西，他们不得不以
③
人力去获得。”他还认为：“岛屿的人民比大陆的人民爱好自由，岛屿通常
是很小的；一部分的人民不那么容易被用来压迫其他部分的人民；海洋使他
们与大的帝国隔绝；暴政不能够向那里伸展；征服者被大海止住了；岛民很
少受到征略战争的影响，他们可以比较容易保持自己的法律。”④
他的这些观念，虽不算十分科学，亦不必十分科学，但肯定是有很重要
的科学因素在内。昔日中国的一些研究者对此类观念往往不加思索便嗤之以
鼻，现在思想成熟些了，也慢慢认识到地理环境在确立一个民族的特殊文化
性格方面，确实具有十分重要的作用，且愈在人类文明早期，其作用愈大。
在这个意义上讲，孟德斯鸠可以说是现代文化学的一个前驱者。
孟德斯鸠的宗教观念，在当时也居于先进行列。他并非无神论者，而且
从他的言行考察，他是倾心于基督信仰的。但他的妙处在于，一方面认为世
界是上帝谛造的，一方面又认为，世界既经谛造，它就只能按照其自身的规
律运动。这规律无论人类也罢宗教也罢，那怕是上帝也罢，只能遵循不能违
背。好比一个婴儿既出母腹，他就会按照自己的规律成长。这思想颇有些牛
顿力学的味道，牛顿认为上帝给了世界第一次推动，世界一旦运动起来，就
① 孟德斯鸠： 《论法的精神》上卷，商务印书馆1982 年版，第273、280、282 页
② 同上。
③ 同上。
④ 同上。
----------------------- Page 72-----------------------
不再打扰上帝，而按照自己的规律就此运动下去，孟德斯鸠的这个思想背后，
隐隐含有上帝是为人所创造的影像。即使没有这影像，我们也应该承认他的
宗教观，对当时在法国还很有势力的保守的宗教传统而言，也是一种冲击或
反抗。
不但如此，他对于天主教的种种弊端，尤其深恶痛绝。他说：“修道士
①
手中几乎掌握了全国的财富”，但他们是一帮吝啬鬼，“永远往里拿，决不
②
往外掏” ，“这些财富落在他们手中，可谓陷于瘫痪，再没有交流，也没有
③
贸易；更没有百艺，也没有制造。”他主张信仰自由，反对宗教迫害，也反
对禁欲主义。他认为教会是科学发展的障碍。他讽刺说：“在修道院中，人
们可以看见一个永恒的家庭，这个家庭不生育一个人，而它自己的存在则依
④
靠天下众庶。”要吃要喝还要迫害善良的百姓，而自己却不能为人类增添一
个儿女，却要把多少优秀的青年弄到修道院去，这在孟德斯鸠看来，都是大
逆不道的事情，颇有些“是可忍也，孰不可忍也”的味道。他痛斥说：“这
些庵院，永远张着大嘴，和无底洞一样，吞没未来的种族。”⑤
孟德斯鸠也如同绝大多数法国启蒙思想家一样，文笔流畅，气势纵横。
他的文章有很强的传播性和感染力。他的《波斯人信札》，一出版便产生大
影响，而他的《论法的精神》，出版之后，更是引起轩然大波。各方人士对
其纷纷议论，或批评或赞扬，或痛恨或崇拜，或高兴得眉飞色舞，或气得话
都说不出来。不足两年时间，就再版了22次。这种情况，是休谟先生追求一
生都不曾得到，而贝克莱先生甚至连做梦也不会梦见的。此情此景，羡慕煞
人。
孟德斯鸠于1689年即英国光荣革命取得胜利的第二年，出生于法国波
尔多附近的拉柏烈德庄国。他的父亲是一位很有财力的军人，他母亲也是贵
族出身，而且有英国血统。
孟德斯鸠一生不曾为金钱发愁。他其实是一位颇有资财的贵族。但他思
想开明，又有很高的天赋。虽然他7岁时他母亲就去世了，但好像这个沉重
打击并没有对他的少年生活产生特别强烈的影响。他1700年入学，1705年
完成学业。在学校学习了拉丁文、希腊文、历史、地理、数学、哲学等必要
的课程，对绘画、舞蹈和音乐同样兴趣盎然。1713年，他父亲也去世了，于
是他承袭父业，当上了波尔多议会的议员。1714年，他的身为该议会议长的
伯父又去世了，他又被任命为议长，并且承袭了他伯父的男爵尊号，此时他
不过25岁。1715年，他与一位贵族少女结婚，他妻子又带10万镑嫁妆给他
们的家庭。
孟德斯鸠是一位富翁，但他并不以此炫耀，因为他同时还是一位颇有才
能的商人，他经营葡萄种植和酿酒业，利润不菲。我们记得休谟先生每增加
一次稿酬都乐得合不拢嘴，马上产生自己已经是个“富人”的感觉，而真正
的富翁如孟德斯鸠一样的，他们并不张扬。到了1726年，他又把议长的职务
卖掉，据说这个职务当时可以换取七八十万镑，但究竟卖了多少钱，他本人
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社，第124、123 页。
② 同上。
③ 同上。
④ 孟德斯鸠： 《论法的精神》上卷，商务印书馆1982 年版，第123 页。
⑤ 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社，第123 页。
----------------------- Page 73-----------------------
缄口不言，也无资料可考。
孟德斯鸠是个富人，但他不是一个庸人，而且也不是一个只会赚钱的商
人。他首先是一位学者，却又不是一位只会钻故纸堆的学者。从他的种种记
述上看，他对笛卡尔十分钦敬，但他和笛卡尔其实有莫大区别。笛卡尔最擅
长在学术及思辨领域中演绎和发展自己，孟德斯鸠的学问却与法国的现实息
息相关，而且他的学术成就很快便得到社会的承认。 1716年，他被吸收为
波尔多科学院院士，1728年又被选为法国科学院院士。他一生喜爱交友，也
喜爱游历。他曾经先后到过奥地利、匈牙利、意大利、瑞士、德国和荷兰等
地，还在英国居住了两年。他的主要著作包括《波斯人的信札》、《罗马盛
衰原因论》和《论法的精神》。他和狄德罗、霍尔巴赫，爱尔维修等人都多
有交往。他死后，狄德罗亲往送葬。孟德斯鸠于1751年去世，其时，他已经
成为法国和欧洲十分著名的人物。
孟德斯鸠最重要的理论贡献，还在于他写出了令世人惊叹的法学并政体
名著《论法的精神》。
《论法的精神》并非横空出世，它既有自己的理论前驱，也有自己独占
鳌头的原因与根据。
孟德斯鸠之前对法治与政体的研究，其实大有人在。早一点的如马基雅
维利，他虽然不讲民主，却是西方近代以来世俗国家权力与权术的鼓吹者，
晚一点的如格老秀斯、斯宾诺莎，霍布斯和洛克，宽泛点讲，一些空想主义
者如莫尔、康帕纳拉也应包括在内；追本溯源，甚至可以联想到柏拉图和亚
里士多德的著名政治、政体学说。这些理论特别是洛克的政治理论和政体思
想，对孟德斯鸠、伏尔泰这一代人的影响尤其深刻。他们两位心目中的政体
理想，说得直白一点，就是英国革命开启的英国光荣革命最终确认的君主立
宪制。但是，孟德斯鸠对前人的理论包括洛克的理论又有重大推进。这种推
进不仅是因素性的，甚至是结构性的，不但是模式方面的，尤其是理论方面
的。孟德斯鸠学说与洛克之前的政治理念相比，最重要的变化，是他摒弃了
旧政治学说中的形而上学观点，而把国家政体的演变看成历史发展的规律性
表现。
霍布斯、洛克无疑是孟德斯鸠之前最有影响的政治家。他们的立论基
础，在于他们的自然状态论、自然法论和人性论，而自然状态说是这立论的
前提。所谓自然状态即人类最早期生活的一种状态，此时达尔文主义还远未
诞生。所谓自然状态云云，其实是一种假设。然而这假设在当时还有十分重
要的逻辑价值。霍布斯、洛克均持此说。他们认为人们自然状态决定了自然
法；自然法的内容又与人性互为因果。而自然法规定的原则也应该适于一切
合理的社会以至未来的时代。霍布斯与洛克的区别在于：霍布斯认为人性是
恶的，人性既然是恶的，若没有强大的专制政权则不能保证每个人的幸福，
难免以强凌弱，弱肉强食，他主张每个人都把自己的权力交出来，由开明的
君主实行专制体制。洛克认为人性是善的，人性既然是善的，怕什么以强凌
弱，弱肉强食？倒是专制体制会导致权力膨胀，危害社会，所以他主张实行
立宪民主，权力制衡。霍布斯尤其是洛克的理论，在西方均有大影响，其缺
点是它们以静止的观点看问题，因此不能反映人类社会和国家政体不断变化
的事实规律，也不能回答为什么人类的自然状态会成为不自然的状态，因而
也就没法给新的政体模式提供更为有力的思想武器。孟德斯鸠的政体理论，
正是在确认国家政体的历史变化的角度上下功夫，认为人类社会是不断演进
----------------------- Page 74-----------------------
的，所以国家政体也应该而且必然是不断演进的，而英国的君主立宪制就是
人类政体演进过程中出现的新的最佳形式。
孟德斯鸠有关国家政体符合变化规律的理论，确实高于他的任何一位政
论前辈。而且，他的这个思想，不但清晰坚定，而且由来久矣。早在 1721
年，他化名出版的《波斯人信札》中便已初见端倪。他说：“世界决不是万
古长存的，就连天体本身亦非永远不坏。天体变化，天文学家是目睹的证人；
①
而这些变化，是宇宙中物质运动之极自然的结果。”这是虽专讲国家，但已
经在讲“变化”。1734年，他出版了《罗马盛衰原因论》，已经有了比较完
整的观念，对此，张雁深先生在他所译《论法的精神》一书的序言中，归纳
为以下三点：“第一，社会结构的一个因素的改变，便引起整个结构的改变。
第二，历史的演变的力量有时是人的意志所不能控制的。政治家犯的错误并
不总是可以避免的，而常常是历史局势发展的必然结果。第三，一般的精神、
心理因素的改变也能引起社会机构的变化。”概括得十分中肯和精辟。
他的《论法的精神》一书，对此又有了更为深刻的认识。此书前前后后，
用去17年的时间才正式发表。17年时间实在不是一段很短的时间，或可说，
他经过17年的研究、思考与斟酌，对他理解的这种变化规律有了更成熟的认
识。他认为，这些规律作为规律本身，乃是一种必然关系。换句通俗的话说，
就是事物在变，而规律不变，正是不变的规律反映了世界的规律性变化。他
认为这个规律就是“法”。他说：“从最广泛的意义来说，法是由事物的性
质产生出来的必然关系。在这个意义上，一切存在物都有它们的法。上帝有
他的法；物质世界有它的法；高于人类的 ‘智灵们’有他们的法；兽类有它
们的法；人类有他们的法。”②
顺便说一句，在这个地方，孟德斯鸠对法和规律有混为一谈的倾向，于
是有的学者便说这是他理论上的一个缺点。但如果历史地从政治哲学、法学
哲学来理解他的这个观念，又可以说这恰恰是他理论的一个优点，至少是一
个特点。他不以法论法，他想得更深刻也更有逻辑。他认为世界在变，但作
为规律的法是不变的，由此出发来确立他的理论体系。而他讲的不变，还有
排除上帝暨宗教的特权的特殊含义。他这样讲解自己的想法：
“有人说，我们所看见的世界上的一切东西都是一种盲目的命运所产生
出来的，这是极端荒谬的说法。因为如果说一个盲目的命运竟能产生 ‘智能
①
的存在物’，还有比这更荒谬的么？” “由此可见，是有一个根本理性存在
着的。法就是这个根本理性和各种存在物之间的关系，同时也是存在物彼此
之间的关系。”②
由此也可以看出，孟德斯鸠关于法即规律的观点，实际上是一种政治化
了的理性观念。他与他的前辈的区别就在于，他要以人的理性对各种国政体
形态作出的合乎理性的人的判断。
孟德斯鸠的政治学说，对公民自由和权力予以充分重视，或者说，公民
自由也是构成他政治观念的最基本的内容之一。他的公民自由观念中有非常
丰富的内容，又有从一个法学家角度发表的种种理性意见。
① 转引自孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》，商务印书馆1984 年版，第179 页。
② 孟德斯鸠： 《论法的精神》上册，商务印书馆1982 年版，第1 页。
① 孟德斯鸠： 《论法的精神》上册，商务印书馆1982 年版，第1 页。
② 同上。
----------------------- Page 75-----------------------
他的公民自由观，既包括财产自由，也包括信仰自由，还包括思想自由、
言论自由和出版自由。他根本反对所谓思想罪。他说：“马尔西亚斯做梦他
割断了狄欧尼西乌斯的咽喉。狄欧尼西乌斯因此把他处死，说他如果白天不
这样想夜里就不会做这样的梦。这是大暴政，因为即使他曾经这样想，他并
没有实际行动过。法律的责任只是惩罚外部的行动。”③
不错，如果有思想罪，做梦也会犯罪，因为梦中的思想往往更为真实—
—它未经人的自觉意识的矫情与修饰。然而，那还得了！你做梦发疯，你就
是疯子；你做梦杀人，你就是杀人犯；你做梦开小差，你就是逃兵，乃至你
做梦死了，你就不能再回来，如此等等。此等异说，令人惊骇不止。而从法
理上将这一切予以否定的，孟德斯鸠就是其中一个著名人士。
孟德斯鸠政治学说中最重要的内容，是他的三权分立说。分权原则，同
样古已有之，至少在古希腊时期就可以找到它的历史雏形，但进入中世纪，
它被政教合一的专制统治彻底取代了。
分权原则在近代的发明人也不是孟德斯鸠，至少洛克就是他的前辈。但
洛克的分权原则未曾臻于成熟；孟德斯鸠完善和发展了洛克的学说。他的三
权分立思想成为资本主义民主政体的普通原则。
所谓三权分立，即立法权、司法权和行政权力的分开。虽然在他的理论
中这种分开与现代人的理解还有相当区别，但其基本框架，也呈奠基之势。
他说：
“每一个国家有三种权力：（一）立法权力；（二）有关国际法事项的
行政权力； （三）有关民政法规事项的行政权力。
依据第一种权力，国王或执政官制定临时的或永久的法律，并修正或废
止已制定的法律。依据第二种权力，他们媾和或宣战，派遣或接受使节，维
护公共安全，防御侵略。依据第三种权力，他们惩罚犯罪或裁决私人讼争。
我们将称后者为司法权力，而第二种权力则简称为国家的行政权力。”①
三权分立，意在制衡；权力制衡，意在自由。没有自由，三权分立便失
去灵魂和方向，没有权力的分立与制衡，自由便成为一种空话。他对此自有
极为成熟的思考与清醒的认识，他说：“当立法权和行政权集中在同一个人
①
或同一个机关之手，自由便不复存在了”；“如果司法权不同立法权和行政
②
权分立，自由也就不存在了。”权力制衡是一种有效的民主机制，放弃制衡，
乞求民主，若不误入迷信之途，也等于南辕北辙，缘木求鱼。
实际上，孟德斯鸠的政体理论几乎完全以英国的君主立宪制为底本的。
虽然他将社会政治体制区分为共和制、君主立宪制和专制体制，但他私心所
淑的还是君主立宪制。毕竟他本人就是一位新式的有着非凡头脑又享有贵族
称号的思想家。
孟德斯鸠的政治学说和政体论直接影响了法国革命，又通过某种媒介深
刻地影响了美国独立运动，影响了法国《人权宣言》，也影响了美国《独立
宣言》。不仅如此，他的思想早在19世纪便穿洋过海来到中国。孟德斯鸠是
一位世界级的政论人物，直到今天，西方的民主原则依然不出他的基本理论
框架。
① 孟德斯鸠： 《论法的精神》上册，商务印书馆1982 年版，第1 页。
① 孟德斯鸠： 《论法的精神》，上册，商务印书馆1982 年版，第197 页。
② 同上。
----------------------- Page 76-----------------------
但也应该看到，孟德斯鸠的政治学说中，平民的地位没有得到充分的重
视。这一点，他绝对不如卢梭——虽然他的思想也曾影响卢梭。他的政治哲
学也没有超出洛克政治哲学的基本范畴；而他的政体理想，除去英国式的君
主立宪制之外，其实也提不出更好的理论设想。他是一位法国人，可他却好
像在照英国人的方式思考，这是他的遗憾所在。就此而言，虽然法国人权宣
言和美国独立运动都在很大程度上受到他思想的影响，毕竟实践高于理论，
这两场人类伟大的政治运动，以其规模巨大的实际创造丰富和发展了孟德斯
鸠的理论原则，或套用某位哲人的话讲，理论毕竟是墨写的文字，伟大的社
会行为才是血铸的诗章。而凡此种种，似也不应过于苛求于这位政论前贤的。
需要补充的是，18世纪是欧洲政体发生巨大变革的时代，此前，已有英
国式的君主立宪制，孟德斯鸠的理论正是基于这个模式的一种政治设想。然
而，法国有自己的国情——它有强大的专制传统，却没有产生革命。因此，
在英国可以以“光荣”不伤面子的和平方式解决的问题，在法国非用暴力方
式才行。在这个意义上讲，英国需要洛克，法国需要卢梭。孟德斯鸠虽是洛
克政治学说的谪传，但终于未能被法国大革命所选中。卢梭光芒四射，孟氏
日隐他方。这不能说不是法国革命的遗憾，但那根源还在产业革命。
----------------------- Page 77-----------------------
八、伏尔泰
法国的启蒙运动，精英荟萃，群星灿烂，但领袖人物是伏尔泰，特别到
了他的晚年，他几乎成为全欧洲家谕户晓的人物，而且备受景仰——他是18
世纪欧洲和世界公认的文化泰斗。
与洛克相似，伏尔泰也可以称为是他的时代的宠儿。然而，两个人的经
历和境遇又是如此不同。洛克一生，几乎都在平祥安和的气氛中度过，偶有
挫折，很快便转入顺境。仿佛迎春晓雨，湿地不湿人。他是英国举国上下都
可以理解并深受欢迎的人物。伏尔泰的威望与之相似，甚至大有过之。但他
的发展道路却与洛克有别。他的思想在法国虽然也有极大的市场，并且得到
知识界、文化界的深深爱戴。但是他的命运却常常于幸运之中陡生不幸，又
于不幸之中每每得到幸运女神的关照。他一生多与监狱结缘，他的第一部悲
剧名作便写成于狱中。而且他受过屈辱，挨过毒打，几遭驱逐，又久受通缉。
然而，这一切都不能改变他对法国的影响，而且随着法国启蒙运动高潮的到
来，他受到的尊重越来越多，他的影响越来越大，终于成为事实上法国启蒙
运动的导师和领袖，也成为整个启蒙运动的精神象征。如果将幸运的洛克和
同样幸运的伏尔泰作个比喻，则洛克仿佛一位饱受观众热爱的歌坛明星，人
们越是欢呼，他越能神采奕奕；伏尔泰则近乎一位身经百战胜利归来的战士，
越是伤痕累累，人们对他越是百般崇敬。彼时的英国，革命已然成功，洛克
的任务，就是将他对光荣革命的种种理解——包括政治理解、经济理解、文
化理解和哲学理解，以清流美瀑般的语言传播于四方，介绍给世界。伏尔泰
生活的法国，则处在与英国绝然不同的状态下，他的国家不但专制体制依然
故我，而且自路易十四故去之后，种种屈辱、落后、荒唐、腐败都旧病复发，
接踵而来。政府没有思想，也不许人民思想；政府没有情感，也不许人民爱
憎；政府没有人性，还要摧残人民的人性。这一切令人烦恼、厌恶、愤懑和
苦痛的内容都如阴云一般满布，如毒雾一般弥漫。而先知先觉者身不由已，
便在烦恼之上频添烦恼，厌恶之中又生厌恶，愤懑之下再增愤懑，苦痛之外
又多苦痛。英国人有产业革命作底垫，虽是安步当车，却已“会当凌绝顶”。
法国人经济不行，但文化骚动激烈，虽在平湖之内，却是水怒风狂。此时的
法国，既不像德国人那样，处在茫茫夜色中，悄悄然走向黎明，又不像英国
人那样，已是天光大亮，正奔向艳阳时分。彼时的法国正处在黎明前的一段
暗黑之中，虽然黎明将近，却是分外黑暗。好像人人都对现实不满，但又没
人知道究竟该干点什么；仿佛人人都懂得这样的世道是绝不会长久了，但又
没人能说出明日将通向何方。所谓旧世界人人怨愤，新憧憬尚在朦胧之中。
于是启蒙思想如久旱逢甘雨，必然受到各个阶层开明人士的热烈欢迎。而启
蒙的契机就是向英国人借鉴，启蒙的原则就是欢呼理性，启蒙的舞台就是法
国社会，启蒙的直接目的就是呼唤、培育和造就一大批具有时代头脑和杰出
水平的一代新人。
这样的时代真可谓是一个绝好的历史机遇，而它的核心地带就是法国。
此时此刻，洛克与牛顿，一入法国，便造成莫大影响，而将他们的思想和著
作介绍给法国人的，首先就是伏尔泰。
有人说，此时的法国，正是知识阶层整体觉醒的时代，其实岂止知识阶
层而已。这是一个需要精英便产生了精英的时代，也是一个具有广泛共识又
需要广泛共识的时代；这是一个对所有反封建者都具有凝聚力和感召力的时
----------------------- Page 78-----------------------
代，又是一个使社会理性化和使理性社会化的时代。而伏尔泰，就恰到好处
地成为这个时代最具代表性的领袖式人物，仿佛他的生命就是为这个特定的
时代所准备的。
伏尔泰是个全才。但他这一类型的全才，有别于文艺复兴运动以来的那
些全才人物。例如，他有别于达·芬奇、笛卡儿和莱布尼茨。这些人物属于
文理兼通、科学哲学百无遮拦式的天才思想家，而且他们都在至少一个特别
科学化专门化的领域有着伟大的创造。伏尔泰也是个全才，但他的才能全部
集中在与现实社会生活直接联系的领域。在这个特定的领域内，他可以说无
所不能，一旦超出这个范围，在更专业或更深层次的研究上，则非他所长。
在这个意义上看，他是不全而全，全而非全。他既不同于笛卡尔和莱布尼茨，
也不同于哥白尼和牛顿，还不同于贝克莱和休谟，自然又不同于康德和黑格
尔。仿佛只有蒙田、埃拉斯谟和他有些相近，但没有他立意雄浑，气象远大。
伏尔泰博大而不精深。他的研究领域似乎也不需要精深，精则不易传播，深
则失去听众。但不须精深并非不要精采。他以他的特别表达方式，使他所推
崇、所信奉、所钦敬、所钟情的思想广泛传播，深入人心。
伏尔泰绝不是一位只会坐在书斋中，钻研陈年旧物的平庸教授——就如
同一条深深钻入古书堆中的智慧虫一样。他不但善于为文，而且精于经商。
在这点上，大约只有孟德斯鸠可以和他放对过招。然而他的经商本领却又比
孟德斯鸠高过许多。他对商业、商人有自己的认识，他尊重他们，绝不小看
他们。他说：
“在法国谁都可以做侯爵；无论什么人从外省带着准备挥霍的钱和有拉
丁字AC或Ille姓名的人来到巴黎，都可以说： ‘像我这样的人，像我这样
身份的人’，而且可以极端地看不起一个商人；商人自己也常常听到人们蔑
视他的职业的话，但他要是为了这事而脸红才是傻的了。但是我不知道哪一
种人对一个国家是最有用的，是一位假发上敷粉的贵族，还是一位商人？贵
