第六章
一
唐密露出相当谨慎的神气，望着秋蓬塞给他的一包东西。
“就是这个吗？”
“是的。要小心，不要洒在你身上。”
唐密小心的闻闻那个包，然后精神勃勃地说：
“啊，真的要小心。这难闻的东西是什么？”
“是阿魏树脂(Asafoetida)，”秋蓬说。“一个女孩子要是有一点这种气味，男朋友就不会对她那么股劲了，这是报上广告的话。”
“有点儿B.O.(孤臭)的味道。”唐密低声说。
以后不久，逍遥宾馆发生了好几件事。
第一件事是麦多斯先生房里发现的那种“怪味儿”。
麦多斯先生本不是一个喜欢诉苦的人，起初，他只是轻描淡写的提到过这件事。后来，他的口气就愈来愈肯定了。
大家举行了一个秘密会议，普林纳太太应邀出席，经不起大家一致的反对，她不得不承认，那间房里确有一种气味，是一种很显著的，难闻的气味。她说，也许是煤气炉的开关漏气的关系。
唐密弯下身，怀疑的闻了闻。他说，他以为那股气味不是由那儿来的，也不是地板下面传来的。他本人认为一定是——来自一只死老鼠。
普林纳太太说，她听到过这一类的事情，但是，她确信逍遥宾馆是没有老鼠的，也许是一只小老鼠，不过，她本人从来没看见过这儿有小老鼠。
麦多斯先生很坚定的说，他以为这种气味表明，至少是有一只老鼠。同时，他又加了一句，而且态度更坚定，除非想办法解决这问题，他就不愿意在逍遥宾馆再多住一夜，他要求普林纳太太替他换一个房间。
普林纳太太自然说，她正预备建议这么办。她说：这里唯一的一间空房间，是一间相当小的房间，并且，不幸的很，那里不能眺望海景。但是，要是麦多斯先生不介意这个的话——麦多斯先生说，这个，他倒不在乎。他的唯一愿望就是躲开那种气味。普林纳太太听到这话，便陪着他到一个小房间去看看。原来，那房间的门碰巧正对着布仑肯太太的房门。同时，她便唤那个患腺状肿的，半痴的下女比特丽斯去“搬麦多斯先生的东西”。她还说明：她准备派人去请“一个男工人”把地板打开，搜寻那气味的来源。
于是，事情就这样圆满解决了。
二
第二件事就是麦多斯先生患了花粉热，这是他起初的说法。后来，他又含含糊糊的承认：也许只是着凉了。他不住的打喷嚏，流眼泪，麦多斯先生那个大绸手绢儿一掏出来，附近的空气里隐隐约约有股生葱臭味，可是谁也没有注意到这件事。事实上，是上面的浓烈香水把那种刺鼻的臭味盖住了。
最后，敌不过不断的喷嚏和流鼻涕，麦多斯先生只好上床去休息。
布仑肯太太接到儿子道格拉斯的来信，就是在那天上午。布仑肯太太非常兴奋，结果，逍遥宾馆里的人都听到这个消息。她说：那封信压根儿没受到检查，因为，幸而是道格拉斯一个朋友趁休假之便替她带来的。因此，这一次，道格拉斯写得很详细。
“这就表示，”布仑肯太太严肃的摇着脑袋说：“对于实际的情况，我们知道的实在不多。”
早餐以后，她回到楼上的卧室，打开那个漆匣子，把那封信收起来。她在信的摺缝中洒了一星星不易注意到的米粉，然后，再盖上匣子，紧紧的按一按。
当她离开房间的时候，咳了一声，于是由对面房间就传来一声像是做戏似的喷嚏声。
秋蓬笑了笑，便继续往楼下走。
她已经透露消息，她要到伦敦去一天，因为她要同她的律师商量一件事，同时购置一些物品。
房客们现在都集合在一起，亲切地为她送行，并且托她办几件事。她们说：“当然啦，这只是请你得便的时候办办的。”
对于这种女人们的唠叨，布列其雷敬鬼神而远之。他如今正在看报，不时高声地批评：“该死的德国猪猡！居然用机关枪扫射街上的行人。残暴极了！我要是我们的军政当局呀”
秋蓬和他分手时，他还在计划着，要是他负责策划军事行动的话，他会怎么办。
她由花园里绕过去，找到白蒂·斯普若。她问她要她从伦敦带什么礼物来。
白蒂正在大喜若狂地用两只毛抓一只蜗牛，乐得咯咯的欣赏自己的杰作。秋蓬问她：“猫猫好不好？图画书好吗？还是图画书的颜色粉笔？”白蒂便决定了：“白蒂要画画。”因此，秋蓬便在她的购物单上添了一项颜色粉笔。
秋篷本来打算由花园尽头的小路回到前面的汽车道。她走过去的时候，意外的碰到卡尔·德尼摩。他正握紧拳头，在墙边上靠着。秋蓬走过来的时候，他转过脸来。他的面孔平常是冷冷的，如今因为感情激动，直抽搐。
秋蓬不自觉的停下脚步，问道：
“有什么问题吗？”
“是的，样样事都有问题。”他的声音哑哑的，显得很不自然。“你们贵国有‘非驴非马’这种说法，是不是？”
秋蓬点头说：
“我就是这样一个人。这种情形再也不能继续了，我告诉你，再也不能继续下去了，我想，顶好一了百了。”
“你这是什么用意？”
那年轻人说：
“你一向同我谈得来。我想，你会了解的。我是因为痛恨纳粹的毫无正义和残酷手段才逃出自己的国家。我到这里来是寻求自由的。我恨德国。但是，唉！我仍然是德国人，这是任何力量不能更改的。”
秋蓬低声说：
“我知道，你一定是有困难。”
“并不是那个问题。我告诉你罢，是因为我是德国人。在我的心里——在我的感情上，德国仍然是我的国家。有时候，我在报上看到德国城市让你们炸了，德国的军人奄奄一息了，德国的飞机让你们击落了。这时候，我想，那些死的人都是我的同胞，我就很难过。那位性情暴躁的少校念报上的消息。听到他说‘德国猪猡’的时候，我就不禁怒火上升了，我简直受不了。”
他镇定的接着说：
“因此，我觉得，也许还是一了百了的好。是的，一了百了。”
秋蓬紧紧握着他的臂。
“胡说。”她坚定地说。“你当然会不高兴，任何人都会的。但是，你必须忍耐。”
“但愿他们能拘禁我，那样还好忍受些。”
“是的，也许是的。但是，你现在所担任的是有用的工作——这或许是我听人家说的。不仅对英国有好处，对全人类都有好处。你在研究消除毒气的问题，是不是？”
他的神情变得稍微快活些。
“啊，是的。已经慢慢有很大的成就了。我现在研究出一种方法，非常简单。这种消毒剂很容易制，但是，应用的方式很复杂。”
“哦，秋蓬说。“这是很值得努力的工作。任何减轻痛苦的方法都是值得研究的。只要是有建设性的，而不是破坏性的工作，都是值得努力的。自然啦，我们提起敌方的时候，是免不了要用难听字眼儿的。在德国，他们提起我们，也是一样。他们那儿有许许多多像布列其雷少校那样的人，他们骂起我们来，口吐沫子。我本人就恨德国人。我一提起德国人，心里便引起一阵阵的恶心。不过，我想起一个个德国老百姓的时候，我的感觉就不同了。譬如：终日盼望儿子消息的母亲，离家赴前线的壮土，收获的农人，小店的老板，以及我所认得的一些和蔼的德国人。我知道，他们也不过是一些普通的人，我们感觉到的都是相同的。这才是真正的。其他的只不过是戴在脸上的假面具。那是战争的一部份，也许是不可或少的一部份，但是，那是瞬息即逝的。”
她这么说的时候，她就想起那个护士的话：“光是爱国心是不够的。我的心里切不可有仇恨。”这是不久以前唐密想到的话。
那个实在最爱国的女人所说的话，唐密夫妇一向认为是最上等的牺牲。
卡尔·德尼摩拉起她的手来吻一吻，说：
“我要感谢你，你所说的话是对我有益的，也是有道理的。我一定要更忍耐些。”
“哎呀！”当秋蓬走下山来往城里去的时候，她这样想。
“在这些人中间，我最喜欢的人竟是德国人。这是多么不幸！这样一来，样样事都糟了。”
三
计划周详是秋蓬的最大长处。她虽然并不想去伦敦，但是，她认为，既然说要去，还是去的好。她要是不去伦敦，只是随便到别的地方走走，以后这件事就会传到逍遥宾馆。
是的。“布仑肯太太”已经说过要到伦敦去，她就得去。
她买了一张三等车的来回票，刚刚离开售票处，便遇到雪拉·普林纳。
“哈罗！”雪拉说。“你到那儿去？我刚刚到车站去查一个包裹，好像是投错地方了。”
秋蓬便告诉她自己的计划。
“啊，对了。”雪拉随便说。“我是记得你谈到过的，但是没想到今天就去。我来送你上车罢。”
雪拉今天比平常兴致好，她既未露出使性子的样子，也没显出郁郁不乐的神气。她很可爱地谈一些逍遥宾馆的日常琐事，一直谈到火车要开的时候。
秋蓬由窗口向那女孩子挥手道别，一直远到不见为止。
然后，她坐到车厢的一隅，开始认真的考虑起来。
她想：雪拉恰恰在这时候也在车站，不知道是不是偶然的，要不然，就是敌人计划周详的明证？是不是普林纳太太想弄明白这个嘴碎的布仑肯太太确实是到伦敦去？
这似乎是很可能的。
四
到了第二天，秋蓬才能同唐密商量。他们彼此约定，绝对不在逍遥宾馆互通消息。
布仑肯太太和麦多斯先生会面的时候，正是麦多斯先生的病好一点，到海滨大道上溜溜的时候。他们在散步场的一张长凳上坐下来。
“怎么样？”秋蓬说。
唐密慢慢地点点头，露出颇不高兴的神气。
“是的，”他说。“我得到一些消息。可是，哎呀，这一天可吃不消，不断的由门缝里偷看，弄得脖子都僵了。”
“先甭谈你的脖子了，”秋蓬有点无情说。“还是告诉我你看到些什么罢。”
“这——当然啦，我看见下女进去叠床，打扫房间。还有普林纳太太也进去过，不过是在下女们还在房里的时候，她是进去骂她们的。那个小女孩也跑进去过，出来的时候，拿着一个毛线的玩具狗。”
“唔，唔。还有别人吗？”
“还有一个人。”唐密说。
“卡尔·德尼摩。”
“哦。”秋蓬心里马上感到一阵痛苦。原来，毕竟是——
“什么时候？”她问。
“午餐时间。他早点离开餐厅，先到楼上他自己的房里，然后偷偷越过甬道，到你的房里。他在里面待了大约一刻钟。”
他停顿片刻。
“那么，这就无疑了？”
秋蓬点点头。
是的，这就毫无疑问了。德尼摩要是到布仑肯太太的卧房待一刻钟的话，除了一件事以外，不可能有别的目的。他这个人不简单，现在已经证明了。秋蓬想：他一定是个了不起的演员……
他今天上午对她讲的话，好像是真的。唔，也许在某一方面是真的。瞒骗人要是想成功，首先就是要知道在什么时候说真话。德尼摩是一个爱国者，他是一个敌人的间谍，派在英国工作。这一点，我们要敬重他，是的，但是也要毁灭他。
“我很难过。”她慢吞吞的说。
“我也一样，”唐密说。“他本来是个很好的青年。”
秋蓬说：“要是我和你都是德国人，也会这样做的。”
唐密点点头。
“我们现在多多少少知道我们的处境。卡尔·德尼摩和雪拉同她的母亲一同工作。也许普林纳太太是为首的，另外还有那个昨天同卡尔谈话的那个外国女人，多多少少她也是其中之一。”
“现在谁知道？”
“有机会，我们还是得去普林纳太太房里去查一查，那儿也许有些东西可以给我们一些暗示。我们必须跟踪她——要注意她到那儿去，见些什么人。唐密，我建议把亚伯特找来。”
唐密考虑她的建议。
几年以前，亚伯特还是一个旅馆的童仆。那时候，他已和年轻的毕赐福夫妇一起工作，共度患难。后来，他就加入了他们的组织，成为他们组织里国内情报的台柱。六年以前，他结了婚，现在是伦敦南部“鸭狗酒馆”的老板。
秋蓬很快接着说：
“亚伯特会很兴奋的。我们要把他邀来，他可以住在车站附近的那个酒馆里。这样，他就可以在普林纳母女后面盯梢，也可以在任何人后面盯梢。”
“那么，亚伯特太太怎么办呢？”
“上星期一，她是准备到威尔斯去看她母亲的，因为空袭，没去成，巧得很。”
“是的，这是个好主意。秋蓬，我们俩不管那一个，要是盯那女人的梢，都太惹人注意。要是亚伯特，就好了。现在还有另外一件事。那个所谓捷克籍的女人，不是同德尼摩谈过话，一直在此处逗留不走吗？我们也应提防她，我似乎觉得她也许是代表这种工作的另一面。这就正是我们急于要找的线索。”
“阿，是的，是的。我完全同意。她来这儿是等候命令，或传达消息的。我们下一次看到她的时候，必须有一个人盯她的梢，一定要多了解她的情形。”
“我想，可以搜一搜普林纳太太的房间和卡尔的房间。你觉得如何？”
“我以为他的房间搜不出什么名堂来。他到底是德国人，那么，警察很可能去搜查他的房间的，因此，他一定特别小心，不会露出什么可疑的东西。那个普林纳太太倒是很不容易搜查的，因为，当她出门的时候，雪拉往往都在房里。还有白蒂和斯普若太太，楼上楼下乱跑。并且欧罗克太太也常常在她的卧房里待很长的时间。”
她停顿片刻。
“午餐时间顶好。”
“你是说卡尔少爷搜你房间的时候吗？”
“一点儿也不错。我可以假装头痛，回房休息。啊，不，要是那样的话，就会有人来服侍我的。我还是在午餐以前悄悄进来，神不知鬼不觉地走上楼。午餐以后，我可以说我头痛。”
“还是我来比较好罢？我可以假装病又发了。”
“我想还是我来比较好些。万一我被人发觉了，我可以说是去找阿斯匹灵片之类的东西。要是一个男房客偷偷跑进房东太太的房间，会更令人起疑。”
唐密笑得嘴都合不住。
“有不可告人的目的。”
然后，他的笑容收敛了，又变得一脸严肃和急切的神气。
“太太，我们得愈早愈好。今天的消息不佳。我们一定要早些下手。”
五
唐密继续散步，不久来到邮局。他走进去和葛兰特先生通一个长途电话，他的报告是：“最近的行动很成功，C先生绝对是有关系的。”
然后，他写了一封信，发了。信封上写的是：肯星顿城，格莱摩干街，鸭狗酒馆，亚伯特·巴特先生启。
信发了以后，唐密买了一份自称可以向英语世界报导实在消息的周报，然后，便露出呆头呆脑的样子，朝逍遥宾馆踱回去。
不久，就遇见海达克中校。中校正靠在那辆配有双座位的汽车上向他打招呼。
“哈罗！麦多斯——要搭车吗？”
唐密敬领中校的盛情，跳上车子。
“原来你也在看那种破报纸呀？是不是？”海达克中校望望“内幕周报”红书皮，这样问。
看这类内幕新闻的人，经人一问，往往感到有点儿窘。
唐密也露出这种神气。
“这种破报糟透了。”他也这么说。“不过，你知道，他们有时候好像确实知道幕后的情形呢。”
“可是，有时候也会说错的。”
“啊，对了。”
“事实上，”海达克中校的车子，行驶的路线多少有点错误。他绕过一个单线的安全岛，差一点儿和一辆货车撞上。
“那些叫化子记者说错的时候，你倒会记得。他们不幸而言中的时候，你却忘了。”
“这上面有一种谣传，说斯大林已经和我们谈判了。你以为是实在的吗？”
“啊，朋友，这都是我们的如意算盘，如意算盘！老俄坏透了。我告诉你，不要相信他们。听说你不大舒服，是吗？”
“不过有点儿花粉热。每年大约这个时候，我就生这种病。”
“哦，哦。我本人从来没有生过这种病，可是，我有个朋友生过这种病。每到六月，他就躺倒了。体力恢复没有？打一场高尔夫球好不好？”
唐密说他乐于奉陪。
“对！那么明天怎么样？我告诉你怎么办罢。现在我得去开会，同他们讨论射击敌人伞兵的事，我们准备在本地召募一个志愿团，实在是个好主意，现在是时候了，人人都该尽自己一份力量。那么，我们六点钟左右打一场好吗？”
“谢谢你，好极了，奉陪，奉陪！”
“好！那么，就这样说定了。”
中校在逍遥宾馆门口急忙停下车子。
“漂亮的雪拉好吗？”他问。
“大概很好罢，我同她不常见面。”
海达克中校照例哈哈大笑。
“这一定不是你希望的罗。这位小姐长相蛮好，就是他妈的对人不客气。她和那德国小子走得太近了。他妈的，太不爱国！大概像我和你这样的老古板儿，她是没用处的。但是，在我们自己的队伍里，年轻有为的小伙子，有的是呀。为什么和这该死的德国人交朋友？我一想到这种事，就火啦！”
麦多斯先生说：
“说话小心些，他现在正在我们后面，上山来了。”
“他听见我也不在乎！倒希望他能听见呢。我倒要教训教训卡尔少爷呢！一个堂堂正正的德国人，应该捍卫他的国家，不该溜到国外，逃避责任！”
“这个——”唐密说。“其实，正是这种不太标准的德国人，才会不择手段侵略英国的。”
“你是说，这种人已经侵略到这儿了？哈！哈！说得相当妙！麦多斯！并不是因为我相信这一套有关侵略的傻话。我们英国从来没有让人侵略过，将来也不会！感谢主！我们还有强大的海军呢！”
说完了这套爱国话，中校一扳汽车的扳手，车子一跃，便直驶“走私客歇脚处”了。
六
两点差二十分的时候，秋蓬来到逍遥宾馆的大门口。她离开车道，穿过花园，由那个敞开的窗口走进起居间。远处传来马铃薯洋葱炖羊肉的味道，还有叮叮当当的菜盘声和低低的谈话声。逍遥宾馆的人正在忙着吃午餐。
秋蓬在起居间门口等着，一直等到下女由过厅走过，进了餐室的门，她才脱去鞋子，匆匆跑上楼。
她走进房里，穿上软的毡便鞋，然后由驻脚台上走到普林纳太太的房里。
一进房门，她就四下望望，于是，心里掠过一阵厌恶的感觉。她想，这实在不是个好差事。假若普林纳太太不过是一个普通的老百姓，这样探查别人的私事，实在是不可饶恕的。
秋蓬像一只猎狗似的，摇摇脑袋，仿佛要把自己残余的幼稚思想摇掉。现在是在作战呀！
她走过去，到了梳妆台前面。
她的动作又快又圆熟。
那个高的五斗橱上，有一个抽屉是锁着的，那儿似乎更有希望。
唐密曾经由情报部领过一些工具，并且受过短期训练，知道如何使用。这种知识，他已经传给秋蓬了。
秋蓬熟练的将手腕转动一两下，那抽屉就打开了。
里面有一个钱匣子，装有二十镑的钞票和银币，还有一个银盒子和一个珠宝盒。另外有一堆文件。这才是秋蓬顶感兴趣的东西。她迅速的翻看一下；动作必须快，只能草草的看一下。因为她没有功夫细看。
这些文件里有逍遥宾馆的典押字据、银行存折和信件。时间飞逝过去了，秋蓬很快的看看，拼命想找出一点可能两种解释的字句。有两封信是一个朋友由意大利寄来的，都是漫谈的性质，似乎是没问题的。不过，也许并不像表面上那样的毫无危险性，有一封信是一个叫拉谛莫的人由伦敦寄来的，那是一封一本正经、措词冷淡的信，里面没有一点值得注意的话。秋蓬想：这样的信，她为什么还要保存？难道这位拉谛莫先生并不像表面上那样无害吗？在这堆信的下面有一封信，墨迹都褪色了。署名是波特，一开头就这样写：“爱琳，亲爱的！这是最后一次给你写信了——”
不，不看这个！秋蓬实在看不下去这一套。她把那书信折好，把其余的信理好，放在上面。于是她忽然警觉起来，连忙把抽屉合上。现在没功夫锁上了。房门开开时，普林纳太太走进来的时候，她正在洗手盆架上的瓶堆中胡乱的寻找东西。
布仑肯太太露出一脸不安的蠢相，转身对房东太太说：
“啊，普林纳太太，你真得原谅我。我因为头痛得很，才进来找药吃的。我本来想吃些阿斯匹灵片就躺躺的，可是找不到自己的药片，所以才到这儿来拿两片吃，我想你大概不会介意的。我知道你房里有，因为上次闵顿小姐病的时候，我看见你拿给她吃的。”
普林纳太太迅速走进房门，说话的时候，声音里含有刻薄的意味。
“啊，布仑肯太太，当然没关系。你怎么不问我呢？”
“这个，这个，是的，当然，我实在早该问问你的。但是，我知道你们都在吃午饭。你知道，我实在顶不喜欢大惊小怪——”
普林纳太太由秋蓬身边走过去，从洗手盆架上抓到那个阿斯匹灵瓶子。
“你要几片？”她干脆地问。
布仑肯太太要了三片。然后，普林纳太太陪她走到她自己的房间，普林纳太太本来建议要为她装个热水袋，她执意不肯。
普林纳太太离开她的房间时，来了个临别赠言：
“可是，布仑肯太太，你自己也有一些阿斯匹灵嘛。我看见的。”
秋蓬连忙叫道：
“啊，我知道。我知道我在什么地方放着几片的。但是，我这人真笨，就是找不到。”
普林纳说话时，露出一口白白的大牙齿。
“唔，好好休息。到午茶时候再见罢。”
她走出去了，随手把门带上。秋蓬深深的透一口气，她一动也不动地躺在床上，惟恐普林纳太太再回来。
房东太太起疑心了吗？她的牙齿，那么大，那么白。其实，更适合用来吃掉你呢。秋蓬一注意到她那种大牙齿，便这样想。普林纳太太的手也是一样，那么大，样子那么可怕！
表面上，普林纳太太对于秋蓬所说的理由表示很相信的样子。可是，等一会，她会发现到那五斗橱的抽屉没有锁。那么，她会怀疑吗？她会不会以为那是她自己偶然忘记上锁的。一个人往往会这样的。秋蓬又想：她有没有将那堆信件摆得和原来的样子一样？
即使普林纳太太真的注意到情形有什么不对的话，她一定更可能怀疑是下女们做的，大概不会怀疑到“布仑肯太太”头上。要是她真的会怀疑到她的头上，她会不会以为这位房客只是由于不应该有的好奇心理而已？秋蓬知道，是有一种人专门喜欢多管人家的闲事。
不过，如果普林纳太太就是那个赫赫有名的德国间谍M 的话，她就会怀疑这是反间谍的活动。
她的举止之间有没有露出不应该有的警觉？
她的样子表现得似乎很自然。不过，有一句关于阿斯匹灵的话太露骨了。
秋蓬突然坐了起来。她记得她的阿斯匹灵连同碘酒和一瓶苏打片，统统是摆在写字台抽屉后面的。那是她初来时打开行李以后，随便扔到那儿的。
所以，看情形好像是她并不是唯一的偷查别人房间的人。普林纳太太已经先查过她的房间了。
------------------
第七章
一
翌日，斯普若太太到伦敦去了。
在她这一方面，只稍微透露一两句试探性的话，逍遥宾馆的房客便有好几个人自告奋勇代她照顾小白蒂。
斯普若太太临行再三嘱咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以后，白蒂便跟秋蓬在一块儿。原来，她是选来负责在上午照顾孩子的。
“玩，”白蒂说。“玩捉迷藏。”
她现在话讲得愈来愈清楚了，并且养成了一个很可爱的习惯。她同你讲话时，总是歪着脑袋，同时惹人怜爱的对你笑笑，一边低声说：
“请——”
秋蓬本打算带她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她们俩便转移阵地，回到白蒂卧房。一到卧房，白蒂就带着秋蓬去找五斗橱最下面的抽屉。原来，她的玩具都在那儿放着。
“我们把狗狗藏起来，好不好？”秋蓬问。
可是白蒂已改变主意，不想玩玩具了。
“念故事。”
秋蓬由橱子的一头抽出一本相当破烂的书，可是白蒂
“哇”的一声，阻止了她的行动。
“不，不！那——不好——坏！”
秋蓬奇怪的望望她，然后低头望望那本书。那是一本彩色的“小号手杰克”。
“杰克是坏孩子吗？”她问。“是因为他偷吃过葡萄干吗？”
白蒂更强调的重复说：
“坏！”然后，非常用力地说：“脏！”
她从秋蓬的手里抓过那本书，放回原处，然后由那一排的另一端抽出一本。原来也是“小号手杰克”。同时，她胜利的，满面笑容地说：
“干……净……！好号手——杰——克！”
秋蓬这才明白：原来凡是用脏、用旧的书，都另外买一本新的，干净的。她觉得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那种“讲究卫生的母亲”，这种人总是最怕细菌和不清洁的食物，老是担心，怕孩子吮吸肮脏的玩具。
秋蓬从小都过着一种逍遥自在的教区生活，对于过分的讲究卫生始终有点不以为然。同时，她教养自己两个孩子的方式，就是要他们吸收所谓的“适量的”脏。虽然如此，她还是顺从地拿出那本干净的“小号手杰克”，念给白蒂听，遇到适当的时机，便加一两句评语。白蒂一面低声说：“那就是杰克！——葡萄干——在糕里——”一面用一根粘搭搭的手指指着这些有趣的东西，看情形这第二本不久也就要丢到废物堆里了。念完了这本，她们继续念“鹅公公，鹅婆婆”，“和住在鞋里的老婆婆”。然后，白蒂便把那些书藏起来，害得秋蓬找了半天才能找到。于是，白蒂便乐得不可开交。上午的时光，便很快过去了。
午餐以后，白蒂睡觉去了。就在这个时候，欧罗克太太把秋蓬请到她的房里。
欧罗克太太的房里乱七八糟，有强烈的薄荷味，变酸的蛋糕味，还隐隐有樟脑丸的味儿。每一张台上都摆着像片：有的是欧罗克太太的女儿、孙儿、侄子、侄女、侄孙女。实在太多了，秋蓬感觉到她仿佛是在观赏一出以维多利亚末期为背景的戏，里面的人物都演得很逼真。
“布仑肯太太，你对于孩子倒蛮有诀窍的。”欧罗克太太和蔼地说。
“唔，可是，”秋蓬说。“对于我自己的两个——”
欧罗克太太马上打断了她的话碴儿：
“两个？我记得你说你有三个的？”
“啊，对了，三个。但是有两个岁数相差很少，我是想到同这两个在一起的情形。”
“哦，原来如此。现在请坐罢，布仑肯太太，不要客气呀。”
秋蓬随和地坐下来，心里暗忖：但愿这一次欧罗克太太不会那么令人不安。她如今的感觉完全像格林童话里的两个孩子，到巫婆家里赴宴。
“现在，告诉我，”欧罗克太太说。“你觉得逍遥宾馆这地方如何？”
秋蓬开始滔滔不断的称赞起来，但是欧罗克太太毫不客气地打断了她的话。
“我的意思是，你是否觉得这地方有些奇怪？”
“奇怪？没有呀。我并不觉得呀。”
“不觉得普林纳太太有些奇怪吗？你得承认：你对她很感兴趣。我看见你老是一个劲儿地瞧她。”
秋蓬的脸红了。
“她是一个很有趣的人物。”
“她并不是如此，”欧罗克太太说。“她是个普普通通的女人。这就是说，假若她确实是外表那样子的话，她不过是个平凡人物，但是，也许并不是外表上装的那个样子，你的想法是这样吗？”
“欧罗克太太，我实在不明白你的意思。”
“你没有停下来想想：我们许多人都是这样的吗？我们实际上往往并不是表面上的那种人物。譬如说，麦多斯先生，他是一个很不容易了解的人物。有时候我觉得他是个标准的英国人，糊涂透了。但是，有时候，我偶尔看到他露出一种神气，或说一两句话，一点儿也不糊涂。这很奇怪，你觉得吗？”
秋蓬坚定的说：
“啊，我实在觉得麦多斯先生是非常标准的。”
“还有别的奇怪人物呢。你知道我所指的是谁罢？”
秋蓬摇摇头。
“这个人的姓，”欧罗克太太暗暗的提起：“是S起头的。”
她一面连连点了好几下头。
秋蓬心里冒出愤怒的火花，并且隐隐有一种冲动，要挺身而出来卫护脆弱的年轻人。她急忙说：
“雪拉不过是个叛逆的孩子。我们在年轻的时候往往会这样。”
欧罗克太太点了几次头，样子好像一个胖胖的，穿中国衣裳的瓷玩偶。秋蓬记得格雷茜姑妈的壁炉架上就摆着这种陈设。这时候欧罗克太太的嘴角翅起，满面笑容，轻轻地说：
“你也许不知道，闵顿小姐的教名是苏菲亚。”
“哦！”秋蓬吃了一惊。
“你所指的是闵顿小姐吗？”
“不是的。”欧罗克太太说。
秋蓬转面望着窗口。她想，这老婆婆对她的影响多大，她使她生出一种不安和恐怖的感觉，“像猫爪子下面的老鼠。我就是这样的感觉……”
这个巨大的，满面笑容的老太婆坐在那里，简直好像一只猫在得意的咕噜咕噜直叫。不过，它的爪子不住的扑打着“扑！扑！”的，玩弄着它的俘虏，绝对不放它走……
无聊！这都是无聊的想法。秋蓬想：这都是我想像的。同时，她在目不转晴的望着花园里的景物。这时候雨歇了，树上轻轻滴下水点。
秋蓬想：“这都是我的想像。我并不是一个爱想像的人哪！一定有什么邪恶的活动集中在这儿。假若我能看出来——”
她的思绪突然打断了。
花园深处的灌木丛中微微露出一个缝，那个缝里露出一个面孔，鬼鬼祟祟的注视着房里的动静，那就是那一天在路上和德尼摩谈话的外国女人。
那张面孔一动不动，也不眨眼，因此，秋蓬觉得那仿佛不是人的面孔，现在正目不转晴的望着逍遥宾馆。那面孔毫无表情，可是，毫无疑问的，上面有威胁的样子，并且一动不动，露出有难消之仇的样子。这样的面孔所表现的那种精神，那种意味，与逍遥宾馆以及英国宾馆的平凡生活，非常不调和，秋蓬想：圣经士师记里的雅意(Jael)把幕橛钉进西西拉(Sisera)的额角时就是这种神气。
这些思绪掠过秋蓬的心里，只不过是一两秒钟。她突然转过身来，低声对欧罗克太太说了些话，便匆匆跑出房间，下楼梯，直往前门跑。
她向右转，跑过侧面的花园小道，往她发现到有那个面孔的地方去，现在，那儿一个人也没有。秋蓬由灌木丛中穿过，来到外面的马路上，山上山下直张望，但是，一个人影儿都没瞧见，那女人究竟跑到那儿去了？
她非常着急，只好转回身来，回到逍遥宾馆里面。难道这完全是她想像出来的吗？不是的。那女人刚才确实是在那儿的。
她到花园乱找，每一株灌木后面都不放过，非要找到她不可。结果，她弄得衣服都湿了，仍不见那奇怪女人的踪影。如今只好回到里面，可是心里有一种模模糊糊的预感，一种奇怪的，不具体的害怕心理，觉得这里快要出事了。
她无论如何没有想到究竟要出什么事。
二
天气既然放晴了，闵顿小姐便替白蒂穿衣服，准备带她出去散步。她们要进城去买一个赛璐璐鸭子，好放在白蒂的澡盆里浮着玩儿。
白蒂兴奋得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很难把她的胳膊塞进毛线衣里。她们一同出发的时候，白蒂一直大嚷：
“买鸭鸭，买鸭鸭！给白蒂，给白蒂！”，她不断将这件大事说了又说，因此而感到非常高兴。
在厅里的大理石上有两个火柴匣，随便交叉的摆着。这是告诉秋蓬：“麦多斯先生”今天下午正在追踪普林纳太太，于是，秋蓬便到起居间去找凯雷夫妇。
凯雷今天心情很烦躁。他说：他到利汉顿来，目的是要过绝对安静的生活。但是，宾馆里有孩子，如何能有安静？一天到晚跑来跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太温和地低声说：白蒂实在是个可爱的孩子，但是她的话，她的先生并不赞成。
“不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。”
秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。”
凯雷先生生气地直叫道：
“无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。”
“她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？”
“那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。”
“我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。“这是医师说的。”
“你应该到疗养院住。”秋蓬说。
“布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。”
“医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。”
其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。
秋蓬突然改变话题。
“希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。”
秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。
“布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——”
他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！
这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。
秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。不管是那一种，反正确实是表示不满。
接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道：
“希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答：
“没！没！”
这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。
这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她：
“别这样啊，亲爱的！”
于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。
其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。
白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。
这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚(法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注)能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传……
大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。
秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。”
她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——”
斯普若太太突然望望手表说：
“哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！”
白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。
斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。
“白—蒂！这孩子到那儿去了？”
欧罗克太太发出宏亮的笑声道：
“又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，”
“白蒂！来，妈妈有事。”
没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。
“我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？”
闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起气来。
“这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？”
她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。
由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问：
“是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？”
斯普若太太急切地说：
“对了。”
“大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。”
斯普若太太大吃一惊地问：
“同一个女人？什么样的女人？”
那女孩似乎微露不安的样子。
“这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。
刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。
可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。
虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。
“啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？”
秋蓬用力摇摇头。
“不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。”
她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明：
“我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人”
那下女也插嘴道：
“对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。”
“啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？”
秋蓬一只胳膊抱住她。
“回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。”
斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说：
“我真想不到白蒂会跟一个生人走的。”
“她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。”
斯普若太太软弱地叫道：
“大概是个德国女人，她会害死白蒂的。”
“胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯子。
卡尔！卡尔会知道吗？卡尔会与这件事有关系吗？
几分钟以后，她对于这个就有些怀疑了。卡尔·德尼摩像别的人一样，似乎也感到迷惑，不相信，并且非常惊奇。
她们把情形说明白以后，布列其雷少校便担当起指挥的责任。
“斯普若太太，”他对斯普若太太说。“坐在这儿。喝点儿这个——白兰地。喝了不要紧的，等会儿，我就报告警察局。”
斯普若太太低声说：
“等一会儿，也许有什么东西——”
她匆匆跑上楼，经过走廊，到她和白蒂的卧室去了。
过了一两分钟以后，大家听见她在楼上驻脚台上跑过的狂乱的脚步声。她像一个疯子似的，把少校抓着电话筒的手抓过来。原来布列其雷正准备打电话给警察局。
“不，不！”她上气不接下气地说。“千万不要，千万不要——”
她狂乱地呜咽着，倒在一把椅子上。
大家都围在她四周。过了一两分钟，她恢复了镇定的态度。如今凯雷太太的胳膊抱着她，她坐了起来，取出一件东西给他们看。
“我发现到这个——在我房里的地上。是包着一个石子由窗口扔进来的。你们看，看上面写些什么。”
唐密由她手里接过来，把纸团打开，是一封短信，是一种外国人的奇特字迹，字体很大，很粗。
我们把你的孩子带走了；她现在很安全。到适当的时机，我们会通知你怎么办。你要是报告警察局，我们就要干掉你的孩子。不要声张。等候指示。否则——X。
