母亲说：“亲爱的，我知道隔半年就要搬一次家，这对你一定是太艰苦了。”
达娜反倒莫名其妙，望着母亲问道：“为什么？”
每当父亲奉命到新的基地时，达娜就激动不已。她总是惊喜地说：“我们又要搬家了！”
达娜虽然喜欢不停地搬家，但遗憾的是，她母亲却对此很反感。
达娜到了十三岁的时候，母亲对她说：“我再也不想过着吉普赛人那种生活了。我想离婚。”
达娜听到这个消息大为震惊。倒不是离婚本身使她有多大震动，而是因为她再也不能跟着父亲周游世界各地了。
“我住哪儿呢？”达娜问母亲。
“住加利福尼亚州的克莱尔蒙特。我是在那儿长大的，那是个美丽的小城，你准会喜欢。”
达娜的母亲说克莱尔蒙特是个美丽的小城，她说对了；可是她说达娜准会喜欢那就错了。克莱尔蒙特位于洛斯安赫莱斯的圣加布里埃尔山脚下，大约有三万三千人口。市内的街道两旁都栽着美丽的树木，令人感到这儿像一座优雅的高等学府所在地。可是达娜不喜欢。她本来周游于世界各地，现在却成了一个小城的居民，这在她心理上产生了严重的文化反差。
“我们一辈子都住这儿吗？”达娜闷闷不乐地问。
“怎么啦，亲爱的？”
“因为我觉得这儿太小，我需要住大一点的城市。”
达娜上学的第一天回家，心情很沮丧。
“怎么回事？难道你不喜欢学校？”
达娜叹口气，说道：“学校倒还不错，可是那里面全是些孩子。”
达娜的母亲哈哈大笑，对她说：“他们都会长大的，你也会长大的。”
达娜进克莱尔蒙特高中读书时，成了该校校报《群狼》的记者。她发现自己很喜欢在报社工作，她念念不忘的是旅游。
“等我长大以后，”达娜说，“我要再次周游世界。”
达娜十八岁时，进了克莱尔蒙特的麦克凯纳学院，主修新闻学，还当了院报《论坛》的记者。接下来的一年，她当了该报的编辑。
学生们不断地来找她帮忙。
“我们的女生联谊会下周有一场舞会，达娜，在报纸上提一笔好不好？”
“辩论俱乐部下星期二开会……”
“话剧俱乐部有一部话剧正要上演，你能不能给写个评论？”
“我们要为新的图书室筹集资金……”
这些要求没完没了，而达娜对此却深为高兴。她处在一种能帮助别人的地位，她很喜欢。到了高年级时，达娜就下了决心：要当一名新闻记者。
“我将能够与世界各地的大人物会晤，”达娜对母亲说，“这有可能帮助塑造历史。”
达娜渐渐长大了。每当小达娜对着镜子照自己的时候她就很沮丧。个子太矮，长得太瘦，相貌太平平。别的女孩子无不长得如花似玉。这像是加利福尼亚的某种法律。她思忖着：我是天鹅之乡的一只丑小鸭。她决心不再照镜子。如果达娜还继续照镜子，她一定会意识到：到了十四岁的时候，她渐渐丰满起来；十六岁时，她已经长得楚楚动人了。到了十七岁时，男孩子们开始认真地追求她。一副热情洋溢的红桃脸蛋，一双绝妙的眼睛，嘎嘎的笑声既令人感到可爱，又令人觉得那笑声发人深省。
达娜还记得，她在十二岁的时候是多么想献出自己的贞操。那会是个月光明媚的夜晚，在一个遥远的热带海岛上，海浪在轻轻地拍打着海岸，周围有柔和的音乐伴奏。这时有个漂亮而深明事理的陌生人向她走来，深沉地看着她的眼睛，看透了她的灵魂；他会一声不响把她抱起来，殷勤地把她带到附近的一棵棕树下。他俩会双双脱掉衣服，纵情欢乐，周围的音乐会把欢乐推向高潮。
达娜真正失去贞操是在学校的一次舞会以后，在一辆古老的雪佛兰牌汽车后座上。对方是个瘦骨嶙峋的红头发小伙子，年方十八，名叫理查德·多宾斯。他和她一起在《论坛》里工作，给了她戒指。一个月以后，他随同父母迁到了密尔沃基。从那以后，达娜再也没有见到过他。
在获得新闻学学士、毕业前的那个月份里，达娜来到当地的《克莱尔蒙特观察家》报社，看看能否在报社里找个当记者的工作。
人事部门的一位工作人员看了看她的个人简历。“你原来在《论坛》里当过编辑，是吗？”
达娜谦逊地笑着说：“不错。”
“那好，算你好运气。目前我们正好缺员。我们就让你来试一试。”
达娜兴奋不已。她心中已经列出了要周游的国家名单：
〖俄国……中国……非洲——〗
“我知道，一开始我还当不了驻外记者，”达娜说，“但是，一旦我……”
“对，开始当个跑跑腿的低职人员。你会明白，上午那些编辑要喝咖啡。顺便说一下，他们喜欢喝浓咖啡。你还要跑印刷厂，传送原稿。”
达娜吃惊了，目不转睛地望着他：“这简直不——”
他欠着身子，皱起了眉头：“简直不什么？”
“我简直无法表达，有这份工作我多么高兴啊！”
编辑们个个称赞达娜的咖啡煮得够味，她成了报社有史以来最出色的勤务员。她每天上班来得很早，广交朋友，帮别人干事非常热情。她明白：这样做才好得到晋升。
问题是过了六个月以后，她还是个低职人员。她去找比尔·克罗威尔编辑主任。
“我真的以为，我已经具备了，”达娜态度诚恳地说，“如果你分配给我任务，我会——”
主任连头也不抬，就答道：“现在还没有开口的地方。我的咖啡已经凉了。”
达娜心里嘀咕：这不公正，他们连个机会都不给。她曾听说过一句名言，她对此深信不疑：“如果有什么东西能绊你的脚，你最好别理它。”达娜思考着：管它呢，任何东西也不能阻挡我。什么也阻挡不了。可是我怎么起步呢？
一天上午，达娜端着热气腾腾的咖啡，经过电传打字电报机房。机房里没有人，扫描器上印出了一份警方电报。达娜很好奇，便走过去看一看：
〖美联社——加利福尼亚克莱尔蒙特消息：今天上午，克莱尔蒙特发生了一起绑架事件。一陌生人带走一名六岁小男孩，后来……〗
达娜睁着骨碌碌的眼睛，看着电报的下文。她深深吸了口气，把电报从机子上撕下来，收在口袋里。这件事谁也不知道。
达娜气喘吁吁地跑到比尔·克罗威尔的办公室。她说：
“克罗威尔先生，今天上午，有人企图绑架克莱尔蒙特的一位小男孩。他答应给小孩骑矮马，孩子先要吃糖果。绑架的人带孩子进了糖果店，可是那位店主认出了孩子。店主给警方打了电话，绑架者逃跑了。”
比尔·克罗威尔有点激动，他问道：“电传上根本什么也没有。你怎么听到的？”
“我——我碰巧在那家店铺里，他们对此事议论纷纷，而且——”
“我马上派个记者去采访。”
“为什么不让我去采访呢？”达娜迅速作出反应，“店铺老板认得我，他会对我讲的。”
他打量了一会达娜，勉强地说：“好吧。”
达娜采访了糖果店的老板。她的报道刊登在《克莱尔蒙特观察家》第二天的头版上，很受欢迎。
“这件事你干得不坏，”比尔·克罗威尔对她说，“真的干得很不坏。”
“谢谢。”
差不多过了一个星期，达娜不知不觉又一个人来到了电传打字机房。机上又出现了美联社的一则报道：
〖加利福尼亚波莫纳市消息：一位柔道女教练抓住了一个未遂强奸犯。〗
太妙了，达娜心里想。她把电传撕下，揉成一团，塞进口袋里，匆忙去见比尔·克罗威尔。
“我大学同寝室一位同学刚刚打电话告诉我，”达娜激动地说，“她从窗外看见一个女人袭击一名未遂强奸犯。我想去那儿作一次采访。”
克罗威尔对她看了一会。“你去吧。”
达娜开车来到波莫纳，会见了那位柔道教练。她采访的消息又一次刊登在头版新闻。
比尔·克罗威尔把达娜叫到办公室。“让你去采访日常新闻怎么样？”
达娜特别激动：“太好了！”她心里在想：开始了，我的生涯终于开始了。
第二天，《克莱尔蒙特观察家》卖给了首都华盛顿的华盛顿论坛公司了。
出售的消息一传出来，《克莱尔蒙特观察家》的雇员们都很沮丧。报纸的编制要缩编，一些人要失业，这是不可避免的后果。达娜并不那么看问题。她想：我现在要为华盛顿论坛公司工作。接着她就作出了很符合逻辑的思考：我为什么不去总部工作？
她大步流星地来到比尔·克罗威尔办公室。
“我想请十天假。”
他看看她，感到不可思议。“达娜，这里的人大都连浴室都不肯去，因为他们怕得要死，生怕回来以后办公桌子就会被端掉。你不担心吗？”
“我为什么要担心？我在你们这儿是出色的记者。”她满怀信心地说，“我要在华盛顿论坛公司那里得到一份工作。”
“你不是开玩笑吧？”他看看她的表情。“你是当真的。”他叹了口气。“好吧，你设法去见见马特·贝克。他在主管华盛顿论坛公司——报纸、电视台、广播电台，什么都管。”
“找马特·贝克。对。”
第八章
首都华盛顿比达娜想象的要大得多。这儿是世界权力的中心。她感到空气中都有一种高涨的情绪。我应该属于这样的地方。她这么想着，心里很高兴。
她第一步是在斯托福复兴饭店安顿下来。她查找了《华盛顿论坛》的地址，就往那儿去。《论坛》位于第六大街，占领了整个街区。那里有相互隔开的四栋大楼，看起来似乎无边无际。达娜找到了大厅，自信地往办公台那儿走，那儿坐着一位穿制服的卫兵。
“我能帮点忙吗，小姐？”
“我在这儿工作，就是在《论坛》这儿工作。到这里来是想见见马特·贝克。”
“事先有约吗？”
达娜犹豫了一会。“还没有，但是——”
“回去吧，等约好了再来。”他目光注意到另外几个人那里，他们都涌到了办公台这儿了。
“我们和流通部主任有约。”其中一人说。
“请稍等。”卫兵在拨电话。
背面那里，一架电梯停住了，人们纷纷下电梯。达娜漫不经心地往那儿走，跨了进去，心里在祈祷着：但愿电梯快启动，免得让卫兵注意到她。这时候一位女人上了电梯，按了电钮，电梯便上行了。
“对不起，”达娜说，“马特·贝克在哪一层楼？”
“在三楼，”她看了看达娜，“你没有戴通行证。”
“弄丢了。”达娜解释。
电梯到了三楼时，达娜便走出来，一声不响地站在那儿，打量着周围的规模。入目而来的是许多的单间工作室，似乎有几百间，办公的有几千人。每间工作室都有颜色各异的牌子：编辑室……美术室……市政……体育……要闻……
一个人匆匆忙忙从她身边走，她叫住了他：“请问，贝克先生办公室在哪儿？”
“是马特·贝克吗？”他指着说，“顺厅道走到头，向右拐，最后那一间。”
“谢谢。”
达娜拐弯的时候，正好撞到了一个没有修面、头发蓬松、抱着文件的人。那文件哗啦一声散落到地上。
“啊，对不起，我——”
“你走路怎么不长眼睛？”那人大声斥责，便弯下身子去收拾文件。
“这真是没想到的事。来，我来帮你收拾。我——”达娜弯下身子，她在收拾文件的时候，还用几页文件在桌子下面敲得咚咚响。
那人停下来，对她怒目而视：“你就行行好吧，别帮我什么忙了。”
“随你的便，”达娜冷冰冰地说，“但愿华盛顿的人别个个都像你这么粗鲁。”
达娜趾高气扬地站起身，往贝克先生办公室那儿走去。
办公室的窗玻璃上写着：马特·贝克。室内没有人。达娜走进去，坐了下来。通过窗户向外看，只见外面一片繁忙的景象。
她在想：这和《克莱尔蒙特观察家》毫无共同之处。在这儿有数千人工作。这时，那位样子乱糟糟的、性情暴躁的人正沿着过道往办公室这儿走。
不会！达娜思虑着：他不会到这儿来。他是往前走要到别的地方去——可是那人还是进了办公室的门。他两眼眯成了一条线，问道：“你跑到这儿来究竟干什么？”
达娜咽了口气，她挺机灵地说：“你一定是贝克先生吧。我是达娜·埃文斯。”
“我问你到这儿来干什么？”
“我是《克莱尔蒙特观察家》的记者。”
“干什么？”
“你们刚刚买下了那家报纸。”
“我买下了？”
“我——我是说报社买下了。这家报社把那一家报纸买下了。”达娜感到这样下去不妙，就说，“这么说吧，我到这儿来是找工作。当然啰，我在这儿已经有了一份工作。这更像一次工作调动，是不是？”
他目不转睛地瞪着她。
“我可以立即着手工作，”达娜喋喋不休地在说，“这根本就没有问题。”
马特·贝克往办公桌那儿走。“究竟是谁让你跑到这儿来了？”
“我对你说过，我是《克莱尔蒙特观察家》的记者，还有——”
“回你的克莱尔蒙特去，”他大声叫着，“出门走路可别再撞倒人了。”
达娜站起身，挺生硬地说：“非常感谢你，贝克先生。对你的礼貌，我很欣赏。”她大步跨出了办公室。
马特·贝克看着她的身影，连连摇头。这个世界处处都是不可思议。
达娜退出办公室，迈步朝那间很宽敞的编辑室走去，只见那儿有几十位记者在往电脑上打印报道文章。达娜怀着强烈的愿望在想着：这儿正是我要工作的地方。回你的克莱尔蒙特去，他竟如此大胆！
达娜一抬头，就见到马特·贝克从远处往她这个方向走来。这讨厌的家伙无处不在！达娜一个箭步跨到一间工作室的后面，不让他看到自己。
贝克从她身旁走过，来到在办公的一位记者身边。“萨姆，设法见到了吗？”
“运气不佳。我去了乔治敦中心医院，他们说医院没有那个名字的病人。特立普·泰勒的妻子不在那儿住院。”
马特·贝克说：“我非常清楚，她肯定住在那家医院。他们有什么事在躲躲藏藏的，该死的家伙。我想了解一下：她究竟是什么原因而住了院。”
“马特，即使她住在那里，也无法见到她。”
“采取送花的方式你试了没有？”
“当然试过。不管用。”
达娜站在那儿，看着马特·贝克和那位记者走开了。达娜感到不可思议：身为记者，竟然不知道怎么同人见面，这算是什么记者呀？
三十分钟后，达娜来到乔治敦中心医院。她走进了一家花店。
“我能帮你忙吗？”一位店员招呼着。
“是啊，我想——”她踌躇了片刻才说，“我想买价值五十美元的鲜花。”说到“五十”的时候，她几乎哽塞得说不出声来。
店员把花递给了她。达娜说：“医院里有没有店铺出售某种小帽子？”
“附近就有一家礼品店。”
“谢谢。”
礼品店的小玩意琳琅满目，有一条条排列宽敞的贺卡、制作便宜的玩具、气球和彩旗，一架一架的便宜食品以及花哨的衣服。有一个架子上放的是一些礼品帽。达娜买了一顶，样子像是司机帽，便戴在头上。她还买了一张“祝你健康”的贺卡，还在卡片里写了几句话。
接着她来到医院客厅的接待处，她说：“我到这儿给特立普·泰勒夫人送花来的。”
接待员连连摇头：“我们这儿没有此人。”
达娜叹了口气：“是吗？太糟糕了。这是美国副总统送来的。”她把贺卡翻开，递给接待员看，里面写的是：“早日康复。”签名是：“亚瑟·坎农。”
达娜说：“这么说，我只好把这些东西带回去了。”她转身就要走。
接待员从后面打量她，一时拿不定主意，说道：“请稍等片刻！”
达娜停住步。“怎么？”
“这些花我可以转送给她。”
“对不起，”达娜说，“坎农副总统吩咐，这些花要我亲自送去。”她看看接待员，“请问你叫什么名字？他们要转告坎农先生，我为什么不能送花。”
接待员慌了。“啊，那好吧。我不想惹出什么事来。把花送到615病房去吧。但是送去以后你得尽快离开。”
“那当然。”达娜说。
五分钟以后，她就来到大名鼎鼎的摇摆舞明星特立普·泰勒的妻子身旁。
斯塔希·泰勒年方二十四五。很难说她是不是生得很美，因为此时她被打得鼻青脸肿。她正在取床边桌上的一杯水，达娜正好进来了。
“这花送给——”达娜看到她的脸便大为震惊，连话也说不下去了。
“谁送的花？”声音很含糊。
达娜递过了贺卡。“是——是一名崇拜者。”
那女人看看达娜，将信将疑。“请你把那杯水递给我好吗？”
“当然没问题。”达娜放下了花，把那杯水递给了病床上的女人，“还有什么事要我做吗？”
“有。”话从她那肿了的双唇吐了出来，“你能帮我脱离这个令人发腻的地方。我丈夫不准任何人来见我。我厌恶看到那些医生和护士。”
达娜坐在靠床边的椅子上。“你怎么回事？”
那女人不屑地说：“难道你不知道？我出了车祸。”
“是吗？”
“是的。”
“真糟糕。”达娜颇带怀疑地说。她心中一肚子的火，因为这女人显然遭到了痛打。
四十五分钟以后，达娜出了病房，她已经掌握了事件的真相。
达娜返回到《华盛顿论坛》大楼的客厅，那里有另外一个卫兵值勤。“我能帮——？”
“这是我的错，”达娜上气不接下气地说，“请相信我，是因为讨厌的交通拥挤。请告诉一下贝克先生，我马上就上去。我要是去迟了，他准会对我大发雷霆的。”说着她就往电梯那儿走，按了电钮。卫兵朝她看看，不知所措，就拨电话：“喂，请告诉贝克先生，有位年轻的女人，她——”
电梯到了，达娜跨进去，按了三号电钮。本来就一片繁忙的三楼，此时的忙碌似乎比先前有过之而无不及。记者们匆匆忙忙，争分夺秒地抓紧最后的截稿时间。达娜站在那儿，急忙忙地四周在打量。她终于有了主意。她看到一间小室，绿色的牌子上写着“园艺室”，里面有一张办公桌是空的。她急忙跑过去坐了下来。她看看面前的电脑，便开始打字。她全神贯注地在撰写报道，根本忘了时间。她打完了字，按了打印钮，一页一页的纸便印了出来。她把打印的纸叠在一起，突然感到背后有个人影。
“你在这儿究竟干什么？”马特·贝克厉声问道。
“贝克先生，我是在找工作。我报道了这篇新闻，我认为——”
“你错了，”贝克咆哮了，“你不能这样径直跑进来，占了别人的办公桌。现在你快给我出去，否则我要叫保安人员，把你逮捕起来。”
“但是——”
“出去！”
达娜站起身。她以十足的神气，把那一叠稿子塞到马特·贝克的手里，就拐弯往电梯那儿走。
马特·贝克简直难以相信，摇着头。天啦！世道怎么会弄成这个样子？办公桌下有个废纸篓。马特正要往里面扔，忽然看到达娜稿子上的头一句话：“斯塔希·泰勒，被打得鼻青脸肿，今天在医院的病床上声称：她之所以住院，是因为她那著名的摇摆舞明星丈夫特立普·泰勒打了她。‘我每次怀孕，他就痛打我，他不想要孩子。’”马特继续往下看，脚像生了根似的动也不动。他抬头看看，达娜已经走了。
马特把稿子抓在手里，迅速往电梯那儿跑，希望能找到她，免得她消失了。他正转弯时，就撞到了她。原来她紧贴在墙边站着，在等待。
“你怎么采访到这条新闻？”他问。
达娜回答得很简单：“我说过了，我是记者。”
他深深呼了口气：“回到我办公室去吧。”
他们又重新坐在马特·贝克的办公室里。“这份报道写得不坏。”他勉强地说。
“谢谢！我真无法告诉你，我是多么喜欢干这种工作。”达娜激动地说，“我会成为你们这儿最好的记者。我真正想从事的是当一名驻外记者，但是我愿意凭我的业绩争取，即使等上一年，”她看看对方的表情，又说：“或许两年。”
“《论坛》没有工作空缺，等着要工作的人员名单已经列了一长串。”
她惊奇地望望他。“不过我设想——”
“等一等。”
达娜见他拿起钢笔，把“设想”这个词写了下来。“设——想”，他指着这个词，说道：“埃文斯小姐，当一名记者在设想什么事的时候，这对你我都是一种愚弄。你明白吗？”
“明白，先生。”
“那好，”他若有所思，过一会儿，心中便有了主意。他说：“华盛顿论坛公司的电视台你看过吗？”
“没有，先生。我不能说我——”
“那好，你现在可以去看看。那里倒有一名空缺。有一位作家刚刚辞了职。你可以补上。”
“干什么工作？”达娜心中无数地问。
“撰写电视脚本。”
她的脸沉了下来。“电视脚本？我对此毫无——”
“这很简单。新闻制片者把各地新闻社送来的原始材料交给你，你把材料用英语写在讲词提示器上，让现场报道员读就行了。”
达娜坐在那儿，一声不响。
“怎么啦？”
“没什么。只是——我是个记者。”
“我们这儿有五百名记者，他们都工作多年，取得了业绩。到四号楼去找霍金斯先生。如果你想着手工作，从搞电视开始倒不错。”马特·贝克取电话机，“我将给霍金斯打个电话。”
达娜叹了口气。“好吧，谢谢你。贝克先生，如果你一旦需要——”
“去吧。”
华盛顿论坛公司的电视演播室占据了四号大楼的整个第六层楼房。晚间新闻制片人是汤姆·霍金斯，他领着达娜来到自己的办公室。
“你搞过电视工作吗？”
“没有，先生。我一直在报社工作。”
“那是恐龙时代，已经成了过去。我们生活的是当代。至于将来是什么样的，谁知道？我带你到各处看看。”
在办公桌旁工作的，搞监视的有几十人。有五六家新闻社发来的新闻正在电脑上播放。
“世界各地的新闻和消息都集中在这儿，”霍金斯解释说，“至于要采用哪一条，由我决定。任务分配处派出工作人员分别采访这些新闻。野外工作的记者通过微波或发报机把消息传送过来。除了线路通讯以外，我们还有一百六十条警方渠道，记者工作用的有带电池的喇叭，有扫描器，监测器。每条新闻都得迅速安排。撰稿人要与录音编辑在一起算出精确的时间。一般来说，每条新闻播出的时间在一分半到一分四十五秒之间。”
“在这儿搞撰稿的有多少人？”达娜问。
“六位。这样，你有一名视像合作人，几名录音编辑，几名制作员，几名导演，记者，现场报道员……”他停住了，就见一男一女正向他们走来。“说到现场报道员，认识一下朱莉娅·布林克曼和米歇尔·台特这两位。”
朱莉娅·布林克曼是个极漂亮的女人，栗色的头发，稍稍淡妆便衬托出一双绿茵茵的眼睛，微笑的时候显得既有经验，又很坦荡。米歇尔·台特长得像个运动员，笑起来特别令人感到和蔼可亲，一副开朗的性格。
“这是新来工作的作家，”霍金斯介绍说，“她叫多拉·埃文斯顿。”
