我以为，我们应当记住上述的一点，因为我们的任务是要处理好世界财富的分配问题。我告诉过你们，现在还要告诉你们，我认为在我们四千七百万人口中，没有两个人，也许连一个人也没有，会赞同现存的财富分配制度。我甚至要说，你们在整个文明世界中也找不出一个赞同现存财富分配制度的人来。这分配制度已成为毫无意义、荒谬绝伦的东西了。……
……
我认为我们能够将自己和资本主义者区别开的一天终会到来，我们必须在人民之先形成一定的指导思想。我们必须宣称我们要实现的不是旧概念中的再分配，而是收入的再分配。我们指的始终是收入的问题。
今天晚上我很高兴，我们的主席说，你们对我的社会地位有很高的评价，也对我有根深的个人感情，我感到非常光荣。我不是一个善感的人，但也不能对此无动于衷。我知道这一切的价值。由于这一切，我十分高兴能够在这里说出了一些许多人不能说的话。我已经 ７０ 岁了，一个人一生只能有一次７０岁，我说这话也就是这一次了。
现在我确信，在我年轻时，思想转变，加入工党，这转变从一切方面都可以说，我的道路走对了。
【俄国】普列汉诺夫（１８５６～１９１８）
普列汉诺夫，俄国最早的马克思主义者，后成为孟什维克和第二国际机会主义首领之一。这是他在第二国际代表大会上发表的演说，阐述了俄国革命对于国际共产主义运动的意义，以及俄国的形势和社会民主党所要采取的策略与步骤。
在巴黎代表大会上的演讲
诸位在这个工人代表大会上看到俄罗斯的代表可能会感到奇怪。很遗憾，俄国工人运动至今还很薄弱。但我们认为，无论如何，革命的俄罗斯不仅不应该站在欧洲现代社会主义运动之外，相反地，它今天同欧洲现代社会主义运动接近起来、必将给世界无产阶级的事业带来巨大的好处。
诸位都很熟悉俄国专制制度在西欧历史上所起的作用。俄国沙皇是戴上皇冠的宪兵，他把维护和支持从普鲁士到意大利和西班牙为止的欧洲反动势力看成是自己的神圣义务。在这里谈一谈，比方说，尼古拉在１８４８年、１８４９年所起的作用，只会是白费时间，而俄国专制制度的崩溃等于国际革命运动在全欧洲的胜利，这一点是了若指掌的。问题只在于，俄国革命运动在怎样的条件下能够战胜俄国专制制度。
有些作家的想象力大大超过其社会经济知识，他们把俄国描写成像中国那样的国家，在经济结构上与西方国家毫无共同之处的国家。这完全是无稽之谈。俄国旧的经济基础已处在完全瓦解的过程中。连某些社会主义者也曾十分欣赏的我国农村公社，事实上却是我国专制制度的主要支往，而现在愈益成为农村资产阶级用以剥削大多数农村居民的一种工具。一部分贫困不堪的农民被迫移居城市和工业中心，与此同时，大工厂工业成长起来了，吞没了盛行一时的农村手工业。我国专制政府急于要钱，于是竭尽全力促使俄国资本主义发展。专制政府这方面的活动，只会使我门社会主义者感到满意，因为它这样做也就是为自己挖掘坟墓。由于农村公社瓦解而形成的无产阶级，将给专制制度以致命的打击。虽然俄国革命者英勇奋斗，而专制制度至今在俄国还没有被打倒，这是因为革命者脱离人民群众。我国革命思想家的力量和自我牺牲精神，足以反对沙皇个人，但对战胜沙皇制度这一政治制度，就显得非常微弱了。因此，俄国社会民主党人认为，我国革命知识分子的任务是，应该掌握现代科学社会主义的观点，并在工人中加以传播，利用工人的力量攻克专制堡垒。俄国革命运动只有作为工人革命运动，才能取得胜利。我们没有也不可能有别的出路。
【美国】威尔逊（１８５６～１９２４）
威尔逊，民主党人、美国第二十八任总统。１９１７年４月代表美国对德宣战。１９１８年倡议建立国际联盟，提出结束战争的《十四点纲领》。这是１９１９年１月２５日他在巴黎和会上的发言。
关于国际联盟
主席先生：
我认为让我在这次会议上就国际联盟问题首先发言是一种特殊的荣幸。我们在此集会是为了两个目的：一、针对这次战争产生的亟待解决的问题提出若干措施；二、不仅通过当前的解决措施，而且通过本次会议将要作出的支持上述措施的各种安排，来保障世界和平。我认为，国际联盟，对于实现上述两个目的是必不可少的。当前的解决措施涉及许多复杂问题，因此这些措施也许不能按照我们在此达成的协议顺利制订，并得到最终的结果。不难想象，许多解决措施需要今后继续考虑，我们作出的许多决议也需要在某种程度上继续进行修改，这是因为，如果根据我个人对某些问题的研究来作出判断，这些问题目前还缺乏可靠的判断根据。
因此，我们的当务之急是应该建立某些机构，来完善本次会议的工作，我们在此集会的目的决不仅仅是目前需要制订若干解决措施，而是要做许多工作。我们是在国际舆论的非常特殊的情况下在此集会的。我可以毫不夸张他说，我们不是各国政府的代表，而是各国人民的代表。仅仅使世界各国政府满意是不够的，我们还必须使全人类的舆论满意。这次战争的负担已经极大地落到有关各国的全体民众身上。我用不着向你们描绘这种负担从前线转移到后方的老幼妇孺身上，转移到文明世界的千家万户头上的悲惨景象，我用不着向你们描绘战争的真正的沉重压力已经深入到各国政府看不到的地方，但只要有人类的良心在跳动，就会觉察到这种迹象。我们正是受这些人民的嘱咐，来争取能够保障他们安宁的和平。我们正是受这些人民的嘱咐，来保证这种沉重的压力不再落在他们头上。我可以这样说，当时他们所以能够忍受这种压力，正是因为他们希望代表他们的人会在这次战争以后集合起来，一致使他们今后不再遭到这种牺牲。
由此可见，我们的神圣职责就是要作出永久的安排，来反映正义和维护和平。这就是我们这次开会的中心议题。解决问题的措施可能是暂时的，但各国为了和平和正义而实行的行动却必须是永久的。我们可以规定一些常规性步骤。我们不可能作出永久性的决议。因此，我认为，我们必须尽可能考虑到全世界的情况。
举例来说，科学的许多伟大发现，学者们在实验室里的潜心研究，在课堂上的富有创造性的发展，现在却都变成了毁灭文明的事物。这不是令人震惊的状况吗？毁灭力不仅得到了成倍的增长，更主要的是获得了各种便利。刚被我们打败的敌人就曾在几所大学拥有某些重要的科学研究发明中心，并利用它们来进行突击性的、彻底的毁灭性性研究；人们只有提高警惕，坚持合作，才能使科学和军人同样处于文明的控制之下。
在某种意义上，美国对这一问题的关注比不上在此开会的其他国家。这是因为美国幅员辽阔、海疆漫长，与在此开会的其他各国相比，不大可能遭到敌人的攻击。因此美国对于国际社会的热情（这是一种非常深厚、真挚的热情）并不是一种出于担心或恐惧才产生的热情，而是一种出于对这次战争的认识而产生的理想的热情。在参加这次战争时，美国丝毫没有考虑过它是在于涉欧洲的政治、亚洲的政治或世界任何地方的政治。它当时所考虑的是，全世界现在已开始认识到，只有一种事业才能决定这次战争的结局，这就是为一切种族和一切地方的人民争取正义和自由的事业。因此，美国感到，如果由此产生的只是一个解决欧洲问题的机构，那么它在这次战争中的作用就徒劳无益，它将感到它不可能参加保证欧洲的解决方案，除非这种保证包括世界有关各国经常性监督世界和平的工作在内。
因此，我认为，我们必须同心协力，共同作出最佳判断，使国际联盟成为充满活力的事物。它不是徒具形式，不是临时性的，不是为了适应紧急情况的需要而产生的，而是一个为了各国的利益、时刻保持警惕、永远发挥作用的机构，而且，它的持续不断的活动应该充满活力；它应该发挥持久的作用，而不能让它的戒备性和它的工作遭到中断，它应该成为密切关注各国人民共同利益的耳目，成为毫不松懈的耳目，成为随时随地保持戒备和警觉的耳目。
要是我们不能使它成为充满活力的机构，那我们将会造成什么结果呢？我们将会使各国人民伤心失望，因为他们关注的中心就在这里。自从我来到大洋这一边，在访问好几个国家时，我有过非常愉快的经历。每一次我都听到了从代表那里传来的人民群众的呼声。他们最突出的要求是希望成立国际联盟。先生们，人类的优秀阶级已不再是人类的统治者。现在人类的命运已掌握在全世界的普通人手中。为了使他们满意，你们不仅要取得他们的信任，更要建立和平。要是不能使他们满意，你们所能作出的任何安排不仅不可能建立，世界和平也不可能巩固。
先生们，我敢说，你们可以想象到美国的代表们在支持成立国际联盟的伟大计划时的感情和目的。我们认为国际联盟是整个计划的基石，它表达了我们在这次战争中的目的和理想，而且，有关各国也承认这一计划是解决问题的基础。如果我们不尽最大努力来实现这一计划就回到美国，我们将遭到我国公民同胞的理所当然的蔑视。因为他们是组成一个伟大民主国家的主体。他们期待着他们的领袖说出他们的想法，而不是为了个人的私利。他们希望他们的代表成为他们的公仆。我们别无选择，只能服从他们的命令。但是我们是怀着最大的热忱和愉快心情来接受这种命令的。同时，由于这项计划是整个结构的基石，我们已经保证用一切行动来实现它，同时也保证用一切行动来实现这个结构的一切计划。我们决不能取消计划中规定我们必须完成的任何项目。我们作为这件事情——世界和平和对正义的态度的倡议者，决不能在这件事的任何问题上妥协。这是一个原则问题。这个原则是，我们不是各国人民的主人，而是到这里来努力使世界各国人民按照自己的意愿而不是我们的意愿选择主人并掌握自己的命运。总之，我们到这儿来的目的是努力肃清造成这次战争的根源。
这些根源就是，一小批文官武将的个人兴趣；这些根源就是，大国对小国的侵略；这些根源就是，帝国通过武力胁迫，硬把不甘愿的臣民合并在一起；这些根源就是，一小撮有权者把自己的意志强加在人类头上，并利用人类作为自己的赌注。让世界从上述根源中解放出来就会实现和平。因此，你们可以明白，美国代表是决不会陷入选择一条出于私利的道路的死胡同的，因为他们已经为自己规定了坚定不移的原则路线。感谢上帝，这些路线已经被一同发起这一伟大事业有关的一切品格高尚的人公认为解决问题的路线。
主席先生，我希望，当人们知道（正如我深信人们是会知道的那样）我们正式通过了国际联盟的原则，亦即要使这一原则付诸实施时，我们将通过这一事情使世界各地的人民解除忧虑不安的负担。我们处于一种独特的情况。当我信步走在这里的街上时，我看见到处都有穿美国军服的人。他们是在表达了我国的决心后才参加战争的。他们是作为圣战者前来的，不仅是为了打胜一场战争。而且是为了争取一项事业的胜利。因此我要对他们负责。我曾要求他们为了这些目的而打仗，现在该轮到我来详细阐述这些目的了。而且，我也同他们一样，必须是一个为这些事情而战斗的圣战者，为了实现他们为之战斗的目标，不管要付出多少代价，不管可能需要做什么。
我很高兴，我越来越发现，我们在这一问题上的地位毫无疑问是独一无二的，因为这一事业拥有各方面的拥护者，我之所以坦率承认这一点，目的是让你们理解，为什么由我们来提出它是拱门的基石，为什么我们慷慨的总统会想到请我首先发言，因为我们对欧洲大陆和东方的政治没有牵涉。这不是由于我们是唯一能够阐述这种思想的人，而是因为能与你们联合起来共同阐述这种思想乃是我们的荣幸。
我不过是试图通过刚才的发言把我们对这件事情的热情的源泉传给你们，因为我觉得，这些源泉产生于古往今来人类的一切错误和同情，而且，在这项事业上似乎已经清楚地显示了世界的脉搏。
【德国】蔡特金（１８５７～１９３３）
蔡特金，伟大的国际工人运动活动家，国际社会主义妇女运动领袖，德国共产党创始人之一。１９２１年后任共产国际执行委员会委员等职。多年的政治活动把她锻炼成为一名著名的演说家，从著名演讲《在走向坟墓前奋发工作、斗争》，可以看出她时刻为无产阶级的崇高理想而奋斗的精神。
在走向坟墓前奋发工作、斗争
男女同志们，你们表扬我、称赞我，就像夺去了我的力量，因为我想到我想做而没有能够完成的一切；我感到给了我生命和革命思想和我很遗憾地欠下革命的一切，因为我没有能超过我的力量。同志们，我所做的像某些事情那样自然。我不过是永远服从我的本性，所以不值得赞扬。我不能是别的样子，只能是我这个样子，我不能有另外的行动，只有像我这样行动。河流向山谷流去，它因此受到赞扬吗？鸟儿歌唱，它受到称赞吗？这是很自然的。我所以为革命，是由于内在的必然性使我必须为革命服务。
我不同意赫克尔特同志在这儿对我的赞美。但是我有义务，在你们面前表达我的愿望：为了我的发展和我能够做的事情，我很感谢德国的理论和实践，为了实践，我非常感谢我们法同和英国兄弟的历史和范例。但是要提到我为革命服务的意志，请你们允许我丝毫不带资产阶级味道说几句话：为了我的革命道德，我必须永远感谢俄国革命者、俄国社会民主党和布尔什维克的典范。我在道德上的成就，我为革命事业而献出的精力的源泉，首先来自我同俄国革命从７０年代起就建立的亲密联系。请允许我在这儿再说几句别的话：我不能站在你们面前而不回忆到那些过去是并且将来仍然是我的存在的一部分的人们，不能不回忆到罗莎卢森堡……我不能抑制我心中的悲痛，她今天不能再站在我的身旁，不在我们中间。我在心中，把这儿的这些鲜花全放在她的坟墓上。
同志们，我太激动，不能为你们作一篇漂亮的演说。可是，我内心只有一个愿望，你们大家都可以帮助促使这个愿望实现。就是在我还没有看到在德国（如果可能也在其他国家）爆发革命以前，就不定到坟墓里去，而去工作，去进行斗争。对我的工作和斗争只有一个决心，就是为无产阶级革命，为革命的无产阶级的胜利作出贡献。
【英国】乔治（１８６３～１９４５）
乔治，英国政治家。 １９１４年９月２日英德两方谈判时，德国首相提出：“你们是否要为一张废纸（指保证比利时中立的休约）和我们开战？”本文是乔治的回答讲话。
“一张废纸”
在座诸位没有人比我更不情愿、更反感地看到我们被卷入一场大战的前景了。在我的一生政治生涯中，我一直抱着上述的态度。没有人会比我更坚信，我们不可能既避免这场战争的发生，又不使我国荣誉受到损害。我完全清楚，历来一个国家如卷入战争，就必然要乞灵于荣誉这个堂而皇之的名义。不少罪行都是在荣誉的名义下犯的。现在就有些犯罪活动正在进行。然而，国家的荣誉毕竟是一个客观存在的现实，任何国家无视这个现实，都是注定要灭亡的。为什么这场战争牵涉到我国的荣誉问题？这是因为我们承担着光荣的责任，要保卫一个弱小邻国（指比利时）的独立、自由与领土完整。这国家很弱小，不可能强迫我们这样做。但是如果有人因债权人太穷，无力强迫他还债，便拒绝清偿债务，此人便是一个卑鄙的恶棍。
我们郑重地签订过一项保卫比利时的条约，但是在条约上签字的不仅是我们。为什么奥地利和德国不履行条约规定他们应守的义务？有人提出我国引用这项条约纯粹是借口，说我们施诡计、耍手腕，有意掩饰我们对更为文明发达的国家的妒忌心，我们正企图摧毁这个国家。我们对此的回答是我们在１８７０年的行动。当时我们也曾呼吁法国和普鲁士遵守这项条约。
那时比利时的最大威胁来自法国而不是德国。我们要求德、法两个交战大国同时声明他们无意侵占比利时领土。俾斯麦怎样回答呢？他说，既然有生效的条约，向普鲁士提出这样一个问题，便是多此一举。法国也作出了类似的回答。在布鲁塞尔市政府给维多利亚女王的一份著名文件中，比利时人民对我们干预此事表示了感谢。１８７０年，法国军队在比利时边境受到普鲁士炮火的严密封锁，断绝了一切突围的出路。唯一的办法是破坏比利时的中立，进入比利时国境。但当时法国人情愿灭亡与屈辱，也不愿破坏条约。当时法国皇帝和将军们以及成千上万英勇的法国人宁愿被俘，也不愿国家声誉受损。在撕毁条约有利于法国的时候，法国没有这样做。但今天，撕毁条约有利于德国，德国却这样做了。
她以一种侮慢的态度公开承认这一点，她说条约只是在有利于你时才对你有约束力。德国首相说，条约不就是一张废纸吗？你们身上有没有带着 ５镑的纸币？带着印刷精美的小张１镑纸币？要是有的话，烧了它吧。还不是几张废纸！它们是用什么造成的？残片碎布罢了！可是它们价值几何？价值不列颠帝国的全部信誉啊！几张废纸！这几个星期我一直在和几张废纸打交道。我们发现全世界的商业突然停顿下来，机器停止了运转。为什么？因为商业机构是由汇票来推动运转的。我也见过一些汇票，破破烂烂，皱皱巴巴，上面乱涂乱画，斑斑点点，肮脏不堪。但是这些废纸却开动了载满千万吨珍贵货物的巨大海轮，往返航行于世界各地。这些废纸后面的动力是商人的信誉。
条约是代表国际政治家信誉的货币。德国商人和世界上任何其他国家的商人一样有着同样诚实正直的名誉。但是如果德国货币贬值到和她的政治家的信誉一样的水平，那末从上海到瓦尔帕莱索，再也没有一个商人会对德国商人的签字看上一眼了。这就是所谓一张废纸的理论。这就是伯恩哈迪公开宣扬的理论：条约只在有利该国时才有其约束力。这关系到一切公共法律的根本问题。这样走下去，就直通野蛮时代了。正如你嫌地球的磁极妨碍了一艘德国巡洋舰，便把它除去一样，各个海洋的航行就会变得危险、困难，甚至不能航行。如果在这次战争中，这种主张占上风，整个文明世界的机制便要土崩瓦解。我们正在同野蛮作战。只有一个办法能扭转这种情况：如果有哪些国家说他们只在条约对他们有利时才守约，我们就不得不使局势变得只有守约才对他们有利。
……
【美国】莱恩（１８６４—１９２１）
莱恩，曾任美国内政部长。本文是他１９１４年６月１４日美国国旗制定日对国务院内政部工作人员的讲话。
制造国旗的人们
今天早晨，我走进土地管理局的时候，国旗飘扬着，似乎向我热情敬礼。从那旗面的皱折中，我仿佛听到它说：“早上好，制旗者先生。”
“请原谅，光荣的老友，”我说，“你搞错了吧？我不是合众国总统，也不是国会议员，连部队里的将军也不是。我不过是个政府职员罢了。”
“我再次向你致敬，制旗者先生，”它高高兴兴地回答，“我对你熟悉得很。你就是昨天在爱达荷为移民家宅地基问题费尽心血、解纷排难的那个人，或者你就是那个发现同俄克拉荷马印第安人签订的契约中有弊病的人，要不然你就是帮助了那位有前途的纽约发明家解决专利权的人，或许是开办了科罗拉多一项新的挖渠工程的人，或许是使伊利诺矿山更安全的人，或许是使怀俄明老兵得到救济的人。没有关系，不管你是上述哪一位做好事的人，我要向你这位制旗者先生问好。”
我正要走过去，国旗把我叫住，对我说：
“昨天总统说了一句话，使千百万在墨西哥欠债的佣工的未来更幸福。但是在国旗上，总统的这个行动，并不一定比今年夏天一个男孩在乔治亚洲赢得玉米俱乐部奖所作的努力更伟大。
“昨天国会说了一句话，这句话将把阿拉斯加的大门打开；但是密歇根的一位母亲为了使儿子受到教育，从早到晚辛劳工作，这位母亲也同样是在制造国旗。
“昨天，我们通过了一项新的法律，防止发生经济恐慌；也可能是昨天，俄亥俄州一位小学教师教他的学生学写最初几个字母，这学生也许有一天会谱出一首使我们民族千万人振奋的歌曲。我们都在制造国旗。”
我不耐烦地说：“可是这些人不过是在做工作呀！”
国旗大声喊起来：
“我们做的工作就是制造国旗。”
“我不是国旗，根本就不是，我只不过是它的影子。”
“你们把我做成什么样子，我就是什么样子。”
“我是你们对自己的信心，我是你们对民族发展方向的理想。”
“我生活在变化之中，有时兴高采烈，有时心碎，有时疲劳。”
“有时我会满怀豪情，感到坚强，这是人们诚实工作、井然有序的时候。”
“有时我嗒然懊丧，因为我那时失去了目标，可悲地成为懦夫。
“有时我趾高气扬，华而不实，自我中心，完全失去了判断力。”
“但是，你们希望我成为什么样子，我就永远是你们希望的样子，并且有勇气努力去做。”
“我是欢歌，我是恐惧，我是斗争，我是惊惶，我是使人高尚的希望。”
“我是最弱小者的日常工作，又是最强大者的最高梦想。”
“我是宪法和法庭，我是法规和立法者，我是士兵和大无畏的人，我是运货的马车夫，我是扫街的工人，我是厨子、律师和职员。”
“我是昨天的战争和明天的失误。”
“我是那些不知其所以然而为之的人的一个谜。”
“我是执着的理想，我是经过冷静考虑下定决心去争取的目标。”
“你们相信我成为什么，我就只能成为什么；你们相信我能成为什么，我就能成为什么。”
“你们把我造成什么样子，我就是什么样子。”
“我在你们的眼前飘扬，像一束五彩的光，象征着你们自己，上面画出创造我们国家的伟大精神。我的星条是你们的梦想和劳动。它们因振奋而明亮，因果敢而光辉，因信仰而坚定，因为那是你们用心做成的。你们是国旗的制造者，所以你们应当为制造国旗而感到无上光荣。”
【英国】麦克唐纳（１８６６—１９３７）
麦克唐纳，英国工党右翼领袖，曾任内阁首相。第一次世界大战中，反对英国参战。本文是１９１９年第一次世界大战结束后他在英国工党会议上的演说。
论和平
今天，当我阅悉和平已经到来，就像我当初盼望和平、为和平祈祷之时一样，想到了遍布中欧各地几乎数不清的坟墓。我们许多儿女长眠在这些坟墓之中。我们所有人都会在自己的心头为这些再也不能含笑归来和我们重逢的人树立起一座纪念碑。难道不应该建立一座雄伟壮丽的纪念碑，使后世子孙即使忘记了他们的姓名，也能永远记住他们的牺牲吗？我认为应该这样做。我仿佛听到他们墓上的青草在簌簌生长，发出庄严而又使人慰藉的和声，这种简单而使人安慰的和平之音仿佛逐渐响亮起来，更加庄严肃穆，把一切纷乱的枪炮声淹没下去。在今天这个日子，我们难道心内没有这种感情吗？我们难道不能神游我们孩子们长眠之所，而且感到和平将植根于我们心中，也将主宰欧洲？通过这些哀痛与牺牲，我们不会变得聪明，得到启示，使欧洲永保和平吗？
【美国】杜波依斯（１８６８—１９６３）
杜波依斯，美国黑人学者、反帝战士。美国有色人种协进会的创始人之一，也是泛非运动创始人。主要作品有《黑人的灵魂》、《世界与非洲》等。本文是他在莫斯科全苏拥护和平大会上的演讲，时为１９４９年８月２６日。
为和平而战斗
我代表千百万正和你们一样反对战争的美国公民。但是，美国公民既不容易知道世界的真相，也不容易把这种真相表达出来。尽管美国有才智，有财富，也有精力，这仍然是事实。为了对我的祖国和对世界和平事业尽我的最大责任，我最好用一点时间来说明关于美国目前在世界上所扮演的角色的历史原因。由于我代表着１４００万美国人民——占美国全国人口的十分之一，在某种意义上，他们说明了美国的迫切问题——所以我能够更适当地做到这一点。
美国向来有两个极有利的条件：一个是它的丰富的天然资源，另一个是它的效率高的劳动力。效率最高的劳动力是奴隶劳工；起先这种奴隶劳工包括白人和黑人，后来随着时间的进展，其中非洲黑人越来越多，这些非洲黑人是英国人竭力运进来的，在１８世纪的时候尤甚。从１５００年到１８００年，英国人运了１５００万黑人工人到美洲各地，这使非洲损失了１亿人，摧残了它的文化，破坏了它的经济。这些劳动力，为世界生产烟草、棉花、糖和许多其他农作物，并使美国向全世界开放。跟着又有千百万的工人逐渐移居到美洲来，这些工人主要是由欧洲来的。他们由于受了劳动能立即获得大利的鼓舞，成了很努力的工人，技术精良而富有创造性。在这自由的土地上，有良好的气候和贸易的自由，个体工人能维持生活并常有致富的，而且没有必要为了公共的福利施行广泛的社会管理。在１８００年到１９００年之间，美国的特色是没有社会主义，可是大多数工人都有很大的收益。
这种情况之所以可能，不仅是由于资源丰富，也是因为奴役了黑人。在一个既没有政治权利、也没有社会权利的受压迫的奴隶阶级供给着大量的基本原料和整个地区的劳役的时候，白人的资本和白人劳工的成分是不正常地巨大的。甚至在１８世纪末叶，当日渐增加的白人劳工群众由于受到当时思想家的启发，企图建立一个民主的政府时，还面对着一个不愉快的事实，那就是，在这个自由的土地上，还存在着奴隶。有些人主张立刻禁止奴役黑人，但是这些奴隶是非常大的资财和收入，因此要这样做就不容易。在１７８７年，美国在每五个人里面差不多就有一个是奴隶，所以，在当时这个事实面前，美国就宣布“所有人一律平等”。这公告并不完全是假仁假义的。大多数的人认为如果没有奴隶买卖，就可以使奴役黑人的事不再继续下去，所以他们规定用二十年的时间来消灭这种非洲奴隶贸易，希望由此逐渐消灭这种奴隶劳工。
结果并没有这样。因为在美国，奴隶买卖虽然减少了，这些奴隶劳工却开始种植了非常有价值的棉花，这种用新发明的机器种植的棉花，成了近代世界上一种利润最丰厚的投资。欧洲织布的纱锭从１８００年的５００万枚增加到１９００年的１．５亿枚，而所用的原料都是黑人劳工供给的。这是棉花王国，代表着巨额的资本和千百万人的收入。所以，在１８２０年，美国的奴隶制度的经济基础已经非常稳固，以致没有一个大变动，奴隶的解放是不可能的了。
社会革命的压力当然不是来自工业家，也不是来自资本家，甚至也不是一开始就来自白人工人，这些白人工人知道他们自己所得的优厚工资是靠着奴役黑人而来的。压力还是主要来自黑人，首先是他们人数大大增加，从１７９０年的７５万人，增加到１８４０年的３００万人，其中有４０万人用赎身、逃亡或由于慈善措施而获得自由。他们组织起来，有计划地逃离了奴隶制度盛行的地区。他们联合了白种人进行废除奴隶制度的运动。他们在海地和西印度群岛其他各地的同白种人的流血暴动，使全世界为之震动。
但是黑奴争取自由的斗争并没有得到多数美国人的同情，因为奴隶劳工开始增加价值的时候，有人早就广泛进行了一贯的宣传，用科学和宗教证明黑人不是真正的人类，说他们是低级动物，只适于做奴隶。结果争取民主的斗争，尤其是争取对于财富和个人努力建立更广泛的社会管理的斗争，受到了阻碍，而且被排除了。这是由于最低级的劳工受到普遍轻视，而不受任何阻碍的个人努力自由一贯地被过分强调，甚至这样做使社会受到损害，社会因此退步，也在所不惜。所以当社会政策及为了公共的福利而实行的广泛社会管理，应该在美国像在欧洲那样普遍推行的时候，相反地，美国呈现了一种工业的无政府状态，加紧了奴隶制度，认为只要个人成功，团体成功，即使因此而牺牲国家利益也是无所谓的。
当白人工人渐渐看出如果奴隶劳工发展到西部自由土地上去，那他们的黑人弟兄的奴隶制度对他们就不再有利的时候，局势已很严重了，因此就发生了内战。战争的目的并不是废除奴隶制度，而是使这种制度局限于产棉的各州内。南方决心把奴隶制度伸展到北方去，要是不能，就伸展到加勒比海沿岸和南美洲去。这么一来把北方的资本逐出了最有价值的市场，北方就是为了保留这个市场而打仗的。可是北方没有奴隶的合作就不能取得胜利，因为南方军队的粮食，是由这些奴隶生产的。这些奴隶经过一次总罢工，渐渐地逃到北方军队里去，做工人，做仆人，做间谍，最后他们有３０万人成了武装兵士，另外有１００万人准备随时参加战争。这样，美国黑人才得到了自由。
接着就发生了怎样处理这些黑人的问题。他们没有知识，他们贫穷，他们有病。北方人想让他们流浪，可是这些得到自由的黑人迫切地需要土地，需要教育。有些慈善家拟了一个设立学校、分配土地的社会的管理计划。但是这个计划被工业界拒绝了，说它费用太大，又与美国的个人主义精神不合。此外还有一个障碍，如果不把投票权授予这些奴隶，他们的票数就会由他们以前的白人主人得去，这些白人主人就会投票赞成降低战争工业借以繁荣的关税，也会投票赞成削减为北方各银行所有的战债。因此工业界立刻把投票权授予这些获得自由的黑人，盼望他们不使用投票权而同时破坏南方种植园主的权力。但是黑人并没有如他们所愿，还是使用了投票权；同时他们使白人兄弟工人也获得了选举权，创办了任何人都能入学的公立学校，并为医院、监狱和土地分配拟定了现代化的社会改良性质的法律。不久，从前的奴隶主们和北方的工业领袖们达成协议，剥夺了这些获得自由的黑人的选举权。南方从此将支持关税和战债。获得自由的黑人就丧失了投票权，但是他们保留了学校，依靠他们菲薄的工资和北方慈善家的帮助，惨淡维持下去。
美国最近这七十五年的历史，包括人类历史上一系列伟大的事迹。利用了以科学知识为基础的高超技术，利用了有系统的老练的管理、庞大的天然资源和世界范围的贸易，美国已经建立了历史上最大的工业机构，而且还可以再加扩大。这个组织在计划上、调配上和方法上都是社会主义的，可是它并不是民主管理的，也不是以福利国家的那些目的为目的的。
今天美国的工业，正如乔治塞尔得斯所说的，是由１０００个人控制着的，美国的工业主要是为了这１０００个人的利益和权力在经营着。他们这样做并不是对于美国和整个世界的进步没有很大贡献，但是人类的进步不是美国工业的主要目的，也不是它唯一的结果。自拓荒者时代到现在，美国的哲学一直是，个人的成功必是社会的进步；而现在许多美国人坚信，受寡头政治控制的垄断资本的成功就是整个国家的成功。这种见解是不正确的。美国的高度生活水平和生产力并不是由垄断资本和私人利润产生的。但是尽管这样，生产水平和生产力还达到了这种程度，这事实就说明：如果美国的财富和工业计划是为了广大人民的进步而不是为了少数人的权力和享受而经营的话，那末，不仅是美国就是全世界的生活水平也可能比现在要高得多了。
美国私人财团的权力已经窒息了民主政治。这所以会这样是因为在内战结束、全国重建工作完成以后，产生了肤色等级。南方黑人被剥夺了公民权以后，南方白人的事业，就渐渐地归北方工业家所有。肤色等级剥夺了广大的黑种人民的政治权、公民权，并强迫他们接受最低的工资。结果造成了１８９０年至１９００年的巨额工业利润，当时正是发生最大规模的资本联合的时候。
这些年中，黑人争取民主的斗争，是美国国内这种斗争中的主流。他们开始得到奴隶制度废除论者的后继人、开明的白人的同情。这些白人这时候认识到工人阶级的身体得到解放以后，必须在政治上、经济上也跟着得到解放，否则就毫无意义了。美国有一群黑人和白人为废除肤色等级而斗争了半世纪以上，而且有了显著的进步：美国黑人已开始有权投票，获准参加工会，得到了许多种公民权，但是坏影响和对民主制度的长时间的玩忽已经波及全国。很多有投票资格的人都不去投票。民主制度在工业里面是没有份的，除非通过强力或以罢工来威吓。美国的大工业没有一个承认它应当或者能由那些替它做工的人来管理。但是工业不采用民主方法，民主制度就不能在生活的其他方面发生作用。我们的政治生活是由有组织的财富集团管理着的，这是谁都承认的。虽然我们一切工作的社会化在进行中，但它的管理依然是在寡头政治的控制下，它的目的也是由寡头政治决定的。这种目的也许是有利的决定，也许是有害的，但是都决不是用民主方法达到的。
美国自称代表民主政治，与法西斯主义和共产主义有别，这显然是骗人的。法西斯主义是由寡头政治控制一个社会化的国家，它为的是寡头政治家和他们的朋友的利益。共产主义是一个由一群工人执政、为人民大众谋幸福的社会化的国家。美国、法西斯德国和苏联的各种管理的性质比较起来可能相差很小；可是管理的目的，相差却极大。在美国，现在的目标是把管理有组织财富的人的权力集中和扩大。他们还设法向美国人证明任何其他制度对人类的进步都不会像这个制度这样地成功。但证明的方法不是自由的科学研究，自由的新闻报道，也不是公开的自由讨论。在今天的美国，有组织的财团控制着报纸和主要的新闻采访机构，并加强控制学校，使得公开讨论很难进行，甚至使得思想自由也感到困难，而且往往不可能。
要医治这种病态，要把社会化计划的美国改变成为一个福利国家的办法是由美国人民通过工业和政府来治理国家。这件事是要逐渐进行的。许多美国人还没有认识到的一个事实是：我们现在自己办理邮政；我们搞运输和银行业务；我们建立了巨大的田纳西流域管理系统；我们对于铁路、无线电、都市计划、空运和水运都有了不同程度的控制；此外，在许多别的方式下，公共福利的社会管理正在美国不断发展，并且一定会在美国发展起来。但是美国群众却不知道这公共福利的社会管理，也不知道它的成就和它在别的国家的发展情况，他们正被一种几乎是歇斯底里的宣传引入歧途。这种宣传说，他们所具有的自由和仅余的一点自主权正受到威胁。只有第三次世界大战是唯一的补救办法。
整个美国并没有为这种一揭即穿的欺人之谈所迷惑。进步党……已经指责这种宣传； １９４８年的选民表示了广泛的一致意见，但由于恐惧。却选了一个没有履行他的诺言的人。去年艺术、科学和自由职业界全国委员会发出强烈抗议，反对战争，公谊会也发表了一篇同样内容的、非常得体的声明。此外，还有千百万的美国人同意这些和平运动领袖的意见。我现在向你们转达他们的敬意。
【印度】甘地（１８６９～１９４８）
甘地，印度民族运动领袖。早年留学伦敦，第一次世界大战后返回印度，提倡“不合作运动”（即非暴力抵抗运动）。１９４８年被印度教极右派分子行刺身死。这是他１９３１年９月在英国ＢＢＣ广播电台发表的演说。
我邦之呼吁
我以为印度争取自由的个争，其后果不仅影响印度与英国，而且影响全世界。印度占有全人类五分之一的人口，是最占老文明国家之一。印度有数万年流传下来的传统，其中一部分至今保存完整，使世界为之瞠目。正如其他的文化和传统年深日久受到损坏一样，印度文明的纯净无疑也受到年代久远的侵蚀。印度若要恢复古时的光荣，就只有先获得自由。就我所知，我们的斗争之所以引起全世界的注意，并不是因为印度正在为自己的解放而战，而是因为我们争取解放所采取的手段是独一无二的，在历史上不曾为有过记录的任何民族所采用。
我们采用的手段不是暴力，不必流血，也无需采取时下人们所理解的那种外交手段，我们动用的仅是纯粹的真理和非暴力。我们企图成功地进行不流血革命，无怪乎全世界的注意都转向我们。迄今为止，所有国家的斗争方式都是野蛮的，他们向自己认为的敌人进行报复。
查阅各大国的国歌，我们发现歌词中都含有对所谓敌人的诅咒。歌词中发誓要毁灭敌人，而且毫不犹豫地引用上帝的名义并祈求神助以毁灭敌人。我们印度人正努力扭转这种进程。我们感到统治野蛮世界的法则不应是指导人类的法则。统治野蛮世界的法则有悖人类尊严。
就我个人来说，如果需要的话，我宁愿等待数个世纪，也不愿用流血手段使我的国家得到自由。在连续不断地从政近３５年之后，我由衷地感到，全世界对于流血已经深恶痛绝。世界正在寻找出路，我不揣冒昧地说，或许印度古国会有幸为这饥渴的世界找到这条出路。
【俄国】列宁（１８７０～１９２４）
列宁，马克思和恩格斯事业和学说的继承者，全世界无产阶级的伟大导师和领袖。列宁是一位天才的演说家。本篇用激烈的言词抨击了帝国主义在欧洲发动的第一次世界大战，表明了社会主义者的立场和态度，预言了无产阶级革命的到来。
在伯尔尼国际群众大会上的演说
同志们！欧战逞狂肆虐已经一年零六个多月了，战争每拖长一月，每拖一天，工人群众就更加清楚地知道齐美尔瓦尔得宣言说的是真理：“保卫祖国”之类的词句不过是资本家骗人的话，现在人们一天比一天看得更清楚，这是资本家、大强盗的战争，他们所争的不过是谁能分到更多的赃物，掠夺更多的国家，蹂躏和奴役更多的民族。
这些话听起来似乎不足信，特别是对于瑞士的同志们，然而这些话都是确实的，就在我们俄国，不但血腥的沙皇政府，不但资本家，而且有一部分所谓的或过去的社会主义者，也说俄国进行的是“自卫战争”，也说俄国反对的不过是德国的侵略。其实全世界都知道，沙皇政府压迫俄国境内其他民族的一亿多人民，已经有好几十年，俄国对中国、波斯、阿尔明尼亚和加里西亚实行掠夺政策，也已经有好几十年了。无论是俄国、德国或其他任何一个强国，都没有权利谈什么“自卫战争”；一切强国所进行的都是帝国主义的、资本主义的战争，都是强盗性的战争和压迫弱小民族及其他民族的战争，都是保证资本家利润的战争，使资本能够以群众遭受的骇人听闻的痛苦和无产阶级流出的鲜血换得亿亿万万纯金的收入。
四年以前，在１９１２年１１月，当战争日益逼近这一形势已经很明显的时候，全世界社会主义者的代表在巴塞尔召开了国际社会党人代表大会。那时对于将来的战争是列强之间的、大强盗之间的战争，战争的罪过应当由各强国的政府和资本家阶级承当，已经是无可怀疑的了。全世界的社会主义政党一致通过的巴塞尔宣言，公开说出了这个真理。巴塞尔宣言没有一句话提到“自卫战争”，提到“保卫祖国”。它一无例外地抨击各强国的政府和资产阶级。它公开说，战争是滔天的罪行，工人认为相互射击就是犯罪，战争的惨祸和工人对这种惨祸的愤怒，必然会引起无产阶级革命。
后来战争真正爆发了，大家都看到，巴塞尔宣言对这次战争性质的估计是正确的。但是，社会主义组织和工人组织不是一致地拥护巴塞尔决议，而是发生了分裂。现在我们都看到，世界各国的社会主义组织和工人组织是怎样分成两大阵营的。一小部分人，就是那些领袖、干事、官僚，背叛了社会主义，站到各国政府那一边去了。另一部分人，包括自觉的工人群众，继续聚集力量，为反对战争、实现无产阶级革命而奋斗。
后一部分人的观点也反映在齐美尔瓦得宣言里。
在我们俄国，战争一开始，杜马中的工人代表就进行了反对战争和沙皇君主制的坚决的革命斗争。彼得罗夫斯基、巴达也夫、穆拉诺夫、沙果夫、萨莫依洛夫这五个工人代表广泛发出了反对战争的革命号召，努力进行了革命鼓动。沙皇政府下令逮捕了这五个代表，法庭判处他们终身流放西伯利亚。这些俄国工人阶级的领袖已经在西伯利亚受到了几个月的折磨，但是他们的事业并没有被摧毁，全俄自觉的工人正循着同样的方向继续干着他们的工作。
同志们！你们在这里听到了各国代表的关于工人如何进行反战革命斗争的演说。我只想给你们举一个最富强的国家即美国的例子。这个国家的资本家现在由于欧故而得到巨大的利润。他们也鼓动战争。他们说，美国也应当准备参战，应当向人民榨取几亿金元来进行新的军备，无穷无尽的军备，美国的一部分社会主义者也响应这种骗人的、罪恶的号召。但是我要把美国社会主义者的最有声望的领袖，美国社会党的共和国总统候选人尤金德布兹同志写的一段话念给你们听一听。
在１９１５年９月１１日的美国“向理智呼吁报”（《Ａｐｐｅａｌ ｔｏ Ｒｅａ－ｓｏｎ》）上，他说道：“我不是资本家的士兵，而是无产阶级的革命者，我不是财阀的正规军的士兵，而是人民的非正规军的战士。我坚决拒绝为资本家阶级的利益作战。我反对任何战争，但是有一种战争我是衷心拥护的，那就是为了社会革命而进行的世界战争，如果统治阶级迫不及待地需要战争，那末我决心参加这种战争。”
美国工人热爱的领袖，美国的倍倍尔——尤金德布兹同志就是这样向美国工人们讲的。
同志们，这又向我们表明，世界各国的工人阶级真正在集聚力量。人民在战争中所受的灾害和痛苦是难以设想的，但是我们不应当、也没有任何理由对将来悲观失望。
在战争中阵亡的和由于战争而丧生的几百万人并不是白白地牺牲的。千百万人在忍饥挨饿，千百万人在战壕中牺牲性命，他们不但在受苦受难，而且也在聚集力量，思索大战的真正原因，锻炼自己的意志，他们对革命有了愈来愈清楚的认识。在世界上所有的国家里，群众的不满愈来愈增长，风潮、罢工、游行示威和抗议战争的运动愈来愈激烈。对于我们这就是保证，保证反对资本主义的无产阶级革命一定会在欧战以后到来。
【德国】卢森堡（１８７１—１９１９）
卢森堡，德国社会民主党和第二国际左派领袖之一，德国共产党创始人之一，著名的女革命家，也是一位著名的演说家。本篇揭露和批驳了德国社会民主党内的机会主义分子。
在莱比锡社会民主党集会上的演说
疯狂的扩军奋战的结果是议会主义的可耻破产。德意志议会内各色各样的资产阶级反对派都销声匿迹了，没有任何一个扩军的法案不是被政府的忠实走卒（Ｍａｎｅｄｅｕｋ）顺利通过的。只要政府吹一次口哨。议会就像一只鬃毛狗那样跳起来。当出兵中国（１９００年）已经准备好了的时候，帝国议会的议员们躲在家里不出面，然后这些资产阶级的代表们像狗一样恭顺地替政府为此耗费的钱财开脱一切责任……我们社会民主党人，如果还对议会主义抱什么期望，那还配称为社会民主党人么？社会民主党政策的重心应该转移到群众中去；议会仅仅是一个讲坛，议会活动的意义确实是有的，就是从这个讲坛可以对群众进行社会主义的宣传鼓动，以此影响群众，为的是在必要的场合使群众能够行动起来，这点近来已有充分的证明。有人常常手里拿着现金出纳簿和党员名册对我们肯定地说，我们党员的数量还不够多，我们的基金非常有限，不足以进行大规模的发动。啊，这些打小算盘的会计能手！……
不应该犯低估我们的力量、低估广大群众的自发力量的错误，因为对我们自己力量估计不足所造成的危害性，远远超出于过高估计我们力量的危害。我们应该对无产阶级群众说，如果经过五十年的发展以后，今天我们的队伍已经拥有百万之众，那末，这不仅说明我们足以自豪，而且说明我们必须行动起来……我们应该在实现我们的任务时表现出像某些资产阶级革命家所表现的那种勇敢、果断和坚毅不拔的精神，丹东在他有名的演讲中只用三个词表达出这种精神的实质：“勇敢、勇敢、再勇敢！”
【英国】丘吉尔（１８７４～１９６５）
丘吉尔，英国保守党领袖，著名政治家。曾两度出任英国首相。本篇是他第一次出任首相时的首次演说。
热血、辛劳、眼泪和汗水
上星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，组织新政府。这次组阁，应包括所有的政党，既有支持上届政府的政党，也有上届政府的反对党。显而易见，这是议会和国家的希望与意愿。我已完成了此项任务中最重要的部分，战时内阁业已成立。五位阁员中包括反对党的自由主义者，代表了举国一致的团结，三党领袖已经同意加入战时内阁，或者担任国家高级行政职务。三军指挥机构已加以充实。由于事态发展的严重性给予人的紧迫感，仅仅用一天时间完成此项任务，是完全必要的。其他许多重要职位已在昨天任命。我将在今天晚上向英王陛下呈递补充名单，并希望于明日一天完成对政府主要大臣的任命。其他一些大臣的任命虽然通常需要更多一点的叫间，但是，我相信议会再次开会时，我的这项任务将告完成，而且本届政府在各方面都将是完整无缺的。我认为，向下院建议今天开会是符合公众利益的。议长先生同意这个建议，并根据下院决议所授予他的权力，采取了必要的步骤。今天议程结束时，下院体会到５月２１日，星期二。当然，还要附加规定，如果需要的话，可以提前复会。下周会议所要考虑的议题，将尽早通知全体议员。现在，我请求下院，根据以我的名义提出的决议案，批准已采取的各项步骤，将它记录在案，并宣布对新政府的信任。
组成一届具有这种规模和复杂性的政府，本身就是一项严肃的任务。但是大家一定要记住，我们正处在历史上一次伟大的战争的初期阶段，我们正在挪威和荷兰的许多地方进行战斗，我们必须在地中海地区做好准备，空战仍在继续，众多战备工作必须在国内完成。在这危急有亡之际，如果我今天没能向下院做长篇演说，我希望能够得到你们的宽恕。我还希望，因为这次政府改组而受到影响的任何朋友和同事，或者以前的同事，能对礼节上的不周之处予以充分谅解，这种礼节上的欠缺，到目前为止是在所难免的。正如我曾对参加现届政府的成员所说的那样，我要向下院说：“我没什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水。”
摆在我们面前的，是一场极为痛苦的严峻的考验。在我们面前，是漫长的战争和苦难的岁月。你们问：我们的政策是什么？我要说，我们的政策就是用我们全部能力，用上帝所给予我们的全部力量，在海上、陆地和空中进行战斗，同一个在人类黑暗悲惨的罪恶史上所从未有过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问：我们的目标是什么？我可以用一个词来回答：胜利——不惜一切代价，去赢得胜利。无论多么可怕，也要赢得胜利，无论道路多么遥远和艰难，也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能生存。大家必须认识到这一点：没有胜利，就没有英帝国的存在，就没有英帝国所代表的一切，就没有促使人类朝着自己目标奋勇前进这一世代相因的强烈欲望和动力。但是当我挑起这个担子的时候，我是心情愉快、满怀希望的。我深信，人们不会听任我们的事业遭受失败。此时此刻，我觉得我有权利要求大家的支持，我要说：“来吧，让我们同心协力，一道前进。”
【美国】爱因斯坦（１８７９～１９５５）
爱国斯坦，著名物理学家。生于德国，１９３３年迁居美国。本篇阐述了原子能武器对人类的威胁。呼吁美苏两霸放弃武力。
原子能时代的和平
感谢你们使我有机会就这个最重要的政治问题发表意见。
在军事技术已发展到目前状况的今天，加强国家军备以保证安全的想法，只是一个会带来灾难后果的幻想。美国首先制成了原子弹，所以特别容易抱有这种幻想。看来多数人相信，美国最终可能在军事上取得决定性的优势。
这样，任何潜在的敌人就会被震慑，而我们和全人类就可以得到大家所热望的安全了。我们近五年来一直信守的格言，简而言之，就是：不惜一切代价，通过得到军事力量的优势以保证安全。
美国与苏联之间的军备竞赛，最初只是作为一种防止战争的手段，现在已经带有歇斯底里的性质。在保证安全的漂亮帷幕后面，双方都以狂热的速度改善大规模的破坏手段，在人们的眼光里，制成氢弹似乎已是可能达到的目标。
一旦达到这个目标，大气层的放射性污染以及由此导致地球上一切生命的灭绝，从技术角度而言将成为可能。这种发展的可怕之处在于它已明显地成为不可遏止的趋势。第一步必然引出第二步。最后，越来越清楚地，必然招致全人类的普遍灭绝。
人类自己走进的这条死胡同还有出路吗？我们所有人，特别是那些对美国和苏联的立场负责的人，应该认识到：我们可能战胜外部的敌人，但却不可能消除由战争产生的那种精神状态。
如果每采取一项行动都考虑将来可能要发生冲突，那么要取得和平便是不可能的。因此，一切政治行动的指导思想应该是：为了实现国与国之间的和平共存甚至真诚合作，我们能做些什么？
首先要做到的是去除双方的恐惧和猜疑。郑重宣布废弃使用武力（不仅是废弃大规模的破坏手段），无疑是必要的。
然而，只有同时成立一个超国家的司法和执行机构，使它有权决定直接关系到各国安全的问题，才能有效地废绝使用武力。即使是各国发表共同宣言，保证忠诚地通力合作，使成立这样一个“权力有限的世界政府”得以实现，也会大为缓和战争发生的危险。
总括地说，一切人类和平分作的基础首先是相互信任，其次才是法庭和警察一类的机构。对于个人是这样，对于国家也是这样。信任的基础是：取和予都要正直忠实。
【英国】福斯特（１８７９～１９７０）
福斯特，英国小说家。主要作品有长篇小说《霍华德别业》、《印度之行》，散文集《阿宾格收获》、《为民主再欢呼》等。本文选自《小说面面观》第五章。本书是他１９２６—１９２７年在英国剑桥大学三一学院所作的讲演，被誉为“２０世纪分析小说艺术的经典之作”。
情 节
亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作——人物的行为——才能感到悲或喜。”可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，”都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，意指那种没有外在迹象的活动。它并不像一般人设想的那样，可以从一次偶然的言谈或表情中察觉，因为偶而的言谈或表情也像演说和杀人那样有外在迹象。所以说，这类活动已越出内在的范畴，而进入动作的领域了。
然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。因他几乎没读过多少小说，尤其没看过现代小说——他只看过《奥德赛》，并没看《优利西斯》。他对内在活动从来不感兴趣，甚至认为心灵像条管子，里面的一切意念始终要被抽出来看的。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。
小说的特点在于：作家可以大谈人物的性格。可以深入到人物的内心世界，让读者听到人物的内心独白。他还能接触到人物的冥思默想，甚至进入他们的潜意识领域。个人的自言自语——即使对自己说的——并不全是真话。因为个人心中隐约地感到的悲哀与欢乐是由多种原因引起的，往往不易说清楚。由于这些情绪来去匆匆，如果都能加以解释的话，那就会失去其本意。小说家的真功夫就在于他不仅可以将短暂的潜意识转变成言行（戏剧家也有此种本事），而且能够说明这种转变与独白的关系。他们拥有评论一切内在活动的权力。我们决不要剥夺小说家这种特权。“作家怎么能知道这件事呢？”读者有时问道，“他的观点是什么？总是前后矛盾，以前说要有个限度，后来又说可以无所不知，现在又回到原来的观点上。”对待这类问题，他真有点像法官判案似的。但在读者看来，问题的关键在于这些观点的转变和内在活动是否令他们信服。看来，亚里士多德也该隐退了，还是连同他为之自我陶醉的那些论调一起隐退吧。
不过，他仍然给我们留下一些混淆不清的概念：人们对人性扩大了视野以后，定会提出究竟情节是由什么构成的？大部分文学作品都包含两个因素，一是我们上次讨论过的人物；二是我们姑且称之为技巧的东西。对于技巧这玩意，我们虽议论过，但仅谈到其中的一种很低级的形式——故事而已。它不过是从时间绦虫上切下的一个片断。而今谈的却是小说中较高级的一面——情节。谈到情节，我们发现小说人物与戏剧人物并不一样。后者多少要受舞台条件的限制：而前者人数众多，形象模糊，又难以驾驭，宛似一座四分之三已淹没在水中的冰山。对于小说中出现的那些无法无天的家伙，如按照亚里士多德提出的三个程序——纠纷、转折、解决——是无法解释清楚的。有些人物一出场就与别人发生纠纷，结果呢，小说最后竟成了剧本。当然，并非所有小说都如此，人物也有独坐一隅，以便善自思索或干点什么的，而情节所忌讳的正是这些离群索居的人物。“不要这样，”情节似乎在说，“个性是最可贵的品质，老实说，我的地位就靠这些人才得以保持，所以往往让他们尽量行动自由，然而也得有个限度，现在的问题是这些限度正在被冲破。人物决不要耽于冥思苦想，以免浪费时间。他们必须作出贡献，否则就不引起读者更大的兴趣。”这就是说，“要对情节作出贡献。”这句话是人所共知的，对戏剧人物来说尤其适用，但对小说人物是否也如此呢？
现在，我们该给情节下个定义了。我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后己死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。对于那些连打呵欠的原始人和苏丹暴君来说，情节是不合他们口味的，连他们的后代——电影观众——也不例外。只有“然后……然后……”才能使他们提起精神，不打瞌睡。这是受好奇心的驱使之故。情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。
好奇心是人类最原始的一种官能。当你在日常生活中看到别人喜欢提问时，往往是他们的记忆力和领悟力最差的时候。凡是一见面就问你有多少兄弟姐妹的人，决不表示他对你的关怀。如果一年以后，你再碰上此人，也许他还是张大嘴巴、瞪着双眼问你有多少兄弟姐妹哩。跟这样的人交朋友可不容易。如果两人都是好问之辈，那简直无法成为挚友。好奇心对我们作用不大，对阅读小说也一样——充其量只想看看故事而已。如要掌握情节的话，那就非加上智慧和记忆力不可。
首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬宕，如：“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。
现在再谈谈记忆吧。
记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。我们还是初次谈到美感问题。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有美感的小说便无法立足。关于”美”的问题，我们以后再加以评论。然而，目前我们应该先将它视为整个情节的一部分。看来，美的出现经常会令人产生惊讶之感，这有什么奇怪呢。因为她的芳容就足以使人浮想联翩嘛。当波提塞里在描绘那位从微风轻拂的花丛中冉冉升起的少女时，就已懂得了这个道理。
我们还是回到情节上吧。现在不妨举梅瑞狄斯为例。
梅瑞狄斯已不像二三十年前那样名闻遐迩了。当时，整个剑桥以至大半个地球都为他而震动起来，真可谓极一时之盛。我记得他有一句诗给我的印象很深：“我们活着，不成刀剑便成砧板。”当时，我既不想成刀剑，也不愿当砧板，自知也非刀剑之材。看来，这句诗并没理由令我灰心丧气，因为当时梅瑞狄斯还处在浪潮之上，也许浪潮会使他声誉更高。但到了１９００年，他享有的作为精神支柱的象征己一去不复返了。他的哲学观点并不健全，他对滥情主义的猛烈抨击使这一代人忍受不了。这代人也反对滥情，而所用的方法却比他高明。这说明爱唱陈词滥调的人，本身就是个滥情主义者。他对大自然的看法也不像哈代那样始终如一，许多观点跟萨里的相像，认为什么都是松散凌乱的。他无法写出像《还乡记》开头一章那样水平的文章，正如无法将伯克斯山移到萨里伯里平原一样。他由于对英国的自然风光存在的悲剧因素和永恒因素一无所知，所以对人生存在的悲剧因素也不了解。当他态度认真、思想高尚之时，也会慷慨激昂一番，但过后又颓丧下去。我觉得他有一点跟但尼生很相似：往往无法冷静地控制自己。他在小说中表现的社会价值观大都是生拼硬凑的，弄到裁缝不像裁缝，板球比赛不像板球比赛，甚至火车不像火车。他所写的士绅家庭成员宛似刚从箱子取出来的玩偶，东歪西倒的，连胡子上还沾着稻草哩。由此可见，他笔下人物所处的环境是离奇古怪的。部分原因是他缺乏想象力，这点不足为怪；部分原因是矫揉造作和处理不当。这些生硬空洞、令人难以忍受的说教，以及将题材局限于郡市世家等原因，使他逐渐销声匿迹了。尽管如此，他仍不失为一位伟大的小说家，在英国小说史上仍不愧是个出色的设计师。因此，我们在谈论情节时该向他表示敬意。
梅瑞狄斯的小说，情节并不十分紧凑。我们无法用一句话将他那本《哈里李奇蒙》的情节加以概括，但对狄更斯的《远大前程》则可做到。虽然这两本书写的都是一个年轻人弄错了其财产来源的故事，但梅瑞狄斯设计的情节与其说像座悲剧女神或喜剧女神的庙宇，不如说像分布在树木婆娑的山坡上一座座幽雅的凉亭。他的人物要凭本事才能到达这些亭子，才能在那儿以崭新的面貌出现。这样，人物引出事件，事件造就人物，两者紧密柏连。梅瑞狄斯正是靠这些来设计情节的，因而总是令人爱不释卷。有些地方感人至深，结局也往往出人意料。这种出人意料之感，会随即产生“啊，写得多好！”的效果。这就是情节成功的象征。真的，人物应一步步地前进，而情节则该出人意料。在《包全普生平》一书中，出现鞭打希拉尼尔医生一事就出乎读者意料之外。我们知道，埃弗拉德朗弗里十分讨厌希拉尼尔，对他的鲁莽行径产生了误解，而且妒忌他对包全普的影响；我们还看到他对罗莎孟德的误会在加深，看到巴斯克烈的挑拨离间。总之，梅瑞狄斯像玩纸牌似的让人物一步步前进，但当这事件发生时，往往使读者以及书中人物都感到意外：原来一个老人出于某种崇高的动机，鞭打另一个老叟。这种既可悲又可笑的事对两个老人都产生了影响，也使书中其他人物起了变化。这件事并非《包全普生平》的中心——其实它并没有中心。作者主要想使它作为一道门户，好让整个故事能以新的面貌通过，临到结局时包全普给淹死了。后来，希拉尼尔和朗弗里又在他的遗体前言归于好。梅瑞狄斯的意图在于使情节符合亚里士多德提倡的匀称原则，并使该小说像一座修心养性的庙宇出现。然而他失败了，因为《包全普生平》仍有一系列事件要安排，访问法国也是其中之一。而这些布局要来自人物，又对人物产生影响。
现在，我们再扼要地描述一下情节的神秘成分。根据“王后死了，后来才发现她是因悲伤过度而死的”这个公式，我可再举一例说明。这个例子既不是狄更斯的《远大前程》也不是科南多伊尔的作品，而是梅瑞狄斯的《利己主义者》。举这本书为例比较适宜，因为它以情节曲折、感情隐晦著称，而且事情就出在丽地西娅戴尔这个人物身上。
作者一开始就将丽地西娅的内心活动和盘托出，因威鲁拜爵士曾两度抛弃了她，使她十分哀伤、沮丧。后来，作者为了取得戏剧性效果，不再描述她的内心活动了，只让情节自然地发展下去。直到威鲁拜感到没把握赢得克拉娜的爱情时，才在一个关键性的午夜向她求婚，岂料这一回丽地西娅的态度完全变了，断然地拒绝了他。梅瑞狄斯对她的转变一直避而不谈。说实话，如果我们知道了她的转变经过，反而会感到这出大喜剧味同嚼蜡了。威鲁拜爵士的碰壁是理所当然的。老实说，假如作者让我们看出他事前设下的圈套，我们就领略不到其中的乐趣了。正因为这缘故，作者没将丽地西娅态度冷漠的原因透露出来。这是情节与人物经常会顾此失彼的无数例子之一。梅瑞狄斯在这里却把重点放在情节上，可见其造诣之深。
我还可以举一个放错了重点的例子——不过是一次疏忽罢了。那是夏洛蒂勃朗特在《薇拉德》一书中出现的疏忽。作者没让露西丝诺说出她发现约翰医生原来是她从前的伙伴格拉姆。后来真相大白时，我们不禁为这种情节安排拍案叫绝。不过，这会使露西的性格完整性大受影响。因为在此之前，她给读者的印象是，此人的性格是一贯乐于将自己知道的事全部端出，这似乎是作者有意交给她的道义上的任务。可是这一回她却屈服于压力没敢说出来，这就令人有点懊恼了。不过，这只是一点小疏忽，对她不会有什么损害。
有时过于强调情节，也会使人物的性格难以表现，或者使人物在命运的安排下显得无所作为，从而令读者怀疑其真实性。这类例子我们可从托马斯哈代的小说中找到不少。哈代比梅瑞狄斯更伟大，但作为小说家来说，哈代的成就却不如梅瑞狄斯。依我看，哈代实际上是位诗人。他是在极盛时期进行小说构思的。从性质上说，他写的小说不是悲剧就是悲喜剧，读起来琅琅上口，铿锵有声。也就是说，哈代安排的事件，很注重因果关系，而整个部署则立足于情节。人物只能按照情节的需要进行安排。所以哈代的小说人物除黛西（她令人感到是个不受命运摆布的人）外，都令人不大满意。他笔下的人物似乎都陷入各种圈套之中，最后连手足也给捆绑起来，只好听任命运的摆布。然而，即使为了情节而牺牲一切，我们并没看到其情节有什么引人入胜之处。命运在主宰着我们，而不是对我们产生影响，这就是哈代写的威克萨斯小说给人们最深的印象。哈代的剧作《王朝》写得十分成功，可谓铿锵之声可闻。尽管人物之间互相争夺，但仍受因果关系制约。同时，人物与情节环环扣紧，虽然哈代的小说竭力使超越一切的令人畏惧的命运在起作用，但一直未能令人相信其真实性。当朱迪遭到不幸时，我们总感到有个要害问题没解答，甚至未接触。也就是说，这是情节要求人物过多迁就造成的。人物除了有点乡下人的气味外，毫无活力，显得又瘦又弱。这就是浏览了哈代的小说后得到的概念，他对因果关系的强调已远远超出了能够允许的程度。作为诗人、预言家和学者的梅瑞狄斯是无法与他匹敌的。但梅瑞狄斯却了解小说应坚持什么，在什么时候人物该迁就情节，什么场合该让人物尽量发挥作用。谈到准则，我看并没什么准则可循，因为我喜爱哈代的作品比梅瑞狄斯的更甚。从我上面谈的可以看出：我跟亚里士多德的观点不同。表达人类的情感除了通过情节外，还应寻求其他的方式，决不要严格地局限于情节这条渠道。
在情节与人物进行两败俱伤的战斗中，情节往往会进行卑鄙的报复。差不多所有小说的结局都显得软弱无力，原因就在于要靠情节来收场。这样做是必要的吗？为什么小说家感到写不下去时不立即搁笔呢？啊！问题在于他务必把事情交代得一清二楚。在这种情况下写出的人物往往死气沉沉，读者最后对他们的印象是毫无生气。在这方面，我可以举《威克菲尔德的牧师》作典型例子。这本小说的上半部显得巧妙和新颖，但下半部就流于呆板和一般化了。开始时，事件和人物的出现都很自然，但后来便不得不迎合结局的需要，最后连作者也感到这么做不大合适。“我无法写下去了。”他说，“虽然那些事是常见的，不值得大惊小怪。只有出现异常的情况才会令人惊讶，可是我必须有所反映呀。”诚然，哥尔德斯密斯并不是个重要的小说家，但他的大部分小说所以失败，就在于当他搁笔思考之际，那些有血有肉的人物却受到逻辑观念所束缚。按照这个逻辑，最后除了死亡和团圆之外，一般小说家还能以什么收场呢？对此我也不知道。可见，死亡和结婚是他把情节和人物连结起来的看家本领。而读者也大都希望他那么写，因为结局出现团圆或死亡，他们才认为是合乎情理的。小说家呢，也够可怜的，总得如此这般地写完为止，因为他跟别人一样要过活呀。因此，人们从小说中听到尽是钉棺材或奏弦琴的声音，这又有什么可奇怪的呢。
结局松散，这就是我们对小说归纳出的通病。造成这种情况的原因有二：首先是劲头未能始终如一，这一点作家和工人同样存在；其次是上面谈到的困难；人物变得难以驾驭，羽毛丰满了，大有日后要大显身手之概。可惜作家为了按时完成任务，只好依照个人意愿动笔，甚至将自己当作书中人物。尽管他不断提到各人的姓名，还用引号说明他们的情况，但他笔下的人物不是不知去向便是呜呼哀哉了。
所以说，情节是小说的逻辑面。它需要有神秘感，但神秘的东西必须在以后加以澄清。读者可以在扑朔迷离的天地中进行摸索，而小说家却不能。他必须驾驭自己的作品。在这儿投下一线光亮，从那又留下一丝阴影。他还要不断自问，用什么办法才能使情节取得最好的效果？他事前应心中有数，要置身于小说之上，动笔之前，要始终考虑到因果关系。
现在，我们务必自问一下：这种设想是不是写小说的最好方法？为什么写小说一定先要心中有数？能不能让其自然发展？为什么它要像戏剧那样有个结局呢？能否留条尾巴？为什么小说家一定要置身于小说之上驾驭一切，而不能投身于小说之中，让作品把自己带到无法预见的境地去呢？情节可以是扣人心弦的，但它毕竟借鉴于戏剧，借鉴于空间有限的舞台，所以才会受到盲目崇拜。难道小说不能找到一种既不拘泥于逻辑又比较适合于自己特色的结构么？
有些现代作家认为可以做到这样。现在我们就以一本最近出版的小说——完全摈弃上述情节，并试图用其他东西取代情节的书——为例吧。
我曾提到过纪德的《伪币犯》，这本书把两种方法都用上了。纪德还出版了他在写该书时的日记，所以我们没有理由怀疑他不会在重读这部小说和日记以后，将再出版一本经过最后综合的作品。它将告诉我们小说、日记以及作者对两者的印象是互相影响的。在对待体系性作品方面，纪德的态度确实比其他作家要认真些，这正是大家对他感兴趣的原因，也是评论家们值是仔细研究的地方。
我们首先看看那本被认为是客观逻辑典型的《伪币犯》当中的一个情节或几个片断吧。这本书的主要片断是关于一个名叫奥立维尔的人的故事。此人长相漂亮，风度翩翩，但并不幸福，后经作者的精心安排，他不仅得到了幸福，而且造福于他人。这一片断——如果我可以用粗俗语言的话——真是迸发出感人的“生命之光”。尽管它毫无新意，但仍不失为成功之作。但这个片断决不是全书的中心，类推下去的片断也不是。因为那些片断只写奥立维尔的一个名叫乔治的同学使用伪币，并胁逼另一同学自杀之事（纪德在日记上已载有此事的素材，说他兴起创造乔治的念头来自他抓到的一个偷书男孩；其余则取材于在卢昂破获的伪币集团，以及从克拉蒙至法兰德一带发生的儿童自杀案等等）。然而，奥立维尔、乔治、万山和巴勒德等人都不是小说的中心人物，只有爱德华比较近似，因为他是位小说家。而且跟纪德的关系就像克里梭与威尔斯那般密切。爱德华也像纪德那样爱写日记，而且正在写一本题为《伪币犯》的小说。他同克里梭相似之处是：两人都遭到社会的抛弃。爱德华的日记，记载的事均发生在情节整个片断出现之前，后来继续延伸，直至形成纪德的整部小说为止。爱德华不仅是记载者，而且是参与者。是的，他挽救了奥立维尔；奥立维尔也挽救了他。还是让他们逍遥自在去吧，我们不必再谈下去。
上述一切，都不是这部小说的中心。只有讨论了小说技巧之后，才能使我们接近。爱德华把他的秘书和一些友人介绍给巴勒德时，曾说过一段有关“生活真实与小说真实并不一致”的话，还说他打算写一本包含有这两种真实的小说哩。
“那么，主题是什么？”索弗罗尔斯问道。
“还没有主题呢，”爱德华机警地说，“我这本小说没有主题，乍听起来的确有点可笑。要是你同意的话，我们不妨称它为没有主题的小说……”自然主义学派经常提出“生活的切面”这个口号。他们的错误在于老是从一个方向下刀，总是按照时间顺序从纵的方向下手。为什么不上下切，或从横面切呢？至于本人，我根本不想动刀子。你理解我的意思么？我的作法是将全部材料放进小说中，不管是这里的或那儿的，一点没加裁剪。我这样做已有一年了，从来没遗漏过：凡是本人眼见的、了解的、能从别人身上学到的，以及自己的，全都在里面了。
“哎！你这样会把读者烦死的”萝拉叫嚷道，但又无法克制内心的喜悦。
“一点不会。为了使效果更好，我拟将主人公写成一位小说家。这本书的主题将体现这样的冲突，即现实向他提供什么素材与他如何运用这些素材之间的冲突。”
“你是否拟好写这本书的计划呢？”索弗罗尔斯装出一本正经地问。
“当然还没有。”
“你说的‘当然’是什么意思？”
“对这类书拟订计划是不适宜的，如果事前作出详细计划，整本书就会走入歧途。我正期待现实来驱使我进行创作。”
“我还以为你想逃避现实哩。”
“是我书中的那位小说家想逃避现实，我还不断地把他往回拉呢。不妨对你实说，我这本书的主题是：以事实为依据的真实与想象中的真实之间的冲突。”
“你能把书名告诉我们吗？”萝拉有点信心不足地问。
“好吧，巴勒德，告诉他们。”
“《伪币犯》。”巴勒德说，“现在你能告诉我们那些伪币制造者是些什么人么？”
“我一点不知道。”
巴勒德和萝拉对视了一会，又向索弗罗尔斯瞧去。有人发出了一声长叹。
原来在爱德华的书中逐渐充满一些关于金钱、货币贬值、通货膨胀和伪造货币等概念，——就像《沙托里沙图斯》一书充满关于服装的论调一样——甚至有取代书中人物的作用之势。“诸位，你们谁拿到过伪币没有？”他稍停了一会儿又问道，“大家想想，一枚十法郎的金币竟是假的，其实只值两分钱，但它未被发现之前仍值十法郎啊。假如我从这个观念开始……”
“为什么要从这个观念开始呢？”巴勒德突然有点激动说，“为什么不从事实开始？假如你举的事实恰当，自然会产生观念的。要是我正在写你那本《伪币犯》的话，就一定会从一枚伪币写起，即从你说的那枚十法郎伪币写起。看，就是这枚！”
巴勒德边说边从口袋里取出一枚十法郎的金币，并掷在桌子上。
“看吧，”他说，“声音挺不错呀，是我今早从杂货店老板那儿得来的。它不只值两分钱，还镀了金呐，其实里面全是玻璃。不用多久便会晶莹透亮。不……不要擦它，否则你会将它的假面具揩掉的。”
爱德华拿起伪币，仔细地端详着。
“杂货店老板又怎么到手的呢？”
“他原来也不知道。他给我时还开了个玩笑。后来才告诉我那是伪币。此人真不错，只索了五法郎便卖给我。当时我想：你正在写《伪币犯》，该看看伪币是啥模样的吧，所以才买来给你。现在你看过了，还给我吧。遗憾的是你竟对这个真实不感兴趣。”“唔，兴趣是有的，”爱德华说，“不过，真实使人感到窘惑。”
“太遗憾了，”巴勒德说。
这一段才是该小说的中心，其中就有生活真实与艺术真实两者不可得兼这么一个陈旧的理论。由于一枚伪币的出现使主题显得更清楚。这种把两种真实结合起来的意图，这种要求作家置身于题材之中的建议是前所未有的。作家应沿着自己掌握的材料写下去，应该受材料的指引和制约，而不是去控制材料。至于情节，可以删节、分解和压缩，再按照尼来说的来个”结构大改变”，什么都在事前作好安排那是假的。
有位杰出的评论家也同意纪德的观点——根据一则轶事：有位老太太的几个闺女都指责她说话不合乎逻辑。其实当时并没有人告诉过她什么是逻辑。待她知道逻辑的真正含义以后，便有点恼怒说：“逻辑！那是什么玩艺！”她嚷道，“我不知道该说什么之前，怎么能说出自己的想法呢？”原来她的闺女们都是爱过教育的年轻女子，总以为她落后了。其实，她比她们还合乎时代的要求哩。
有些同当代法国有过接触的人说什么：这一代的人由于接受了纪德和那位老太太的观点，从而使这种不讲逻辑的观点十分混乱。他们很羡慕英国小说家在这方面的持重态度，喜欢赞扬是人之常情，但这种赞扬并不是在恭维你。正如你想生蛋，而别人却说你生的是抛物体一样——多么奇怪和令人不快啊！如果你想生的是抛物体，那会有什么后果呢，我真不愿意想下去——也许是母鸡死了。这说明纪德的危险性——他就是要生下一个抛物体。如果他打算写潜意识小说，并对潜意识喋喋不休的话，根本没人会仿效他。因为他在不适当的场合介绍神秘主义。不过这是他本人的事了。作为一位评论家，他还是很有激励作用的。他用了大量词汇写的那本《伪币犯》，将会受到那些不知道该说些什么之前，无法说出自己想法之辈的赞赏；还会受到那些讨厌以情节取胜，亦即以人物为主的小说读者的青睐哩。
还要看到，我们对小说的其他面尚未涉及。我们应有意识地谈谈潜意识的问题，然而，小说中的潜意识痕迹既模糊不清又牵涉甚广。还有，我们对诗歌、宗教、热情——等问题也未谈到。作为评论家，我们是决不可回避的。这样才能对彩虹的色彩加以分类。我们已目睹了这道彩虹，还站在祖先的坟墓上进行观察研究哩。
因此，我们必须弄清楚彩虹的经纬度，现在就要费神考虑下一个题目——”幻想”。
【前苏联】斯大林（１８７９～１９５３）
斯大林，继列宁后的前苏联主要领导人。德国于１９４１年６月２２日向前苏联发动突然袭击，本篇为斯大林于１９４１年７月３日发表广播演说。
广播演说
同志们！公民们！兄弟姊妹们！我们的陆、海军战士们！我的朋友们，我现在向你们讲话！
希特勒德国从６月２２日起向我们祖国发动的背信弃义的军事进攻，现仍持续着。虽然红军英勇抵抗，虽然敌人的精锐师团和精锐空军部队被击溃，被埋葬在战场上，但是敌人又向前线投入了新的兵力，继续向前进犯。……我们的祖国面临着严重的危险。
我们光荣的红军怎么会让法西斯军队占领了我们的一些城市和地区呢？难道德国法西斯军队真的像法西斯吹牛宣传家所不断吹嘘的那样，是无敌的军队吗？
