墨莱一耸肩：「她可能跑到哪里去了，此时此刻，我可没空担心这个女佣跑哪里去……得等我先办完正事再说，我——」
他忽然住了嘴，等待着。此时，那名满头金发的年轻人己站定于天井入口之处，他啃着手指甲，眼神牢牢锁住罗莎，脸色既狂暴又挫败，然后，他狠狠甩了甩脑袋，神情一变，以一种怏怏的顺服姿态缓步走到女孩身边。
一名身穿脏污便服、小而精干的灰发男子曳着脚步走来，好像有点使不上力气似地握住罗莎的手。此人的头型长而窄，在他矮壮的身子衬托之下，显得更尖，也令他看起来更加底大头小，如童谣中的人蛋形人物汉普蒂·邓普蒂。
更怪的是，他完全没下巴，于是把他海盗般的勾鼻拉得更长；他的眼睛甚小，但凌厉而安定，几乎和蛇眼没两样，既无色泽亦无情感……整个来说，他看来像园丁的副手或厨房的二厨，也就是说，光从外形来看，委实找不出有一丝一毫手握权力之状——也许只除了他那对蛇眼——从他的行为举止来看，也同样找不出一点百万富豪的架势。沃尔特·戈弗雷便是这样，仿佛是身为仆佣的一名父亲，紧紧握着自己女儿的手，似半点也不觉他老婆存在。
警车驾驶员把车开走，相当一段异样的沉默之后，这戈弗雷一家三口缓缓走向前厅。
「老天！」墨莱探长轻叹一声，啪地折了下手指。
「怎么啦？」麦克林法官低声问道。老绅士的眼神仍盯着戈弗雷没移开。
「我知道了！我指的是，我知道是谁了，等等，等我好好打两个电话……对对，乔，我来了，继续看好那些记者大爷们。」他快步往屋子另一角走去，但马上他又露出脸来，「法官，你先进屋内等我一下，奎因先生，你也先请，我马上就来。」话声一落，他又消失不见了。
埃勒里和法官两人有点不好意思地只好也往前厅走。
「以前我置身有钱人中总非常不自在，」埃勒里小声地说，「直到我记起普吕东的一句话。」
「哪句普吕东的话？」
「『私有，来自偷盗抢夺。』」——法官闻言嗤之以鼻——「我从此就感觉好多了。谦卑如我，而我仍能在——呃——盗贼群中保有真我，因此，我们就随遇而安自在些吧。」
「不改诡辩恶习！但讲真的，我就是没办法不闻到弥漫在空气之中的那股腐朽气味。」
「很显然，相当大一部分好人也会跟你的感受一样。你认得这里都是谁吗？」
「一个也不认得，」老绅士一耸肩，「我很担心，从戈弗雷那种别扭样子看来——如果刚刚那个样子不怎么体面的小个子恶棍真是戈弗雷的话——我们的光临可能并不受欢迎。」
罗莎这时虚弱地从柳条椅子上站起身来：「很抱歉，法官，我实在——我有点太失态了。爸，妈，这位是麦克林法官，他热心地答应帮我们；还有这一位是奎因先生，他是一位——一位侦探。我——他人在哪里？」她说着忽然又哭了起来，至于她口中的他究竟是戴维·库马还是约翰·马可，只有天知道。
那名褐色皮肤的年轻小伙子闻声畏缩了一下，终究还是鼓足勇气上前，抓住她的手说：「罗莎——」
「侦探，」沃尔特·戈弗雷说着拉拉身上的脏衣服，「依我看来，我们好像已经有一大堆了是不是？罗莎，别哭哭啼啼的了！这太不像平日的你嘛，这无赖纯粹是罪有应得，我敢公开这么讲，而且我还希望这位负责料理他的大善人能不必负刑责。如果你肯多听听你老爸我的话，而不是——」
「有意思的家伙，」埃勒里低声评论。就在他转脸向法官这会儿，斯特拉·戈弗雷怒视了自己丈夫一眼，匆忙上前看顾女儿，「留意一下我们这位年轻英雄，他是这地球上触目可见的典型护花使者，浑身最明显的弱点就是禁不住女性的眼泪，老实说，此情此景之下，我实在不好说他有什么不对，还有，你认为那边那个庞然如舰艇的女人会不会就是罗莎提过的『疯子』康斯特布尔太太？」
劳拉·康斯特布尔，身披一袭艳红衣服，神色恍惚地在一旁坐着，她没看埃勒里两人，没看斯特拉·戈弗雷护着罗莎进屋，没看厄尔·柯特紧咬着下唇，更没看沃尔特·戈弗雷恶意地盯着天井那边的一群刑警。这个女人，就算晨装底下以甲胃般的内衣紧勒着，仍掩不住某种不洁的肥胖，这会儿，她一副惊魂未定之状。
除了清楚显露的恐惧神色外，这女人的身材尺寸也实在太惹眼了。在她那肥胖、粗俗、懒怠且油光如上釉的脸上，与其说是害怕，不如说是某种痛苦，这很难用忽然涌来一堆警察的理由来解释，甚至也不是因为有人死在眼前之故。埃勒里目不转睛地仔细研究她，在她肥油堆满的喉部有道动脉清晰地跳动着，而且覆盖着她红通通眼睛的左眼皮也神经质地抽搐着，她的呼吸缓慢、沉重且费力，像个气喘病人。
「人类原始本性的壮观流露，」法官冷冷地说，「我实在很好奇什么事如此困扰她？」
「困扰？这动词用得不太准确……还有坐在那儿的，我想，是慕恩夫妇吧。」
「静默的一双高塔，」麦克林法官轻声回答，「这两个人实在是极有意思的动物标本，孩子。」
女的很容易认出来，那张漂亮的脸孔出现在各色报刊杂志的照片页上不下千次。她以来自中西部小村镇那秽暗灵魂所流出的本性，二十不到的小小年纪，在一场盛大选美会上夺得后冠之后，便旋风般闯出了毁誉参半的声名，一度，她担任模特儿——她金发美女的漂亮脸蛋和身材在摄影机前堪称夺目慑魂，但很快她消失了，跟着她摇身出现于巴黎，成为一名花花公子型美国百万富翁的老婆，又两个月，她满载而归地离了婚，并和好莱坞签妥了一份电影合同。
然而，她生命的这段演艺插曲却是来也匆匆去也匆匆，既没任何才艺可言，又迅雷般连着三桩丑闻问世，于是她挥别好莱坞回到了纽约——几乎人才刚抵达纽约，她又有了一份新合同，成为百老汇大街的一员。很显然，这回这个原名塞西莉雅·宝儿的女人总算找到真正吻合自己的角色了，因此她不稍停地从这部闹剧飞到那部闹剧，以火箭般的惊人速度攫取成功，看来，如此奇迹也只有在百老汇和巴尔干半岛的混乱政局下才可能发生。跟着，她便碰到约瑟夫·慕恩了。
慕恩算得上某号人物，他来自遥远的西部，十几岁时赶牛维生，每个月赚三十块钱，之后加入潘兴将军的远征军参加维利斯塔战争之后，发现自己被卷入欧洲人自相残杀的大旋涡之中。他在法国战场上荣升士官并获两枚勋章，以战斗英雄的身份外加身体三处榴弹伤疤两袖清风地回到美国。而依据其后他的发展来看，这些伤势并未减损他惊人的能量，几乎人才踏上美国，他就离开纽约，如同个衣衫槛褛的流浪汉一般消逝无踪。有好几年时间，他像蒸发了似地杳无消息，然后，他忽然又从纽约冒了出来，四十多岁，皮肤黑得跟个西班牙和印第安混血儿一样，他的头发仍浓密卷曲一如昔时。然而不同的是，这回他挟带着数百万美元财富和威势而来。怎么搞来这么一大笔钱除了他的银行之外没人知道，但满天谣言指向的大体上是这些钱或来自革命，或来自牧羊，或来自采矿，而他似乎对南美洲的一切熟得不得了。
乔·慕恩带着一个念头或说是欲望再回纽约：要在最短时间之内，为他前半辈子荒废在艰苦畜牧、艰苦战斗以及和混血女人厮混的艰苦岁月找回补偿，于是，他和塞西莉雅·宝儿的一拍即合看来就无可避免了。事情发生在一家俗丽的夜间酒吧之中，充满酒精气息的狂欢氛围，音乐又诱人非常，慕恩在大麻的迷醉下，大口牛饮并毫不在意地挥钱摆阔。而对塞西莉雅而言，眼前这名男子显然比她平日交往的那些苍白男人巨大、充满主宰力量且特立独行多了，更要紧的是，他有这么多钱——光这就什么都够了——塞西莉雅当场就被摆平。于是，第二天中午，慕恩在康乃狄克旅馆房里大梦初醒，发现塞西莉雅人在他身边腼腆地微笑着，接下来，便是到户政局里办一纸结婚证书了。
换个人也许当场被吓坏，不知所措，或至少会找自己的律师处理，这依每个人本性不同而定，但乔·慕恩只哈哈一笑说：「好好，小女孩，你钓上我了，但这错纯粹在我个人，而我猜想一般人要弄你上手也并非什么难事，你只要好好记住一事，从此刻起，你是乔·慕恩的老婆了。」
「我怎么可能会忘呢，帅哥？」她说着，人也偎了过来。
「哦，这种事我可不是没见过，」慕恩颇狰狞地笑着说，「我们的关系将像那种资本额固定的封闭性公司组织一般，我他妈一点也不在乎你过去是哪样的人或跟哪些家伙厮混过，我自己的过往也并非什么三贞九烈。论金钱，我有一大堆，绝对比你碰到的任何人所可能给你的多得多，而我认为在外赚钱的事我一个人来就行了，你负责在家照顾我们的小孩，就这样。」他二话不说立刻切入重点。
每回她想起他说这些话时深黑眼珠里那抹寒光，塞西莉雅·慕恩总莫名地止不住微微颤抖。
这才是几个月前的事而已。
这一刻，慕恩夫妻两人却是并肩坐在沃尔特·戈弗雷家的天井中——不仅一言不发，而且动也不动，只畏惧地呼吸着。要估量塞西莉雅·慕恩此时的心情并非太难，浓妆底下，她脸如死灰，两手置膝上绞成一团，灰绿的大眼睛里充满着恐惧，胸脯急剧地一起一伏，死命地想压制住自己的情绪，很清楚，她怕得要命。方式或有不同，但她害怕的程度和劳拉·康斯特布尔太太几乎不相上下。
慕恩直挺挺坐在她的旁边，牛一般壮的一个人，他的黑色眼睛闭着，却并未完全合上，褐色眼皮底下的眼珠溜溜转着，像只小老鼠一般，不放过眼前的任何事物，肌肉嶙峋的手臂半插在他运动外套的口袋中，脸上几乎没任何表情，这是一张职业赌徒的脸——在必要的时刻里。埃勒里是从慕恩不易察觉的小地方得到这概念的，慕恩宽松的衣服底下，那西部人的肌肉随时蓄势待发，他似乎随时警戒——更随时反击。
「是什么让所有人全吓成这般德性？」埃勒里低声对法官说，此时，墨莱探长强健的身躯出现在天井另一头角落的门那儿，「我从未碰过哪堆人会不约而同害怕到这种田地。」
老绅士好一阵子没回应，半晌他才缓缓开口：「我最好奇的是那名被谋杀的男子，我真想看看他脸上的表情，他是不是也一样害怕？」
埃勒里的眼神自宛如泥塑木雕的乔·慕恩脸上飞快掠过：「这我倒不好奇。」他温柔地说。
探长显然匆匆赶过一段长路：「收获和碰壁皆有，」他压低嗓子简报，「我查过电话公司那边，记录上的确有一通电话从瓦林小屋打出来。」
「好极了！」法官惊呼。
「没好到这种地步，记录就仅止于此，无法知道打到哪里，拨号系统中显示不出来，甚至连有用的线索也没有，只知道的确是本地的电话。」
「啊！」
「是的，这有点意思，我承认。看起来没错，应该就是那个山一样的巨汉打到这间屋子里以回报某人的，但没证据可支撑，」探长的下巴肌肉紧绷起来，「然而，我已经知道那名大个子的真实身份了。」
「那名绑架匪徒？」
「我就知道这一定很快有结果，事实上，我也仔细调查过了，」墨莱探长塞了根爱尔兰方头雪茄到嘴里，「仔细听着——你们不会相信的，这家伙人称基德船长。」
「胡扯！」埃勒里闻言跳了起来，「这夸张到笑死人的地步了，一只眼睛还戴着眼罩？妈的，什么世界？基德船长！ 他要不是恰好也有一条木腿，那才真让我不相信。」
「也许正因为先有那个眼罩，」法官直通通地解释起来，「才有如此的绰号也说不定，我的孩子。」
「你说的听起来有点道理，先生，」探长嘟囔着，喷了口辛辣的烟，「说到木腿，奎因先生——戈弗雷小姐所说的，其中一点真正让我想到是这个人没错，他大概是本地波兰裔的乡巴佬中最巨型的一个，比重量级拳王卡内拉还大，他的那些小鬼们每次想惹恼他，都喊他『安妮号拖船』；戈弗雷小姐还提到他颈部有伤疤，这也对我们帮助甚大，我猜，那个疤原来是个弹孔。」
「名符其实的亡命之徒。」埃勒里轻语。
「还有，没有人知道他的真实姓名，只知道他叫基德船长，他那眼罩的来源也说明他是亡命之徒，大约十年前瞎的，这我知道，是和那些强悍的小意大利佬在海边大打出手弄瞎的。」
「从此后声名大噪，是吗？」
「差不多，」墨莱阴阴地说，「他一个人住在巴罕那头泥淖地的破烂小屋子里，有时受顾为海钓导游赚点钱维生，他自己有艘脏兮兮的小船。他每天要灌一夸脱左右黄汤，而且随时囤积着一大堆酒，整日闲游浪荡，完全是个不务正业之人。这二十年来，他就固定在这一带海滨出没，但似乎没有谁多知道他点什么。」
「小船，」埃勒里思索着说，「那干吗他要偷走瓦林的小艇，除非他自己的小船有故障动不了？」
「瓦林那艘船速度较快，哪里都去得了，而且它还有船舱。事实上真正的原因可能是——我一名手下刚跟我报告——这家伙刚刚才把他的小船卖给了一名渔人，时间是这个星期二，听起来有意思，不是吗。」
「卖了。」法官脸色蓦地一变，复述了一遍。
「还没证实，只听说是这样。我已向整条海岸线发布紧急通报，要负责海防的警卫队那边全神戒备。在干了昨晚这一票之后，他若想就此逃之夭夭，必然会有蛛丝马迹什么的留下来，毕竟，他是被某人当傻瓜一样玩于掌上，尤其还带着一具尸体，这样想藏身的话，那就跟一头大象妄想在个小马戏班的帐篷里躲起来一样。伪装？门儿都没有！」探长恶狠狠地说，「没说错，他那辆车是偷来的，五分钟前原车主指认过了，昨天晚上六点左右停在路边被开走，距离此地约五英里左右。」
「诡异，」埃勒里喃喃说道，「此外，就某方面而言，事情并不像其表面所显现的那么蠢，一个像你所说的海盗基德这样的人，也很有可能决定要干完最后一票远走高飞，这和他把自己惟一赖以维生的小船卖掉一事，似乎颇为符合。」埃勒里缓缓点上一根烟，「如今，他又有一艘好船在手，正如你讲的，可开到任何地方去，如果干这一票他先收钱，那他大可把库马的尸体扔到离岸数英里外的海中，如此绝对可以不被寻获，他也就轻轻松松地高兴到哪儿就到哪儿。好，就算你逮到他了，那你又怎么找到尸体控他以杀人之罪呢？说真的，对我而言后一种可能性极小，我担心他已一去不回了。探长，有只小鸟告诉我，你现在面对的状况正是这样。」
「已经逃离我的手掌心了吗？」墨莱轻蔑地一笑，「不管怎样，昨晚他是否谋杀了马可，这仍是疑问，较确定的是，他误认为库马是马可，将他挟持出海，而他打电话报告的那名躲在后头的家伙，在基德打来电话后再看到马可，极可能大吃一惊，才发现基德把事情搞砸了，居然抓错人，于是，在基德正把库马弄出海这会儿，只好自己下手宰了马可。」
「也有可能，」法官指出，「基德在昨晚稍后又靠了岸，再次打电话给他的雇主，你知道，这才弄清自己绑错人，于是重来一次以完成任务。」
「都有可能，但我确信我们的谋杀调查工作是两件，不是一件，由不同的凶手执行。」
「可是，墨莱，这两桩罪案必然相关！」
「当然，当然，」探长眨着眼，「他总得上岸买几回汽油，你知道，那我们就可以手到擒来了，哦，我指的是基德。」
「买小艇用的汽油？」埃勒里一耸肩，「除了他明显愚蠢之处而外，这人也的确顺利绑走了人，完成了任务，我实在没理由相信，行动中最基本所需的燃料问题，他可能会疏忽掉，按理说他应该早就准备好一大堆，藏在某个隐秘地点，我认为不可存侥幸——」
「好好，反正到时就知道了，我们眼前可还有一大堆事得料理。到现在为止，我还没顾上把这间屋子从头到尾完整搜一遍，来吧，两位，我先带你们去看个好看的。」
埃勒里取下嘴上的香烟，不解地瞪着探长：「好看的？」
「天生丽质难自弃的那个人啊，奎因先生，这可不是你每天都看得到的——甚至说，你从来也没看到过，」墨莱的口气中有极辛辣的讥讽意味，「看了之后你一定会认为不虚此行。」
「得了得了，探长，你这是有意地刺激人，你说的好看的人指的到底是谁？」
「就是那具硬邦邦的尸体。」
「哦！搞了半天是这个，」埃勒里哑然失笑，「就我所听到的，此人似乎是阿多尼斯之流的小白脸，是吧。」
「现在，你该亲眼见识一下了，」探长阴森森地说，「比起他来，当年希腊第一美男子的阿多尼斯不过是个金鱼眼的低贱工人罢了。我敢打赌，尽管他现在像条死鳍鱼，还是有一大堆女人不介意想看看他。我这二十五年来看死人看多了，但这次是最诡异的了。」
如今，最可怖的事实是，约翰·马可，当然是死了，直直坐在露台某张圆桌旁的椅子上，意态有点萧索，仍握着根黑色手杖的右手无力地垂着，几乎和火石地板呈垂直，他的浓黑卷发上戴着的黑色软呢帽稍稍右斜，此外便是一件看来挺夸张的歌剧式黑色披肩挂在肩膀上，由脖子处的一个饰着穗带的金属环扣住，其他地方则一丝不挂。
他这不叫半裸，也不叫全裸，也不应该说是四分之三裸，在该披肩底下，他光溜溜一如出生时。
两人嘴张得大如农产品展售会上的大南瓜，良久，埃勒里眨眨眼，又努力看了一遍，仿佛是确认。
「老天！」埃勒里的感叹听起来完全是某个鉴赏家受聘去鉴定某个艺术作品时的由衷感慨；麦克林法官则只是凝视着，不做声。
墨莱探长在一旁冷眼看着这两人惊愕的表情，似乎有种恶意的快感。
「法官，这新鲜玩意儿如何？」他粗声说，「我敢打赌你过去坐在法庭上审问不乏有裸女的案子，但像这样的裸男——我真不知道，是什么样的恶魔跑到我们这乡下小地方来了。」
「你该不是认为，」老绅士终于露出了不舒服的厌恶神色，「是某个女人——」
墨莱一耸他强健的双肩，又喷出了一大口烟。
「无聊。」埃勒里说，但他的语气听起来并不确定，而他也不进一步说下去，只继续睁大眼睛看着。
裸着！除了这条披肩，此人真的一丝不挂，白亮的光滑男体于晨间的阳光下很耀眼，如同一座大理石雕像，在时间长长的摩挲之后，更显得平润而泛着一抹苍白的色泽。死亡已在他紧绷的皮肤上留下无可怀疑的印记。他有着平坦且嶙峋的胸部，肩膀宽平而有力，然后逐步内窄，最终凝为细细的腰身；他的腹部，尽管有死亡所带来的必然僵硬，仍可看出一团团的腹肌；他的双腿瘦削，但完全看不见血管青筋，如同年轻小男孩的腿，而且脚型近乎完美。
「美极了！」埃勒里叹口气，抬眼看向死者的面孔。这依稀是一张拉丁人的脸，丰润的双唇以及隼鹰一般的鼻梁——一张毛发浓密却刮得干干净净、带着某种危险意味的脸，尽管已然死去，仍看得出他椰榆的、虚无的以及含蕴着强大力量的本质。一直沉思着的麦克林法官很显然有相当的惊惧，「他被发现时就是现在这样子吗？」
「没错，就是你现在看到的这样子，奎因先生，」墨莱说，「只除了披肩部分不像现在这样，而是直直披下来，整个掩住他身体，我们把这玩意儿往后一拨，吓了一大跳……疯了，不是吗？但除此之外我们未移动分毫。颇不正常，甚至说好像是哪个神经病院跑出来的似的……哦，我们的郡法医来了，嗨，布莱基，赶个半死，是吧？」
「古怪。」麦克林法官喃喃说道，边把自己瘦小的身躯让到一旁，意识到有一名满脸倦怠的瘦骨嶙峋男子正步履沉重地走下露台石阶，「探长，这位先生是惯常穿得这么少四处游荡呢？还是昨天晚上是个特殊情况？哦，是昨天晚上发生的没错吧，我听到的好像是如此？」
「听起来没错，法官，起码到现在为止我所能挖到的是这样。至于你所提到的习惯问题，我和你一样好奇，」探长酸溜溜地说，「如果他真有这个好习惯，那他显然给此地一干女性提供了一场绝妙的好戏。嘿，布莱基，这件星期六早晨的神圣零碎活儿滋味如何？」
法医的下巴往下一拉：「干吗，这家伙这么光溜溜的啊！你们发现时就这样吗？」他弯身向尸体，黑色皮包砰一声扔在火石地板上，不敢相信地直眼瞪着。
「第十遍了，」探长虚弱地说，「答案是，没错。看在老天分上，继续吧，布莱基，这是一桩好玩的差事，我需要你所提供的一切线索，愈详尽愈好，愈快愈好。」
三个人往后挪了些，目不转睛地看着法医检验尸体，好一阵子，没人再发一言。
最后，是埃勒里率先打破沉默：「你没发现他的衣物吗，探长？」
说话之间，他的眼睛扫过整个露台一遍。这露台并不算大，正因为尺寸不足，得靠着色调和整体氛围的营造，它才显得非常舒适——一种可亲的庸俗趣味。开放性横梁的白色屋顶巧妙地让射进来的阳光落在灰色的火石地上，形成条状的光影相错，准确地呈现长夏的悠然本质。
露台的摆设装饰也是极其聪慧的眼睛和手所精心督造的，结合了海洋和西班牙两样风情，精巧的小圆桌上方遮着海滩伞，伞的颜色是典型西班牙式的红和黄，桌上则是海贝制的烟灰碟子，生皮钉上黄铜的香烟雪茄匣子，以及各式各样的桌上游戏。在露台石阶顶端两侧，各放置着一个巨大无比的西班牙油壶，插满怒放的花；而石阶最底端两侧，也是同样的油壶，置于露台的火石地板上。这四枚大而醒目的油壶，简直要让天错认为是从阿拉伯酋长的绚丽晚宴中拿出来的，它们差不多一人高，有个颇具酒色糜烂意味的圆鼓鼓壶腹。露台左边紧抵着岩壁，断崖自然形成的阴影底下，立着一艘西班牙帆船的缩小模型(后来，埃勒里发现，这艘船可在某种神奇的炼金法术咒语之下一分为二，摇身成为极方便好用的吧台)。岩壁上有好几处被凿成神完状的凹洞，里头各自置放着色泽壮丽的大理石雕像；岩壁上方，则由熟练的艺匠之手雕就西班牙一系列历史名人的浅浮雕，主要是航海时期的英雄，浮雕饰以赤色陶土和灰泥。还有两枚巨型探照灯，此时阳光在它们的黄铜和棱镜部分闪烁着金光，各自守候在开放式屋顶两根相对横梁的各一端，昂然抬头对着前方，指向两侧岩壁所夹成的海湾。
死去的赤裸男子所在的圆桌上放着一些书写工具——一个奇形怪状的墨水瓶，一根优雅的羽毛笔插在一个铺满美丽沙子的盒里，还有一方精心制作的文具盒。
「衣物？」墨莱探长眉头一皱，「还没有，奎因先生，正因为这样子让我觉得诡异，也许你可以这么想：昨晚这家伙晃到底下那个小不点沙滩，脱掉衣服，跳到海里游他两趟好消消暑，诸如此类的。但他那些脱下来的衣服见鬼去啦？还有他的浴巾，没带浴巾他要怎么擦干身体？可别跟我说有人趁他游泳偷了他的衣服，就像某些恶作剧的小鬼做的！总而言之，我现在只能先这么想——在目前一切乱糟糟的情况下——除非我们又发现了新的什么。」
「我猜，他没游泳。」埃勒里低语。
「没错没错！」探长红润而诚实的脸上出现极度烦躁的神色，「好吧，这游泳什么之类的算不成立好了，他就只是身穿披肩手握手杖，而且在他被杀时，他正在给某人写封信！」
「这，」埃勒里干巴巴地说，「听起来有点意思。」他们己移到那具僵死在椅子上的尸体后方，死去的马可不偏不倚面向着小沙滩，广阔的海景迎面而来，他似乎对眼前金光跳跃的沙滩，对蓝色海水静静涌向这个海湾的小小波涛起了忧思。此刻，潮汐往后退了，然而，在埃勒里眼中，仿佛还能见到海湾里充满上涨的海水，大约三十英尺左右宽的海滩，铺盖着温柔的沙子，纯纯粹粹平平滑滑的沙子，没任何一丝杂质掺于其中。
「你说的是——有意思？」墨莱粗声说，「当然这有意思，你可以自己看看。」
埃勒里不自觉地伸手扳过死者肩膀，另一头负责检验的法医不怎么开心地嘟囔了两声，埃勒里赶忙往后一缩，但他业已清楚看出何以墨莱探长如此推断的证据所在：马可的左手垂着，靠着桌边，直直垂向火石地板，僵硬的手古怪地下指，其下躺着一枝漂亮的羽毛笔，和插在沙盒里的那枝一模一样，笔的尖端染着干掉的黑色墨水。此外，一张纸上有几行字迹——奶白色的纸，纸的上方印着红黄两色的美丽图样，图样底下则是一条饰带，上面以古字体印着戈弗雷的名字——这张纸静静躺在桌上距死者不到几英寸之处。
很显然，马可是在书写途中遭到袭击，因为纸上的最后一个字——谁都看得出没写完——是猛然被打断的，一道粗黑的墨迹直直划了下来，越过桌面到达桌缘，死者左手的中指上也有一处黑色墨渍。埃勒里弯下腰只瞥了一眼，便清楚地看到这一切。
「看起来千真万确，」埃勒里说了声便直起身来，「但这不让你觉得奇怪吗？就光说这一点好了，难道他写字只动一只手不成？」
探长有点傻眼，法官则闻言眉头一皱。
「呃，看老天爷分上，」墨莱爆发起来，「写一封信要用几只手才够？」
「我想我听得懂奎因先生的意思，」法官缓缓说道，他的小眼睛亮了起来，「我们通常不会认为人写字要用双手，但事实上是这样没错，一只手写，另一只手压着纸张。」
「但马可他，」埃勒里有些懒洋洋地对着法官颌首，仿佛对他的迅速理解赞赏有加，「右手却抓着这根黑檀木手杖。从目前我们所看到的来推断，在此同时，他却用左手写字，所以我从这——呃——」他快速接下去，「表面看来如此，只是表面而已，其中可能大有玄机。」
探长脸上闪过一抹微笑：「奎因先生，你绝不放过一丝一毫，是吧？我不能说你讲的不对，但我想的和你并不一样，这可能有某个合理解释，很可能在他写信时，他把手杖就搁手边桌上，忽然，他听到背后有异声——可能他不知何故非常警觉——于是他右手放开纸张去抓住手杖，下意识地要自卫，然而，他只来得及抓住手杖就被宰了，这不很符合你要的解释吗。」
「听起来颇有道理。」
「答案必然是这样，」墨莱快速地接着说，「因为这封信千真万确无花巧可言，是马可写的，如果你认为这有疑义，最好省省，这绝对没问题。」
「你这么肯定？」
「再肯定不过了，这是我今天早上最先查清的一件事，这屋子里四处都有他的笔迹——他是那种典型的不管人在哪里都要写下自己姓名的手贱之人——而昨晚他所写的这玩意儿和他的笔迹百分之百符合，这里，你自己看——」
「不不，」埃勒里急忙打断他，「我并不是要驳斥你的看法，探长，我已差不多接受你这封信并非伪造的看法了，」但接着他却喟叹了一声，「他是左撇子吗？」
「这我也查过了，是的，没错。」
「如此说来，这部分再没什么好猜疑的了。但我想，绕这么一圈下来，这整桩事仍令人费解，而且这听起来不大可能，一个人会除了披肩之外，什么也没穿地就这么坐在屋子外头写信。他一定穿着衣服的，呃——西班牙角毕竟是上帝国度的一部分。探长，你确定他的衣服真不在这附近某处？」
「我什么都尚未确定，奎因先生，」墨莱耐下性子来，「我只知道我派了一堆手下全心全意找他的衣服，从我们刚到此地到现在，但什么也没找到。」
埃勒里吮着自己的下唇：「包括屋子周围山壁后头犬牙交错的岩岸那一带吗，探长？」
「我和你想的完全一样。当然，我甚至进一步猜想，某人也许把马可的衣服扔过山壁到岬角的海里去了，那里水深二十英尺，且距山壁还不止二十英尺，你先别问我如何可能，但山壁之外的岩岸一带的确啥也没有，只要让我搞到必要的装备，我马上派人潜水去找。」
「究竟是什么原因，」法官问，「让你们两位如此热衷于马可的衣服？你们一定也知道，很可能并没有什么衣物可找。」
探长一耸肩：「我相信奎因先生一定同意我的看法，衣物一定有的，是吧，而且如果真的这样，那凶手之所以要费心脱掉甚至处理掉，其间就他妈的大有文章了。」
「或者，」埃勒里轻声说，「正如一位名唤佛鲁伦的朋友所说的一句不怎么合文法的话：『一切事物皆包含着偶然、起因以及理由。』抱歉，探长，我相信你所说的话有巧妙的弦外之音。」
墨莱一愣：「我所说的……哦，布莱基，你检查告一段落了吗？」
「快了。」 墨莱非常小心地拿起桌上的纸张，递给埃勒里，麦克林法官从埃勒里肩后伸头看——他从不戴眼镜，尽管年高七十六，视力已大不如前，但他就是不想因此显露自己的龙钟老态。
在纸张上头的印花稍下方处左边，字迹鲜明地标示着写信的时间：星期日，凌晨一时。左边，在收信人称谓上方，则是收信人的姓名住址：
香修斯·宾菲尔德先生
纽约市公园路十一号
收信人称谓是：亲爱的鲁克。
以下的内容则是：
这实在不是个天杀的写信时间，但一直到此刻我才有机会一人独处，事实上，我一直找时机想告诉你我的进展，近来，因为得小心进行，所以难能找到写信的好机会。你完全清楚我现在的处境，在一切准备妥善之前，当然我不希望打草惊蛇，一旦万事齐备，届时我就可堂而皇之什么也不怕了。
事情看来顺利得不得了，只消再有几天时间，我就可甜甜蜜蜜地痛捞最后——
信就到此为止，最后一个字戛然一折，粗浓的墨迹如刀切一般，锐利地直划到纸张下缘。
「痛捞是什么意思——痛捞『最后』一票——这小兔崽子指的是什么？」墨莱探长平静地说，「奎因先生，若说这里头没有名堂，那我就是个老兔崽子！」
「有趣的问题——」埃勒里说。
此时，法医的另一番检验又把三人的注意力给吸引过去。
先前法医还带着某种困惑意味凝视着尸体，好像这硬邦邦的玩意儿有某些他百思不得其解之处，但此时，他断然弯下身来，拉开死者喉部披肩金属环扣的带子，把披在死者大理石般肩膀上的披肩拿开，然后，他手指抓着死者下巴，把死者僵硬的头部猛然往上一提。
在马可的颈部，有一道极细极深的血痕。
「勒死的！」法官惊呼出声。
「的确如此，」法医说，仍注视着这致命的伤处，「绕过他整个喉部，你看颈背这里的血痕有点凌乱，这就是勒人时的打结之处，从外观判断，我敢说一定是用细绳子勒的，但现场这里没有绳子，探长，你发现绳子了吗？」
「又有新玩意儿得找了。」墨莱没好气地说。
「也就是说凶手是从马可背后动手的吗？」埃勒里问，边转着他的夹鼻眼镜思索着。
「从尸体看起来，」法医有点酸溜溜地回答，「没错，凶手站在他背后，以细绳套住他宽松披肩领子底下的颈部，使劲一勒，绳子交叉处就在他颈部这个地方……这不花几秒钟时间。」他又弯下身去，检起披肩，随意地盖住尸体，「好啦，我干完活儿了。」
「就算如你所说的，」探长提出异议，「但这里看不出有任何挣扎的迹象，按理说死者至少也会从椅子上扭过身子，和凶手抵抗两下什么的，不是吗！但照你讲的，这只傻鸟却只呆呆坐在这里，逆来顺受，连转个身都没有地乖乖迎接死亡。」
「是你没听我讲完，」瘦削的法医不开心起来，「死者被勒时是在失去知觉的状况之下。」
「失去知觉！」
「这儿。」法医再次掀开披肩，露出马可那卷曲浓密的黑发。他熟极如流地拨开靠头顶上方处的头发，果然，在青色的头皮之上，有着一处铅黑色的淤伤，然后，法医放开披肩盖好尸体，「他的颅骨顶部被某种钝器重击过，虽然没重到令颅骨破裂，但够把他给打昏过去，接下来事情简单了，把绳子绕过他颈子，一勒。」
「那为什么凶手不干脆就用他敲人的棍棒完成谋杀呢？」麦克林法官小声地问。
法医失笑起来：「哦，有一堆可能原因，也许他不喜欢一具血迹狼藉的尸体，也许他准备了绳子在身上，不想浪费它，我不知道，但他的确这么做了。」
「用什么钝器敲他的呢？」埃勒里问，「探长，你发现这类的东西了吗？」
墨莱返身走到岩壁旁的雕像处，在那堆西班牙历史大人物中，选中其中一尊提起来：「他是被哥伦布给敲昏的，」墨莱慢吞吞地说，「我们在桌子后头的地上发现这玩意儿，是我把它给归回原处的，因为只有一个洞窟是空的，因此这尊哥伦布必定来自那里。这种石材指纹附不上去，因此不必费神检查了。还有，在踩上这个露台之前，我们已地毯式地检查地板一遍了，但除了一些海风刮来的沙子和尘土之外，连个鬼也没有，这些姓戈弗雷的全有他妈的糟糕洁癖，要不然就是他们家这些仆人实在太尽职了。」他放回哥伦布。
「也没绳子的踪迹，是吗？」
「之前我们并不知道要找绳子，但负责在这幢神圣之屋搜寻所有应许之物的兄弟，任何碍眼的鸡毛蒜皮都会列入清单跟我报告，没有绳子，我想凶手带走了。」
「先生，此人是什么时间断气的？」埃勒里忽然话锋一转发问道。
法医似乎愣了一下，马上沉下脸来，抬眼看向墨莱探长。墨莱一颌首，法医说道：「我尽量把可能的时间范畴缩窄——其实通常无法准确到我们一厢情愿想要的——他是在凌晨一点到一点三十分之间死的，当然，不可能是一点之前死的，而我相信，半个小时的可能误差应该绰绰有余。」
「他的确实死因真的是勒杀吗？」
「我说过确实如此，我没说过吗？」法医老大不开心起来，「你知道，我也许只是个乡下大夫，但并不表示我对我的本行无知。勒死，几乎是瞬间毙命，就这样，尸体上再没任何其他伤痕。墨莱，需要再正式的验尸吗？」
「最好如此，保险点。」
「好吧，但我认为没有必要，如果你这边不需要，我就让他们把尸体抬回去了。」
「我这边不需要了，奎因先生，你还有什么要问的呢？」
埃勒里懒洋洋地说：「哦，问题一堆，但恐怕法医大人帮不上忙。对了，在你们把这个死阿波罗弄走前——」他忽然单膝跪下来，伸手向死者的脚踝用力拉了一下，但脚踝却像生根成为地板一部分似的，埃勒里仰起脸来。
「僵硬了。」法医一声冷笑，「你这是干什么？」
「我想，」埃勒里以极其耐心的语气回答，「检查一下他的脚。」
「他的脚？那好啊，脚不就好端端在那儿！」
「探长，可否请你和法医帮忙抬起他，连尸体带椅子，麻烦你——」
于是，墨莱和法医在一名警员协助下，合力抬起尸体和椅子，埃勒里的脑袋俯在地板上，侧着脸查看死者的光脚丫子。
「干干净净，」他轻声说，「百分之百干净，我实在好奇——」他从口袋中抽出一枝铅笔，有点困难地插入死者大脚趾和相邻脚趾的缝隙之中。这个动作他一再重复，直到他插完双脚每个趾头的缝隙为止，「连粒沙子都没有。好了，各位先生，谢谢你们，你们这位可贵的马可先生我已看够了——当然我指的是他这具受苦受难的遗体。」埃勒里起身，掸掸他膝盖上的尘土，摸出了根香烟，面对两侧岩壁夹成的海湾，眺望起不远处的海景。
抬马可和椅子的两人歇下手来，法医挥手召来两名懒洋洋靠在露台石阶口的白衣男子。
「好吧，孩子，」有声音从埃勒里肩后传来，埃勒里一转身，发现问话的人是麦克林法官，「你认为如何？」
埃勒里耸耸肩：「没什么唬人之处。可确定的是脱掉他衣服的人一定是凶手。我认为，从他的脚底可看出他生前是否光着脚走过路，如此，我们或可合理地推断出他是否是自己脱掉衣服的。然而，他的脚底干净到不可能光脚走路，显然更不曾在沙滩上走过，因为他的脚趾间一粒沙子也没有，甚至我们还能确定他不曾穿着鞋在沙滩上走过，因为毫无迹象显示——」他猛然住了嘴，看向沙滩，好像这才是第一次看到这个沙滩。
「怎么啦？」
埃勒里正要答话，忽然一个粗暴但极力耐住性子的男声从他们头顶传来。两人仰头，可看到一名蓝制服警员的手臂部位，这是站在他们正上方岩壁顶边的执勤警员。这方岩壁高高俯视着整个露台，以及屋子所在一带的沙滩。
这位警员说道：「很抱歉，夫人，但真的不可以这样，你得回屋子里去。」
他们清楚瞥见这名女士的脸孔，她的从崖边探头出来，目露凶光地看着露台上正由法医的两名白衣手下用个柳木篮子所抬走的马可那无助的尸首，这具大理石雕似的尸首此刻印上一道道平行的粗黑条纹，那是开放式屋顶横梁所投射的阴影，但看起来像死者遭鞭挞致死——很古怪的，从一个高处俯看尸体的一张女人脸孔，居然不由自主让人生出这样的错觉来。
那是肥胖、苍白且神色狂暴的康斯特布尔太太。
第四章 时光逝去·潮水退去
愚蠢问题，我原先就听说过了，她本人跟戈弗雷一家都还不怎么熟。」
「是这样吗？」墨莱带着古怪的表情说，「哦，我听说的是，戈弗雷一家子的确不认得康斯特布尔本人，从未碰过面，更别说曾邀他到这房子来过，这你做何感想，奎因先生？」
埃勒里之前他完全陷入自己的思维之中，这时才回过神来。那两名用篮子抬尸体的男子正步履蹒跚地走上碎石子路，他们一路你一口我一嘴地彼此调侃说笑，然而，沉重的尸体明显地迟滞了他们的步伐。埃勒里自我解嘲地一耸肩，在一张柳条编成的舒服摇椅里坐了下来。
「墨莱探长，」他以含着烟的嘴巴含混地问着，「这地方的潮汐你是否清楚？」
「潮汐？你是什么意思？潮汐？」
「只是忽然闪过脑袋的某个假设罢了，更详细的资讯有助于澄清现在的暖昧不明状态，如果我这么说你能理解的话。」
「我不确定我是否理解，」探长苦笑起来，「法官，他到底是什么意思？」
麦克林法官没好气地嘟囔着：「如果我知道那就好了，这是他的一贯恶习，他常讲一些听起来似乎寓意深远的话，但事后证明毫无意义。好啦好啦，埃勒里，这可是正经事，可不是海滨野餐会。」
「谢谢你的提醒，我只是问了个简单无比的问题罢了，」埃勒里以受伤的语气说，「潮汐，两位，潮汐，这个海湾的潮汐问题，我希望能得到这方面的资料，愈准确愈好。」
「呃，」探长抓着脑袋，「好吧，我告诉你，我自己这方面知道的其实不多，但我的一个手下对这海岸一带的事可谓了如指掌，也许他可负责解答——尽管，这干什么啊，我真他妈搞不懂你。」
「也许最明智的做法是，」埃勒里叹了口气，「快把他给找来。」
墨莱大吼一声：「山姆！叫左撇子下来，行吗？」
「他负责找衣服去了！」路那头吼道。
「真的，我他妈忘得一干二净，立刻通知他赶回来。」
「还有一件事，」法官问，「探长，是谁发现尸体的？我还没听说这个。」
「老天，对，是戈弗雷太太发现的。山姆！」他再次大吼，「要戈弗雷太太下来——一个人！你知道，我们今天早晨六点钟接获报案，十五分钟我们就赶来了，打那时候起除了头痛外什么也没有，我甚至找不到时间和这屋子里的任何人讲话，只除了戈弗雷太太，但她也还没机会好好把话讲清楚，也许我们趁现在把这事给了了。」
三人静下来等着，各自看着海沉思了好一会儿。埃勒里看看腕表，十点出头，然后，他又抬头凝视着海湾的浪花，此时，潮水很明显又涨了，吃掉了相当一大片沙滩。
他们踩着露台石阶迎了上去，因为那名高大黝黑的妇人走下来了，带着满是痛苦意味的迟缓步履，她的两眼圆睁，像个甲状腺肿大患者，手中的手帕被眼泪鼻涕弄得皱巴巴的。
「来，下来，」墨莱探长宛如春风拂面地招呼她，「戈弗雷太太，现在没什么关系了，就只有几个小问题——」
她的确急着找墨莱探长，这三人都很确定。她金鱼般的凸眼睛从这头溜到那头，驱动她无助脚步的仿佛是一股不属于她自己的强烈力量，她就这样缓慢但带着无比焦急的心情继续下石阶，仿佛既勉强同时又渴望。
「他不见——」她以不安的声音低声说。
「我们把他给弄走了。」探长严肃地回答，「坐下吧。」
她坐了下来，就坐在约翰·马可曾坐了一整夜的那张椅子上，她的身子开始摇晃起来。
「今天早晨你告诉过我，」墨莱探长开始道，「是你在这露台最先发现马可被杀，当时你身穿泳装，意思是，你原来想去海滩那儿游泳，是吗，戈弗雷太太？」
「是的。」
埃勒里温柔地插嘴：「当时是早上六点三十分，是吗？」
她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般：「呃，你是——是——」
「敝姓奎因。」
「哦，是的，你是那个侦探，对不对？」跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，「你们为什么不走开？」她低沉着声音说，「别再烦我们！反正该发生的都己发生了，他——他死啦，就这样子，你能让他活过来吗？」
「你真心盼望，」麦克林法官直截了当地问，「他能复活吗，戈弗雷太太？」
「不，哦，老天爷，我不，」她吸泣起来，「我什么也不，这样子好多了，我——我很高兴他……」说到这里，她放下掩着脸的双手，他们看见泪水充满她眼中，「我不是这意思，」她又急切地说，「我只是不知道怎么——」
「今天早晨六点三十分是吗，戈弗雷太太？」埃勒里仍语气轻柔，好像刚刚什么事也不曾有过。
「哦，」她合着眼仰头对着太阳，是一种绝望且此生再无依恋的姿态，「是的，完全对，我这习惯好多年了，我一向起得早，不知道为什么有些女人会躺在床上十点十一点还不肯起来，」她有点失神地说着，很明显，她的思绪飞到别处去了，但很快地，痛苦和清醒又再次回到她的声音之中，「我哥哥和我——」
「嗯，戈弗雷太太？」墨莱探长急切地接口。
「平常我们总一起下去，」她又哭起来了，「戴维他——他生前——」
「戈弗雷太太，他还活着，除非我们有进一步的噩耗。」
「戴维和我一向在七点钟以前下去游泳，我喜欢海，戴维他——他更是游泳健将，游起来跟条鱼一样，在我们家里就只有我们两个这样子，我丈夫讨厌水，罗莎则一直不会游泳，因为她小时候被水吓到过——差一点淹死，从此就死也不肯学。」她凄迷如梦地说着，好像冥冥中有某个力量导引她把这番解释带到这不相干之事，她的声音一岔，「今天早上我一个人走下来——」
「当时，你已经知道令兄失踪了，是吗？」埃勒里低声问。
「不，哦不，我不知道，我去敲他房门，没人应，因此我认为他已经先到海边去了。我——我不知道他人整夜不在家，昨天晚上我睡得比较早，因此——」她停了下来，眼中又罩上一层薄雾，「我人不太舒服，总之，比平常早了些，也因此，我并不知道罗莎和戴维两人失踪一事。我下到露台，接着我——我看到他，他披着披肩坐在圆桌这里，背向着我。我跟他说：『早安。』诸如此类的招呼，但他没转过身来，」说到这里，她害怕得全身一颤，「我走过他身旁，回头看了他脸一眼——好像是什么力量要我回头……」她发着抖住了嘴。
「你碰过什么东西——现场的任何东西吗？」埃勒里锐利地发问。
「天啊，没有！」她哭叫起来，「我——我当场快吓死了，怎么可能有人——」她再次颤抖，「我大叫起来，朱仑马上跑过来——朱仑是我先生所聘用的一个什么事都做的工人……叫过之后我大概就昏过去了，接下来我所记得的便是，你们各位出现在我们家——哦，我的意思是警察就来了。」
「嗯。」探长应了声。然后，现场静了下来，她则呆坐着用劲扯着她那条泪湿的手帕。
尽管悲坳至极，然而她这个曾经生育罗莎的身体，似乎仍掩盖不住极年轻、极富于青春的某种活力，很难相信她已经有了个这么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线：。「还有，戈弗雷太太，你这个游泳习惯是否——呃——受气候影响呢？」
「我听不懂你的问题。」她呆愣了一下，低声说。
「你是否每天早上六点半左右一定下水游泳，风雨无阻？」
「哦，这个啊，」她冷冷地甩了甩头，「当然，我最喜欢雨天的海，很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。」
「典型享乐主义者的征象，」埃勒里微微一笑，「我完全能体会你所说的。毕竟，昨天晚上并未下雨，这才让我颇好奇这件并不相干之事。」
墨莱探长右手高举至头部，特意做了个溢于言表的手势：「听着，戈弗雷太太，这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的，一个人被杀了，此人是你家的客人之一，杀人，可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么？」
「我？」
「是你邀来马可的，还是你丈夫邀的？」
「呃……是我。」
「嗯？」
她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神全然空洞无物：「嗯什么，探长？」
「好吧！」墨莱无名火起，「你完全知道我的意思，这里谁跟他结过梁子呢？到底哪个人有理由把他给干掉呢？」
她猛地站起半个身子：「拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。」
墨莱压住自己的脾气，只眯着眼瞄着她：「当然，我并没说你这样，但这里一定出过什么事，戈弗雷太太，好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。」
「就我所知至少到今天为止，探长，」她平板地说，「什么事也没发生过，当然，我得声明并不是每件事我都知道。」
「除了现在这几位之外，你家里还来过其他客人吗——我指的是过去这几个星期之中？」
「没有。」
「一个都没有？」
「一个都没有。」
「也没任何争吵发生过，马可跟随便哪个人？」
斯特拉·戈弗雷垂下眼睛：「没有……我的意思是，我没有听说过这样的事。」
「嗯！此外你也确定没人上门来找过马可？」
「百分之百确定。探长，在西班牙角这里不可能有什么不速之客，」此时，她的举手投足间又恢复了威严，「至于说那些闲游浪荡者，朱仑一直看管得很紧，如果曾经有谁上门过，我不会不知道的。」
「那马可在此地期间，常收到信吗？」
「信？」这问题让她好生地想了一会儿，但埃勒里认为，这问题似乎也让她松了口气，「探长，仔细回想起来。是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分好，然后再由伯利太太分送到各个房间去——我们家人或住家里的客人，正因为这样，我——我才知道马可先生他——」她嗓子一噎，「只收到过两封或三封信，在他住我家期间。」
「那他在这里总共住了多久呢？」麦克林法官有礼地问，「戈弗雷太太？」
「哦……整个夏天。」
「哦，一个打死不跑的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？」
「对不起，你是说……」她的眼睛急速地眨着，「哦，还算了解，是的，我——我们在过去这几个星期相处之中，了解他很多事情，我是今年初春跟他在城里认识的。」
「你怎么会想到邀他来家做客？」墨莱粗声问。
她的双手绞了起来：「他……他闲谈中提到他喜欢海，而且他整个夏天还没有决定到哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他处起来很愉快，而且他西班牙情歌唱得很好听——」
「西班牙情歌？马可，」埃勒里思索着，「那也许……戈弗雷太太，马可是西班牙人？」
「我——我想是吧，也可能是早期西班牙移民后裔。」
「如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字，还真是绝配，真是绝配，哦，对了，你话还没说完——」
「还有，他打起网球像个职业球员——你知道，在岬角另一边，我们有好几座草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还曾弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——」
「当然，更别提，」埃勒里又笑了起来，「他的个人魅力了，在周末女性为主的聚会中，他无疑是无可替代的珍贵资产，没错，绝对是这样，这里的聚会本来很乏味。因此，戈弗雷太太，你精心为这段长夏时光找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真不辱使命呢？」
她眼睛生气地眨动着，但很快地停了下来。眼皮也跟着垂了下来：「哦，那当然，那当然，罗莎——我女儿便非常喜欢他。」
「也就是说，马可之所以出现在你家，是因为戈弗雷小姐的缘故，是不是这样，戈弗雷太太？」
「我——我并……并没这么讲。」
「容我发问，」法官轻柔地插话，「哦——马可先生桥牌究竟打得多好呢？」——老绅士本人也打得一手好牌。
戈弗雷太太眼珠一抬说：「该怎么说——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。」
法官仍彬彬有礼地说：「你们的赌注很高，是吧？」
「哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。」
「在我的圈子里，这已经算够高的了，」老绅士和蔼地一笑，「我相信马可一直是赢家？」
「呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！」戈弗雷太太语气冷冽起来，声音也跟着拉高，「真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐问法，你认为我——」
「很抱歉，到底谁，」法官不为所动地仍咬住不放，「是他牌局上最严重的受害者？」
「麦克林法官，你的用字遣词恐怕品味不是怎么高尚，我输了些，还有慕恩太太也输了些——」
「坐下，」墨莱探长打断她，「我们一下子掉到无意义的争论中去了，抱歉，法官，这实在不是有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗雷太太，有关刚刚说到的那些信，知道是谁寄的吗？」
「没错没错，那些信，」埃勒里敲着边鼓，「的确非常要紧。」
「我想，这方面我帮得上忙，」戈弗雷太太以同样冷淡的腔调回答，但她也乖乖坐了回去，「我不能不看，你知道，因为我得负责分信……这些马可的信，就我记忆所及，全部寄自同一个地点，所有的信封都是最常见的商业用信封，角落处有个公司商标，一模一样的商标。」
「寄件人和寄件地址是不是，」埃勒里绷着脸问，「同样是纽约市公园路十一号的鲁修斯·宾菲尔德？」
她真的是吓了一跳，两眼圆睁：「没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，从两星期到三星期前开始收到。」
三人交换了个眼色。
「最后一封大概什么时候？」墨莱发问。
「四五天前吧，信封上的商标有『法律咨询顾问』几个字，就在名字下头。」
「律师！」麦克林法官低咒起来，「奉圣乔治之名，依据这住址，我很可能知道……」他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意保密。
「你们想问的是不是都问完了呢？」戈弗雷太太再次起身，有点难以启齿地问道，「我得去照顾罗莎——」
「好吧，」探长酸溜溜地说，「反正不管要追上天堂或追下地狱，这件命案横竖我是非追个水落石出不可。戈弗雷太太，我对你的回答并不满意，这我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人，一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆过来！你负责看着戈弗雷太太回屋子里去——完完整整，一根头发不少。」
斯特拉·戈弗雷以焦虑且狐疑的眼光快快扫过眼前三个人一眼，然后，她抿着嘴唇，一甩她那黝黑但风韵十足的脑袋，跟着探长的手下走上露台石阶。
三人沉默地看着她的背影，直到她隐去。
墨莱说道：「她真正知道的事可比她装出来的多多了，要是人们肯实话实说，那这活儿将变得多简单啊！」
「一开始就说实话，最终你才不会后悔，」埃勒里边想着边复述了一遍，「这是多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？」他莞尔一笑，「探长，在正确的地点挖下去，就会有泉水冒出来，这女人现在脆弱得很，只要在正确的位置再加几成压力……」
「左撇子来了，」墨莱疲惫地说，「到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道些这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？」
左撇子是名精干的小个子，走起路来左摇右晃，红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑：「还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴罕那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？」
「差不多全部，」埃勒里说，「坐下吧，左撇子，抽烟吗？ 好，我们言归正传，你了解这一带的水文很长一段时日了，是吗？」
「够久了，先生，我出生地离这里不到三英里。」
「好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？」
「变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起伏弄得慌里慌张的人，实际上，」左撇子咧嘴一笑，「对真正了解的人而言，那简单明了得很。」
「左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？」
「哦，」笑容隐去了，「我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地点，在这里，岩壁夹成的形态较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起伏看起来就有点无常，有点捉摸不定。」
「你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？」
左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来：「没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测地工作，我对这个海湾了如指掌，你说哪一天？」
埃勒里看着自己的香烟，思索着发问：「昨晚。」
左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只兴高采烈地研究着潮水涌上来的边界何在。
「好啦，」左撇子说，「这里，昨天早上——」
「左撇子，我们直接从昨晚开始。」
「好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。」
「午夜刚过不久。」埃勒里思索着，「然后，潮水就开始退了，因此……那下一次涨潮在何时？」
左撇子再次咧嘴一笑：「先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午12点15分。」
「那从昨晚算起，潮水到最低又是什么时间？」
「今天早晨6时1分。」
「我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这海湾的潮汐到底退起来有多快？」
左撤子抓抓脑袋：「要看哪个季节而定，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水像被吸走一般，转眼间就露出一大片海滩来。」
「哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度便有极明显的不同了。」
「这是当然，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，而且还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水还可能一直涌到露台通往沙滩这段石阶的第三级这里，也就是说，高低潮的垂直落差会到九英尺或十英尺左右。」
「那真的是差很多的。」
「可想而知，先生，比此地任何地点落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港那里，那里垂直落差可多达十八英尺！更可怕是方迪湾那里，居然是四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——」
「可以了可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知无所不能，至少在我们所谈的海洋动态学一事是这样的。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，」埃勒里柔声说，「在今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度可能会是多少？」
一直到此刻，麦克林法官和墨莱探长总算才对埃勒里所关注的潮汐问题若有所悟，法官长腿一旋，也开始看向那起伏柔和的大片海洋。
左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，然后，他的嘴唇无声地动着，仿佛在计算什么。
「哦，先生，」最终他开口了，「你得考虑一大堆不同因素，但我尽可能算得精确一些。依据每年这个时刻潮水最高时沙滩大约露出两英尺左右这个事实，我认为今天凌晨一点海滩的宽度至少应该有十八英尺，也许十九英尺左右吧。我跟你讲过这里潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这海湾他妈的诡异透了。」
埃勒里用力拍着左撇子的肩膀：「了不起！左撇子，这样可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。」
「先生，很高兴有机会能帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？」
墨莱沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。
「然后呢？」好一会儿，墨莱问。
埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，但他在石阶最后一级处停了下来：「探长，我个人归纳了一下，发现要上到这个露台只有两种方式，其一是从上头的小路进来，其二是从下头海湾上来。」
「当然！谁都看得出来。」
「我喜欢凡事有确证。现在——」
「我最不喜欢没事斗嘴，」麦克林法官低声道，「然而可否容我指出，这露台的两侧是岩壁，我的孩子？」
「但这岩壁高达四十英尺以上，」埃勒里反驳，「难道你是想告诉我，有人直接从四十英尺以上的岩壁顶端跳下来，直接跳到露台上，或甚至更深的海滩到这里不成？」
「倒不是这个意思，而是说世界上还存在诸如绳索一类的东西，可让人下到——」
「上头没有可绑绳子之处，」墨莱不客气地打断说，「在上头两百米之内，没任何树木或凸起的石块可利用。」
「但是，」法官小小地抵抗了一下，「若有个共犯负责在上头拉着绳子呢？」
「哦，拜托，」埃勒里不耐地说，「现在反倒是你成了诡辩者，亲爱的梭伦。当然，我也考虑过这一种可能的方式，但你想，有道路和石阶可走，世界上怎么可能有人会舍此不用，而采取这么弯弯曲曲且累死人的方法？你也知道，这里没有守卫，而且岩壁在夜间的阴影又提供如此完善的隐蔽。」
「但那会有声音，小路是砾石铺的。」
「确实，但如果有绳子从高四十英尺的耸立岩壁攀下来，那他发出的声音比之前者只大不小，而且对他所选定的受害者而言，这种攀岩所发出的声音，比之踩石子路的脚步声，只会更容易起疑，更容易警觉。」
「如果脚步声出自正常的人而不是这个所谓的基德船长。」法官解嘲一笑，「我亲爱的孩子，你绝对是对的，这我绝不怀疑，事实上，我想弄清的只是一件我认为可能非弄清不可的事，这不是你自己一讲再讲的吗？任何情况都必须考虑在内。」
埃勒里让步地嘟囔着：「好吧，很对，让我们言归正传，有两个途径可到我们所在的露台这里——上头的小路，以及下头的海湾。而我们如今也弄清楚了，今天凌晨一时坐在露台上的约翰·马可人还好端端活着，这是从他自己的证词知道的——就写在他那封给那个叫宾菲尔德的信上最开头处，顺带来说，他在今天凌晨一时写此信一事丝毫没有疑义，甚至他还清楚地留了日期。」
「没错。」墨莱额首称是。
「好，就算考虑到他的手表不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致指出不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，大概不出凌晨一时到一时三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。」埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。
「然而这又怎样？」探长粗着声问。
「很清楚，他是想搞清谋杀的确切时刻，」法官低声解释，「继续，埃勒里。」
「好，如果马可来到这里，在凌晨一时左右，活着，那这个杀他的人又是什么时候出现的呢？」埃勒里问，边对老绅士点一下头表示同意他的解释，「自然，这是个关乎生死的大疑问，然而，我们并非不能找到正确的途径去逼近它，因此，我们已掌握了马可自己的真实证词，说明他是一个人先到露台上来的。」
「等等！」墨莱打断，「别一下子跳到这里，说说看，你为什么做这样的断定？」
「为什么？他自己讲的啊——而且不止一处——从他那封信来看！」
「那你得指出来给我看哪里这么说。」墨莱顽抗不动。
埃勒里叹口气：「他不是写道他终于有『几分钟的独处时光』吗？很清楚，如果当时有人在身边，那他绝不会这么写，事实上，他还宣称他在等着某人来，在这里，惟一可争议的是，除非能证明这封信是伪造的，那我们以上的推论才可能无效。然而，你也讲得很清楚了，这封信依笔迹断定确实是马可所写无误，而我也极乐意接受你的这点查证，因为这有助于我的论点：如果马可在凌晨一时仍活着且一人独坐露台之上，那表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。」
这时墨莱探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝之中，可看到一艘大型划艇的船首，船上满满是人，而且船的两侧尚拖着奇形怪状的器材半浸于湛蓝的海水之中，这是负责在西班牙角沿岸一带执行打捞任务的人员，试图找到约翰·马可消失的衣物。
「我们的潮汐专家，」埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，「告诉我们，在凌晨一时，海滩的宽度大约在十八英尺左右，而我刚刚已说明了，这时马可仍好端端活着。」
「那又怎样？」探长顿了一下，问道。
「好啦，探长，你今天早上也一定看过海滩是什么样子了！」埃勒里双手往前一抛，说道，「或说在两小时后我和麦克林法官到达此地时，海滩的宽度已因退潮而达二十五英尺到三十英尺，你没看到海滩上有任何碍眼的迹象，不是吗？」
「是啊，我不记得有什么碍眼之处。」
「是没有，这也说明了在今天凌晨一时到一时三十分这段时间，海滩也未有任何碍眼之处！潮水一直朝后退，离露台愈来愈远，因此，在凌晨一时之后，若当时宽度十八英尺的海滩留有任何足迹于其上，那海水根本不可能洗去它们。此外，昨晚到现在没下过雨，以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成天然屏障，海风也不大可能把沙滩上的足迹给拂平。」
「继续，孩子，继续。」法官急急催促。
「于是，事情清楚了，若杀马可的人是经由海滩上到露台来，他非得在沙滩上留下脚印不可，因为我已说明他必然是凌晨一时之后才到的——当时沙滩的宽度足足有十八英尺以上。但事实上海滩之上一无所有，也就是说，谋害马可的凶手绝对不可能经由海滩上到露台上来！」
现场至此寂然一片，只有不远处划艇上拖曳着的装备的吼叫声音，以及海浪打上沙滩的温柔声音。
「原来你千方百计为的就是要搞清楚这个，」墨莱探长郁郁地点着头，「这的确是清晰的推论，奎因先生，但我用不着这样废话连篇也同样可告诉你同样的结论，理由是——」
「理由在于，只有两种可能到露台来，而海滩这条小路既然可排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的，当然如此，是吗？探长！但这结论得证明才能是结论，它并非不证自明，没有什么是不证自明的，除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案没有一个可说是不证自明的。」——墨莱没好气地双手朝空中一抛——「是的，谋害马可的凶手确实经由上头小路下来，这样我们才能称为正确无误，由此定点，我们也才有机会找到一些路朝前走。」
「幸好没有多少路，」墨莱暴躁地说，又狡桧地看看埃勒里，「也就是说，你认为凶手是屋子里的一员，对吗？」
埃勒里耸耸肩：「从小路下来——意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，再理所当然不过，涉嫌深重。然而，这条小路向上连通到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡的路又连通到去公园的路，去公园的路又运通到——」
「主公路是不是，这不用你说，我也知道，」墨莱沮丧地接口，「全世界的人都可能宰他，包括我本人。神经病，我们去屋子那里吧。」
墨莱探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。
埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压着嗓门问他：「同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由这条小路，毕竟怎么来怎么去，他同样也没法子不露痕迹地通过那宽达十八英尺以上的沙滩，而且他也绝不可能在沙滩上杀马可，要不然我们也一定可找到脚印。」
「哦，这个啊，完全正确，但我担心墨莱探长可是失望透顶，从我刚刚那一番滔滔独白中，的确道不出什么伟大的结论来，但事情的确需要证实啊……」埃勒里喟叹出声，「我真正无法释怀的是，我实在没办法接受马可一身裸露这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调老钻在你脑子里赶不去一般，法官，这里头其实隐藏着极微妙的一点。」
「我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的，」法官断然地说，边思索边迈着大步，「绝大部分问题的答案本质都是单纯的。我不否认这的确是很困扰人的谜题一桩，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——」法官摇着脑袋。
「嗯，是啊，那的确是得花相当一番工夫的，」埃勒里思考着，「你有过这样的经验，替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我绝对敢向你保证，这做起来可不像想的那么容易，你有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位得花力气对付，没错，真是得花一番工夫，这样一番工夫不可等闲视之，尤其在那样一种特殊时刻，又看来并非有什么必要或非做不可的理由。当然，他是有办法不用解开披肩就脱掉马可的所有衣物，因为披肩没袖子的困扰问题；也可能是先脱掉披肩，剥了马可全身衣物，再把披肩给系回去，但终归而言为什么非脱他的衣服不可？同样地，为什么非脱他衣服但非留着披肩不可？现在我满脑子想的正是这个，尽管我们可以先接受马可是一手写信一手抓着手杖这事，但凶手要脱他衣服时，不是一定先得拿下他的手杖吗？也就是说，我们所看到的马可手上的手杖，必然是凶手再放回去的——一个愚蠢无意义的举动。因此，这必然隐藏着一个必要的理由，为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。」
麦克林法官良久才搭腔：「从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，比较正确的想法是，别用凶手是某种异常的、变态的或精神失常的理由来解释。」
「如果说凶手是女的——」埃勒里梦吃般说道。
「胡说八道，」老绅士不高兴地打断他，「你不会真这么认为吧！」
「哦，是吗？」埃勒里冷笑出声，「我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除开来。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这有可能纯粹是精神患者犯的案，如果真这样，那就浮现出一个有着性爱牵扯但被遗弃的女性了……」
「你满脑子肮脏东西。」法官低咒着。
「我满脑子逻辑，」埃勒里反驳，「当然在此时我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并未确实符合如此的精神病患者理论——主要在于我们看不出凶手有如此迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。」至此，埃勒里又一叹，「好吧！至于那个叫宾菲尔德的好朋友又是怎么回事？」
「啊？」法官叫了出来，但戛然而止。
「宾菲尔德，」埃勒里好整以暇，「你当然不可能这就忘记这个宾菲尔德吧，鲁修斯·宾菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号？刚刚你那样子实在是孩子气到极点。」
第五章 诡异宾客之屋
他们发现整个天井空无一人，只除了两名看来无聊到极点的值班警员。他们继续尾随着墨莱跨过这片石板地，走到一个摩尔式拱廊，由此进入另一个小回廊中，此处，墙上是传统阿拉伯式的蔓藤花纹，底部护墙板则是上釉的彩瓷。
「光看外表，你实在看不出我们这位大财主有如此的东方美学品味，」埃勒里说，「很显然，他是刻意要他的建筑师建造出这么一幢带摩尔风味的西班牙宅第来，这颇像弗洛伊德。」
「我常常很好奇，」老绅士没好气地说，「你怎么可能睡起觉来打鼾也如此甜美响亮——这么多刁钻古怪的念头在脑子里。」
「而且，」埃勒里没理会，他顿了一下，伸手摸摸一块红、黄、绿三色的鲜艳瓷砖，「我很怀疑，如此的撒拉森氛围中——再调以如此的火热西班牙气味——依然对日耳曼式的沉静心灵发生不了什么作用，正如湿柴点不起热火一般。我们这里显然就有一个标准的欧美女性典型，比方说，康斯特布尔太太，她……」
「进来吧，两位，」墨莱探长烦躁地说，「我们还有一堆活儿等着干。」
他们走进的房间是相当宽敞的一间西班牙式起居室，让人仿佛从乡下农庄一步跨入中世纪的卡斯蒂利亚王国一般。人已到齐——康斯特布尔太太，朦胧天光中愈发显得苍白，原本惊惧常驻的眼睛如今小心地眨巴着；慕恩夫妻则是两尊不言不笑的雕像；戈弗雷太太紧张地和自己的手帕拉扯着；还有罗莎，她身后郁郁寡欢的厄尔·柯特，以及沃尔特·戈弗雷，此人仍一身脏兮兮的工作服，仍像个地位低贱的肥胖杂工般极不相称地踩过地板上的精美席垫。很显然，约翰·马可仍像一片乌云般笼罩在所有人头上。
「我们待会儿就先检查他的房间，」墨莱继续说着，眼神顾此失彼，「好啦，大伙儿，听着，我有任务在身情非得已，我不管你们之中谁是何方神圣，谁多么悲痛欲绝，或谁有一肚子苦水冤屈倾吐不完，我们严明公正的州郡政府机构完全一视同仁，包括你在内，戈弗雷先生，」这肥而矮的富豪以不满的眼神盯着墨莱，但墨莱没理他，「我要把这事追个水落石出，谁也休想挡住我的去路，这样说够清楚了吗？」
戈弗雷顿了一下：「不会有人挡你的，」他不悦地说，「不必先来这样的开场白，要开始就开始吧！」
「没错，这正是我要做的——开始，」墨莱阴笑起来，「往往先要让涉入一桩谋杀案的人知道，这里头可真的一点也不好玩，他们总不怎么肯相信。戈弗雷先生，你好像最有意见，那我们就由你开头好了。我问你，被害人，也就是约翰·马可，之所以整个夏天泡在这里，据说跟你完全无关，这是真的吗？」
戈弗雷古怪地扫了他老婆紧绷的脸一眼说：「是戈弗雷太太这么告诉你的吗？」他看起来真的很意外。
「别管戈弗雷太太跟我说了什么，请你只回答问题就好。」
「没错，是与我无关。」
「在戈弗雷太太出口邀他来此之前你就认识他吗？」
「探长，在社交场上，我认识的人很少，」百万富翁冷冷地说，「我确信，戈弗雷太太是在城里某个宴会场合结识他的，可能曾经跟我介绍过。」
「和他有生意上的往来吗？」
「对不起，我没听清楚你问的！」戈弗雷看来血气上涌。
「你和他有生意往来吗？」墨莱不为所动。
「荒唐至极！我整个夏天算起来跟这家伙讲话不超过三个字，我讨厌这个人，我也不管他是否认得谁，当然，一方面也是因为我从不涉足戈弗雷太太的私人社交圈子之中——」
「今天凌晨一点时你人在哪里？」
百万富翁的眼神凌厉如毒蛇吐信：「床上，睡觉。」
「你是几点上床的？」
「十点三十分。」
墨莱厉声质疑：「把你家里满屋子客人丢在一旁？」
戈弗雷的语气有意地柔和起来：「探长，他们不是我的客人，是我夫人的，我们最好先把这一点给弄清楚，你待会儿问这些人时，我相信你一定会清清楚楚发现，我和他们可一点点牵扯也没有。」
「沃尔特！」斯特拉·戈弗雷以痛苦的声音叫了起来，但她马上警觉地紧咬住嘴唇；年轻的罗莎则不忍地避过脸去，她黝黑的脸上浮现着极为难的神情；慕恩夫妇两人看来也极不自在，高大的慕恩先生更是含混地嘟囔着；只有康斯特布尔太太仍幽幽地保持她一贯的样子。
「也就是说，你最后看见马可是昨夜的十点三十分？」
戈弗雷先生看着探长说：「别傻了。」
「什么？」探长粗喘着气。
「就算我在十点三十分之后见过马可，你想我会老实承认吗？」百万富翁扯着他身上的工作服，连举止都像个干活流汗的小工，然后，他明明白白地笑了起来，「老兄，你这是没事找事浪费时间。」
埃勒里眼见墨莱的一双大手用劲绞着都要痉挛了，脖子上青筋突现，然而，他只稍稍甩了下脑袋，镇静地又问：「谁是最后见到马可的人？」
现场立刻陷入死寂，墨莱两眼滴溜溜四下转着，搜寻着。
「怎么样？是谁？」他耐着性子说，「别紧张，别害怕，我只是想追踪出他被谋害之前的确切行踪罢了。」
戈弗雷太太努力扮一个笑脸说：「我们——我们一起打桥牌。」
「嗯，这才像话！都谁打了，昨晚的桥牌？」
「慕恩太太和柯特先生一组，」斯特拉·戈弗雷低声地说，「对抗康斯特布尔太太和马可先生。本来慕恩先生，我女儿，我哥哥戴维和我也打算另开一桌，但因为罗莎和戴维不知道溜哪儿去了，我和慕恩先生只好一旁观战。昨天晚餐之后大家曾各自散开一小段时间，后来又聚回天井，之后我们就进到起居室——你知道，就是这个房间——开始打牌，时间大概是八点左右，哦——应该说八点刚过不久，一直玩到午夜时候，正确地讲，大概是差一刻十二点吧。就这样，探长。」
「之后呢？」
她垂下眼睑：「干什么——结束了嘛，就这样。马可先生第一个离开，他——他在牌局快结束那段时间似乎有点烦躁，最后一盘才结束，他就起身跟大家道晚安，上楼回他的房间去了，其他人——」
「他是只身上楼的？」
「我想——是的，他是一个人，没错。」
「是这样子吗，在场各位？」
每个人都急急地点着头，只除了沃尔特·戈弗雷，他小而丑的脸上隐隐有几许嘲讽。
「抱歉，探长，我可否打岔一下，」墨莱耸耸肩，埃勒里带着友善的笑容面向在场诸人说，「戈弗雷太太，从牌局开始到结束这一长段时间，你们每个人都一直在这房间里没离开吗？」
她的神色有点恍惚：「哦，我想不是这样，说起来，整个晚上每个人都多多少少离开过一会儿吧，但谁也不会特别去留意——」

返回书籍页