江青权力欲太强，终于发展成野心。她挂在嘴头上的话是。"我代表主席看望你们来了……"搞得毛泽东不得不再三再四申明："她是她，我是我，她不能代表我，她只能代表她自己。"
邓颖超不借助周恩来的名望、职务，所以她有独立的自我，反而受人尊重。江青总想借助主席的威望，反而失去自我，结果应了主席所言："积怨甚深"。
这里比较一个具体例子。江青常常是径直闯"宫"，强要见主席，发表见解，干预政事。邓颖超从来无须周恩来声明"她是她，我是我"，从不过问周恩来的公事。
最典型的例子莫过于周恩来每天工作十几小时的办公室，秘书和卫士可以随时进，邓颖超却自觉地不进。办公室有三把钥匙，周思来一把，机要秘书一把，值班卫士一把，邓颖超没有。
几十年的时间，我眼前天天重复一个画面：当周恩来连续工作超过10小时后，邓颖超的身影就会越来越频繁地在门口出现，走过来，晃过去，最多不过贴在门缝处探头张望，却不进总理办公室一步。
"恩来，该活动一下了。"邓大姐在门口最爱讲的就是这句话，每天讲一遍，不多打扰总理，能提醒他活动一次就满足。
有时也提醒："恩来，该吃饭了。"如果周恩来仍然不停止办公，那就加重点语气，改称："总理，该吃饭了！"
这样称呼是为了表明，我不仅因为你是我丈夫才关心你该吃饭了，更因为我们是战友、同志，我必须站在全国人民的利益上来提醒你爱惜身体，按时吃饭。
总理逝世后，一些同志找邓颖超了解总理生前的各种事迹经历，邓颖超说不上来，只能歉意地说："他的工作我不了解，许多事秘书知道，我不知道，你们找秘书问去吧。"
周恩来与邓颖超结婚后，第二天便订立了一项协议：两人可以在一个地方或一个机关工作，但不要在一个具体部门共事。几十年来，他们都遵守了这个协议。
1982年，有人找邓颖超了解周恩来生前做的一项工作，邓颖
超说不出，她不了解。但她写了一篇文章，题目是《一个严格遵守保密纪律的共产党员》。这是她所了解的周恩来--你不应该说的事，不要说；你不应该问的事，不要问；你不应该看的文件，不要看。越是党的负责干部，越是担负责任重大，越要以身作则地做到这一点；越是对自己亲近的人，越要警惕不出例外。
从通信确定恋爱关系时起，周恩来与邓颖超就确定了允许并尊重对方可以有秘密，只属于个人的秘密，不像传统世俗的旧观念，所谓夫妻一体，就不能有各自的独立性和隐秘。
周恩来和邓颖超确定恋爱关系后，彼此都不知道对方加入了中国共产党。邓颖超对我们讲过，直到结婚时，经组织沟通，彼此才知道对方已经加入共产党。但他们谁也没有责怪对方隐瞒了自己。
周恩来去南昌领导"八一起义"，与邓颖超握手言别，分明是生离死别，周恩来却什么也没说，直到离开武汉的那一刻，才笼统说一句："我今晚要去趟九江。"去干什么？呆多久？何日再相见？怎么联系？周恩来没说，邓颖超也不问。直到12天后，国民党的报纸登出了"南昌起义"的消息，邓颖超才知道丈夫是去干了惊天动地的造反的大事业。
这种"互不打听"的关系一直保持到生命终结。周恩来在弥留之际，有一次醒来，与邓颖超手握手地互相望着，充满了无限依恋不舍的神情。他们彼此是最了解的，又是最陌生的。
周恩来的嘴唇轻轻抽动，邓颖超俯下身去，望着周恩来，等候他讲什么放不下心的事。
周恩来从喉咙里轻咳出一声，终于吐出郁积心底很久的一句话："我肚子里还装着很多话没有说。"
邓颖超轻轻点头，目光里流出的是信任和理解。她用少有的温柔与平静，回答一句："我肚子里也装着很多话没有说。"
他们彼此握紧的手用了用力，便全明白，全理解，全讲清了。那情那景，令我们陪护在身边的同志深受感动，并且对夫妇之道的认识一下子提高到了一个新境界，新层次。
当时，陪护总理的主要是我和卫士高振普，后来又增加了乔金旺。我们曾由总理和大姐的这两句对话，忆及许多往事。
第一颗原子弹爆炸时，总理的办公室里电话一个接一个，人来人往忙得不可开交。但是除了军事秘书，无论是邓大姐还是我们这些身边工作人员，却不知在忙什么。直到总理在人民大会堂正式宣布了，我们才和全国人民一样惊喜欢呼起来。
以后爆炸次数多了，就难免漏出点风声。
那是一次试爆前，总理办公室又是电话不断，一夜末睡。第二天早晨邓大姐起床后，见到值班警卫乔金旺，就关心地问："总理睡了没有？"
老乔摇摇头："还没有睡。"
"什么事啊，又一夜不睡？"
这本是随口问话，并非是存心打听。乔金旺从军事秘书嘴里听到一点影子，也就随口回答："听说是风向不对。"
邓颖超出于关心，便推开总理办公室的门，探头问一声："恩来呀，听说是风有问题？"
周恩来与邓颖超彼此的称呼，细琢磨是很有讲究的。
周恩来认识邓颖超时，周恩来21岁，邓颖超15岁，周恩来就叫邓颖超"小超"。这个称呼一直叫到他去世。但是，随着年龄的增长，在同事中邓颖超渐渐由"小"到"大"，称呼自然而然起了变化。在上海搞地下工作时，邓颖超是革命同志中年龄小的一个。所以大家也叫她"小超"。到了抗战结束后，重庆的党员干部里，多数是新鲜血液，都比邓颖超年轻，所以不知不觉就改称了"大姐"或"邓大姐"。周恩来始终把邓颖超叫"小超"，鉴于大家已改称呼，则对着邓颖超叫"小超"，对第三者讲话时，也随大家叫"大姐"或"邓大姐"。
邓颖超结婚时，称呼周恩来为"恩来"，偶尔也称"周公"。到了长征前后，周恩来蓄一部又长又黑又密的美髯，邓颖超便以这部大胡子改称周恩来"胡公"。抗战爆发后，周恩来主要在重庆主持南方局的工作，住处叫"周公馆"，邓颖超就很少叫其他，基本只称呼其为"周公"。"周公"一直叫到进城，叫到建国，便基本不叫了。改称"思来"和"总理"。一般倩况，夫妻间称"恩来"，公事和社交场合称"总理"。就是说，在称呼上也是"公私分明"。
现在，邓颖超在西花厅家中，只面对周恩来，自然是称"恩来"。偏偏她问的"风向"问题又是公事，周思来一听就生气了，猛地睁大眼，望住邓颖超严厉责问："什么风向问题，是谁告诉你的？"
邓颖超自知犯了忌，无意中介入了周恩来的公事中，不敢隐瞒，用知错的语气解释："我只听老乔说了一句是风向不对么……"
"你把老乔叫进来。"周恩来放下了手中的公事，这是要认真追究了。
乔金旺不安地走进总理办公室，脸有些红。
"你怎么知道是风向不对？"周思来声色俱厉，"是谁告诉你的？"
乔金旺噎住了。这事无论如何不能把军事秘书"卖"了呀。他索性低下头不吱声了。
周恩来见乔金旺这样，也没再发脾气。因为贴身警卫不是瞎子聋子，偶尔听到一句半句打电话或交谈中的话也是难免的。他对门口的邓颖超吩咐："你跟老乔谈一谈，怎么能随便和人谈这类事情呢？"
总理这句话含了两层意思。一是乔金旺不该知道这件事，二是即便偶尔听到了，也不能跟任何人说，就是跟邓大姐这样的有夫妻关系的老革命家也不能说。
见总理开始办公了，邓颖超忙把乔金旺叫走。
"你呀，你也不要太紧张。"邓颖超先安慰一句老乔，然后批评和自我批评一起说："总理呢，是严格要求。几十年都是这样，我了解。挨点批评就挨点批评吧。以后有什么事情不该跟我讲的可以不跟我讲，不该知道的我也不问就是了，咱们都接受教训。"
正因为邓颖超能够摆正关系，保持独立的自我，各安其位，所以免去了周恩来许多不必要的麻烦，并深得周恩来的信任。必要时，周思来敢于放心地托付邓颖超一些事。比如他的办公室门上的钥匙和保险柜上的钥匙，一天24小时不离身；平时装兜里，睡觉压枕下，起床时马上又装兜。邓颖超没有这两把钥匙。但是，一旦周恩来要出国，这两把钥匙交别人不放心或不合适，他只交邓颖超保管。他相信邓颖超会像接受保密任务一样把钥匙珍藏起来，不会暗去开门开柜。
记得有次出国访问，到机场时，周恩来想起钥匙还在兜里，忙装入牛皮纸信封，封死后，交机要人员送邓颖超保管。周恩来出访回来，与邓颖超见面时，第一件事就是邓颖超交还那个封有两把钥匙的信封。
周恩来笑着说："嗅，你连信封也不打开检查一下？"
邓颖超说："你怎么交给我，我怎么还给你。"
周恩来笑得更欢了，说："我忘了告诉机要一声，这信封里还有我写给你的一个便条呢……"
不久前看到一些老同志的回忆，江青是不该问的到处问，不该看的想方设法要看到，为此跟机要秘书闹过脾气。与邓颖超比较起来，他们最后命运的不同，其根源首先不是在于自身吗？
志同道合未必能为夫妻，性情相宜也只能提供好的感情基础。加深这种感情并使之持久，毕竟还须双方的努力。周恩来属于妻子的时间很少很少，但他会温柔，善体贴，懂关心，所以他可以在很有限的时间里，给予妻子最大的满足，这无疑是他们夫妻之间关系亲密融洽的重要原因之一。
周恩来客人多，来谈话的，开会的，每天不断。他热情好客，喜欢朋友同事一道聚餐。到钟点了，他习惯说一句："别走了，一块儿吃饭吧，今天大姐请你们的客。"
周恩来习惯讲这句话是有来历的。
刚实行薪金制时，总理留客习惯说："别走了，一块儿吃饭吧，今天我请客。"
这本是家常话，并没什么不对。可是，有一次客人都是几十年的老战友，这些人到一起喜欢开玩笑，有事没多找点玩笑话气氛才显亲热。大家互相讲玩笑话，便有人说："我们到总理这儿来就像一群敲竹杠的。"
周恩来笑着说："敲敲好么，我愿意请客。"
邓颖超就在一旁笑着说："怎么老是说你请客呀？你一个月有多少工资？你们是吃我的，别以为是吃你的。不信咱们分开算一算。"
这是夫妻间常开的玩笑话，谁都知道，中国的传统是夫妻一体，在钱上是不分你我的。寻常百姓家也常有这种玩笑话，说完就完了。
但是总理心细心秀，从玩笑话中想到更多内容。
一般妻子都希望丈夫有作为。女人爱男人首先往往是看这个男人是否有理想、抱负、追求，能否自强奋斗不息。庸庸碌碌的男人是最不招女人爱的。但是，一旦男人作出成就，女人是希望得到男人的理解和承认。这就像我们现在一首歌中所唱的："军功里有你的一半，也有我的一半。"
总理在各方面都是出类拔萃的，邓大姐也是妇女中出类拔萃的，虽然他们所处的位置都是令人敬仰的，但作为夫妻，情感上也有普通人的一面。邓大姐一句玩笑话过后，别人都忘了，总理却没有忘，当真让我和管理员算算帐。
我管大帐，管理员管小帐；过去总算流水帐，却没算过这笔"夫妻帐"。我说："大姐开玩笑呢，何必当真？"
总理笑得蹊跷，悄声说："大姐说的是实话，我心里有数，请客其实都是花她的钱。所以我才要你们算出来。"
邓大姐亲属极少，只有一个侄子，也从未找大姐要求什么帮助。总理亲属多，每月固定拿出100元帮助这些亲属，其他临时性的援助还不少，包括接济来北京看病的周家亲属，包括婚丧之类大事，邓大姐从不让总理操心，都是主动解囊相助。她对我们说："这样可以解除总理的后顾之忧，也可以减轻社会负担。不要让他们麻烦政府或向单位申请补助……"
所有这些情况，总理心中都是有数的。但他还是让我们算了一次帐。
一个月的帐算下来，总理的工资扣除各种开销，所剩无几。总理特意和大姐一道看帐，然后慨叹说："哎呀，不算不知道，一算吓一跳。这开销全靠大姐垫着呢。"
大姐嘴角漾出柔和的发自心底的一层浅笑。
从此，总理仍然喜欢请客。如果他不请客或少请客了，大姐肯定会不安，那就见外了。总理一如既往，只是改了一句话，"今天是大姐请你们的客。"这样一来，夫妻一体，大姐更高兴，感情也更深更融洽了。
周恩来深明夫妻生活不能流水帐，那样的生活越长越消磨感情，整天厮守也守不住，反而会破裂，会死亡。
周恩来善于用忙里抽闲的一点时间，给夫妻生活带来新鲜和乐趣。有时甚至搞点孩子式的恶作剧，这种小小的恶作剧确实能起到活跃夫妻生活，带来大乐趣的好效果。
抗美援朝战争结束后，有次周恩来在新6所办了一夜公，天亮时走出楼门，轻轻地发出惊喜之声："噢，下雪了！"
雪花纷纷扬扬，轻盈飘忽地铺盖了大地，柔软得令人不忍践踏。对于连续工作了24小时的周恩来，需要的应该是睡眠。但是。鲜冷的空气驱走了困倦，柔软的雪花引发人情思绵绵。他面对雪天雪地凝立片刻，对我们吩咐道："给大姐打个电话，请她来一下，我有事情要跟她说。"
可能总理想起了什么重要工作？我们赶忙往家联系，邓颖超估计是有急事，匆匆赶来新6所。
"什么事呀？恩来。"邓颖超进门就问。
周恩来已经穿上他那件海军呢大衣，一边往出走一边说："出去说，我们边走边说。"
邓颖超对这个提议很满意，因为她有个嗜好，喜爱雪，喜欢欣赏雪景。新6所里的6栋小楼造型精巧雅致，满院草木丛茂；春天花开烂漫时自然贪心悦目，冬天赏雪也是相当诱人的。
薄薄一层积雪在脚下发出一种似有似无，扑朔迷离的声息，这种轻盈的声音很容易使人陶醉，使人神思悠悠。怕破坏这种感人的宁静气氛，所以走了一段路没人作声，而邓颖超已经情不自禁地与周恩来越走越近，像热恋中的情人一样挨近身体，融入一致的步伐和节奏之中。
"到底是什么事呀？"邓颖超的声音不知不觉变得柔似流水。
"请你来踏雪。"
"啊？我以为你有什么大事……"邓颖超的声音由高转低，最后几个字讲得已近乎喃喃，那抱怨嗔怪中分明充满了极大的喜悦和感动。因为周恩来已经接上话："这事也不算小呀，你是喜欢踏雪的。可惜下雪的时候不多，我们一起踏雪的机会更少……"
就这样，两位经历无数大风大浪的职业革命家，在这样轻盈温馨的气氛中，紧紧走在一起，走过一圈又一圈。
那天的雪不冷，真的有一种温馨。
他们谈了许多往事，都是与雪有关。甚至谈到了雪山。那是长征路上，周恩来患了阿米巴肝脓肿，一直高烧昏迷。邓颖超虽然也患了肺结核，吐血，仍然从连队赶到总部担负起照护周恩来的责任。周恩来昏迷在木板床上，邓颖超就在地下铺点稻草睡。
"那次还是靠了从雪山上找来的冰块，我才活下来。"周恩来回忆着，"用冰块局部冷冻，才排出脓来。"
"那天从早上10点一直敷到下午五六点钟，你一说肚疼，我就松口气，说明你清醒了。"邓颖超伸手接接雪花，轻轻叹一声，"我扶你起来，你整整排了半盆的绿脓。"
周恩来深情地望一眼邓颖超，说："那次病来得凶猛，大概跟虱子有关系。我那个羊毛背心，用力抖一抖，虱子就能下雨。"
邓颖超神往地说："我一个小时就挤死170多个虱子，指甲都被血染红了……"
我说"神往"并非用词不当。其实，欢乐本身未必是幸福，苦。难往往才是真正联系着幸福。任何人，他的一生，欢乐总是模糊的，记不真切；然而苦难和伤痛却无法忘怀，特别是当这种苦难与奋斗同在的时候。刻在心里不忘的才是幸福。难道不是这样吗？多少当年的知青，他-们一生难忘的是北大荒，是延安，是内蒙古和云南。不断有知青相约回到插队下乡的地方，拥抱乡亲，拥抱大地，放声痛哭。他们忘不了那片给予他们幸福的土地和生活。但我还没听说什么人成群结队去拥抱欢乐一宵的歌舞厅或者哪个留过情影的花前柳下……
这以后，邓颖超就有了去新6所踏雪散步的嗜好。服务处的李维信同志曾回忆说："邓颖超喜欢来这里散步，特别是赏雪。她对我有个特别关照：下雪时提醒我一声来看雪景……所以，每年冬天下雪，我都不忘给她去个电话，请她来看雪景。"
我相信，邓颖超每年冬天在新6所踏雪赏景时，周恩来一定会在她的心头明光闪烁，紧紧伴随着她。
周恩来以谈"重要事情"的办法"诓"来邓颖超一道踏雪，给邓颖超一个意外的惊喜。同样，应该作谈话的重要事情，周恩来偏不及时谈，最后也留给邓颖超一次难忘的意外之喜。
那是50年代，周恩来担任政府总理兼外交部长。那时能走出国门的人不多，一旦组团出国就是大事，总理必须同出国人员谈话。那次，邓颖超要出国参加一个国际会议，按惯例，周恩来应该同她谈话。可是，一直到出发那天，总理只是忙他的工作，并不同邓大姐谈话。
大姐要乘晚上10点的火车出国，都快动身了，总理仍然不同她谈话，会议上都采取什么方针，政策？持什么态度？有哪些需要注意的事项？这可是代表国家，而非夫妻间的小事。邓大姐急了，推开周恩来办公室的门，不叫"恩来"，高声叫"总理"。
"总理，我要向你提抗议了！"邓颖超紧皱眉头："别人出国你都谈话，我出国你怎么不找我谈话2"
周恩来忙于批阅手中的文件，看也不看邓颖超地摆摆手，表示自己忙得厉害，不要这个时间打扰。
邓颖超生气地退出来，独自去作出发准备。
晚上9点，邓颖超上汽车赶往北京站时，周恩来不忙不慌地走出门，也上了汽车。
邓颖超以为总理送她去火车站，要在汽车上谈话，故意赌气，不提谈话的事：看你谈不谈，我叫你自己找我谈：
谁知，邓颖超不提，周恩来就不谈，到了火车站仍然不谈。看你能沉住气还是我能沉住气！邓颖超憋着这口气，偏不提谈话事，周恩来果然跟着她上了火车。其实，大姐料定总理必然要跟她谈话，公事而非私事，周恩来那样认真负责的人怎么会不谈话就放任她出国？她只是想早点和周恩来谈谈，要分别了，平时没说话时间，出国前有这个机会，正好多谈谈。可谁想到呢，周恩来迟迟不谈，难怪她心中有气。
在火车上，周恩来虽然聊了些话，却并不谈国际会议的事。眼看要10点了，邓颖超终于沉不住气，一边频频看表，一边催促："快开车了，你还有什么要说的？"
周恩来笑着只顾谈闲事。
"你没别的正经事要交待的吗？"邓大姐一次次暗示，周恩来就是不响应，好象真忘了出国前谈话的惯例。
"要开车了。"邓颖超终于不打算抱希望了，最后看一眼表，开始"逐客"，"你怎么还不下车呀？"
周恩来笑得蹊跷，作势作态地看表："早着呢，还差两小时呢……"
"你的表停了！"邓颖超又急又气，"已经10点……哎哎……"
话音没落，列车已经驶动。邓颖超喊了两声哎哎，绝望地把目光从车窗外移向周恩来："叫你磨菇，这下子热闹了……"
周恩来淡淡地望一眼车窗外，不经意地说："还是很正点的啊。"
"你怎么办？"邓颖超算服了周思来的静气，"在前面停一下？这可是趟国际列车。"
"我已经安排加挂了一节公务车，我要去天津同市领导谈工作。"周恩来故意讲得很平淡。
"你、你，你怎么不早说？叫我……"邓颖超松口气，真有点哭笑不得。
周恩来直到这时，才像个恶作剧的孩子一样开心得意地笑响一串，说："咱们老俩口都忙，一直没机会聊家常，我这样安排，没人来打扰，不是很好很别致吗？可以尽情聊上两小时……"
邓颖超那种欢喜兴奋的情绪洋溢于色，两眼闪闪发亮。她的喜悦也带给了周恩采更大的喜悦，老俩口在火车上，谈国际会议，聊家常，那真是一次终生难忘的愉快的旅行。
车到天津后，公务车停了，国际列车继续行驶。周恩来留在天津处理工作。邓颖超从苏联回国后，与周恩来聚齐，又一道去南开中学等地漫步；旧地重游，回忆往事，老俩口难得那么轻松愉快。当时，我们工作人员都为他们那种纯洁深厚的恋情所感动，心里热，眼睛也热，那真是一种特殊的教育。
周恩来与邓颖超的爱情能够深挚持久，为人楷模，很重要的一条就是他们对爱情的专一。
曾经有一位美国的社会学博士来中国访问。他搞社会学，对中国的文明却难以理解。他曾见到周恩来的保健护士郑淑云，一本正经地问："周恩来这个人说话你们为啥都愿意听！是不是因为他长得漂亮？"
"不对，先生，你说得不对。"郑淑云用东方的文明指正西方的文明："我们的总理有一颗美好的心，他总是用事实说话，他总是以身作则，他要求别人的事首先自己都能做到，所以我们都愿意听他的话。"
周恩来英俊、威武、睿智；高雅、潇洒、风度翩翩。在西方人或许多东方人看来，这是很能吸引女性的。一些记者在观察时，也常常以自己的心思和观念去作评论。说什么"甘地夫人为周恩来的魅力所倾倒"，说什么周恩来是"东方第一美男子"，连林巧稚也完全被"倾倒"了。
这些评论是浅薄而低俗的。
周恩来的魅力无疑是引人的，但这魅力决不在于漂亮，而在于心灵的高尚、高雅、高洁、高绝！
林巧稚是说过热爱崇敬总理的话：我以前是信仰上帝的，现在我的上帝就是周恩来。
林巧稚谈她见到周恩来第一面的印象时，绝没有只字说他"漂亮""英武"，而是感动于他的领袖风度。
那是刚解放时，周恩来邀请一批专家学者赴宴，以期打消他们受国民党宣传而产生的对共产党恐惧的心理，相互沟通思想情感，解除误会。林巧稚经亲友再三劝说才决定去赴宴。她亲眼看到周恩来走到协和医院一名教授面前，伸手要同这位教授握手。这位教授却自恃清高，傲慢地没有伸出手。周恩来毫无不悦之色；既无粗鲁人容易有的怒形于色：也无文人相轻，容易发生的以眼还眼。他是那么大度从容，那么谦虚和蔼，一如春风吹拂地和这位教授谈笑，寻找出谈话的共同点。两种作风一对比，令全场人感慨万千。林巧稚当即作出判断：周恩来确实有领袖风度！
以后，随着接触增加，林巧稚又多次讲过：一个国家领导人如果都像周恩来那样，国家就有希望了。
实事求是讲，所有见到周总理的女人，确实都热爱周总理。但这种热爱绝对是一种崇敬的纯洁之情，正像所有的男人也一样都热爱周总理。不过，也应该承认，同样的热爱，在夫妻关系中，对这种热爱产生的反应还是存在微妙的差异。
记得那是1962年的三八妇女节，周恩来和邓颖超请一批妇女代表到家做客吃饭。大家早就准备了照相机，一进西花厅就争先恐后地"咔喀"起来。
其中的侯波因为长期在中南海担任摄影师，照相机会多，所以不是那么"逮住机会不放"，照几张就自觉地退到了一边。其他女同胞则不然了，见一次总理不容易，真有些机不可失，时不再来的劲头，围住总理不放，你帮我"咔嚓"一下，一次不放心还要两次，我又帮你"咔嚓"，再"咔嚓"，没完没了啦。
这时，在一旁的邓颖超等待一会儿，终于皱眉头了。忽然冲侯波大声说："侯波，你怎么老照不够啊？"
侯波早就退一边不照了。但在场的女同胞中，只有她与邓颖超熟，是"自家人"。邓颖超说只能说身边人，自家人，当然不好说其他客人。但话显然是说给大家听的。
果然，女同胞们听到这一声，便陆续停止了拍摄。周总理这时仍然是那种从容似春的自然表情，愉快地招呼大家："好了，照了相就该入席了。今天是大姐请你们的客啊。"
于是，气氛仍然保持了热烈欢快，没有发生任何拘谨或不自在的情况。
饭前，细心的总理不忘小声问候一声侯波："挨批评了？"
侯波笑道"大姐没拿我当外人。"
总理也笑了："你永远是'自己人'嘛。"
周恩来就这样漂亮适度地解决了这个问题。
我们所有工作在总理身边的人，都从心底感受并承认他在爱情问题上的专一、诚挚和高尚严肃。他对所有的女同志都是尊重而礼貌的。确实有的首长对女同胞有时有点随便，但周总理从没有任何时候，任何一次，对任何一位女同志有任何的失礼、失态或随便。有些人别有用心地热衷于提总理旅欧初期结识过一位女朋友，那是一名青年在选择伴侣前再正常不过的交往，总理从来不曾隐讳这一点，在与邓颖超确定恋爱关系时也坦诚地公开这一点。总理的人品确实像高山白雪一样晶莹璀璨，投射出圣洁的光芒，我们无法和他相比，但可以向他学习，向他表示最崇高的敬意。
总理自己做得好，并不要求别人也一定达到自己的水平。他还善于理解人，全面地看待人。
有位骁勇善战，立下赫赫战功的大将，偶尔陷于情感不能自已，做了件出格的事。
事情反映上来，周恩来同这位大将谈话，在严厉的批评中，甚至怒不可遏地拍了桌子。对总理来讲，拍桌子大概绝无仅有这么一次，吓得那位大将脸色苍白，一屁股坐到沙发上动弹不得，那种剽悍骁勇，八面威风的劲头丢得一丝儿也不剩。总理这时便有点于心不忍地放柔和了声音。叫那位大将也好喘一口气，听他深入一层地讲道理。
事后，总理对这件事又严格保密，不使这件事影响这位同志的威信。而且，每次谈到这位同志，总是谈他的优点，功勋及工作上取得的新成绩，从不再提这次错误，也严格要求知道这件事的人不许有一点自由主义，无论公开或私下都不许再有任何议论或传播。
这位大将曾无限感动地说："我最服总理。他批评人严厉，不留一点情面，但我服气。因为他自己一身正气，对待同志也是一片真诚可对天！"
周恩来的善于理解人，体贴人，也突出地表现在对待妻子上。
有段时间，邓颖超身体不太好，情绪也不太稳定，这是和进入更年期有关系。周恩来对此很理解，并且很会体谅、体贴妻子。记得有一次夜里开会，凌晨4点才结束。我跟随他驱车回西花厅。
前面讲过，西花厅分前院后院，周恩来和邓颖超的卧室、办公室都在后院。汽车距西花厅还有段距离，周恩来就吩咐司机提前熄火，让汽车靠惯性悄无声息地滑行到前院，停下来。
周恩来下车的动作很轻，并嘱咐一声："动静小点。"
我们轻轻关上车门，怀抱文件准备从正门走向后院时，周恩来竖起一根指头在嘴前，轻嘘一声说："走这边。"
我们两名秘书一名卫士很快就明白了，他是怕惊动邓颖超，所以避开了邓颖超卧室方向的正门，改从小道绕行。与往常不同的是，他一改往常走路如风的习惯，动作极轻极缓，真可以用蹑手蹑脚来形容了，好象前面有一个外壳很脆的美梦，动作稍重一些就会踩破一般。
到了办公室，周恩来在椅子上坐下来，松弛一下肩膀，然后才解释："小超最近身体不好，你们要注意一些。"
那段时期，邓颖超吃不好饭，情绪不稳。总理千方百计抽出时间陪她出去散步。
总理走路快，一阵风，几十年的习惯了，虽然散步时格外注意，但不知不觉就会走快了步子。这时。邓颖超说："恩来呀，散步你也走那么快，我都跟不上了。"周恩来不像一般作丈夫的喜欢"以我为中心"，"夫唱妇随"，他首先考虑的总是去适应妻子。他马上放慢脚步、重新挨近邓颖超，歉意地一笑；"你瞧，我这个习惯还真不好改呢。"
于是，老俩口又定入了同一个节奏中。在我的印象中，总理是喜欢听到妻子这种娇嗔的怨懑，仿佛是一种爱的享受。
那段时期，邓颖超失眠严重，离不开安眠药。有一次，她服下安眠药可能量大了点，一下就昏过去了。护士紧张了，大声呼唤："大姐！大姐！"
这异常的叫声惊动了正在办公的周恩来。他丢下笔和文件，赶紧跑向邓颖超的卧室。我从没见过他如此紧张急切，三步两脚冲到床边，俯身挽住邓颖超连声急呼："小超！小超！小超啊！"那真是一股真情至感的彻底流露，至今想起都让我心里热辣辣地感动不已。
周恩来对邓颖超始终称呼："小超"，这与李富春恰好形成一个对照。李富春始终称呼妻子蔡畅为"姐姐"，即便在隆重的公开场合也不例外。而且每次别后重见，一定要拥抱亲吻，并不介意旁边人怎么看。如果说周恩来在邓颖超面前像个大哥哥，那么李富春在蔡畅面前就确实像个小弟弟，我曾亲眼见蔡畅像大姐姐一样捧住小弟弟李富春的脸亲吻，这大概是在法国勤工俭学时受到巴黎那种西方文明影响的原因。
在中央首长中，周恩来与邓颖超，李富春与蔡畅是被人们一样赞颂的好夫妻。如果说周恩来与邓颖超始终保持着一种深沉的爱，那么李富春与蔡畅就是始终保持了热烈的爱。
有天晚上，周恩来在西花厅召集几位副总理开会，忽然想起什么，边往出走边说："不行，我得迎迎李富春。"
李富春与毛泽东、与周恩来的友谊都是源远流长、极为深厚。在李富春的性格中，始终有一种热烈活泼的因素在闪烁，使人常常能鲜明地感觉到他体内循环着的青春洋溢的热情和血液。比如他喜欢穿皮鞋，喜欢倾听皮鞋踏在地板上的咯噔咯噔声或是走在坚硬地面踩出的咯吱咯吱声。如果是一个人走在幽长的走廊或是漫步于静夜笼罩的庭院里，他会为这种有节奏的脚步声激起一种莫名的喜悦之情，并暗暗为之陶醉。
周思来太了解他这个"毛病"了，匆匆迎到了前院。李富春一下车，周恩来忙伸手示意那条通向后院的小道："富春，走这边。"
李富春那双皮鞋显然刚擦过，锃亮锃亮，好象怕别人看不见似地，咯噔一声响亮地迈出了步。
"嘘！"周恩来皱眉头，指指他那双威风十足的皮鞋："静点，不要惊动小超，她近来身体不好。"
李富春的样子有趣极了，张大嘴无声地"噢"，还点点头。脚底放轻就可以了吧？他还用手捂住了嘴，叫人想起"掩耳盗铃"的寓言，又从他的脚步上联想起哪部电彤里偷鸡的镜头，连周恩来也忍不住想笑。
那真是生动活泼的中南海里的常人生活。
李富春朝气蓬勃，爱好广泛。下棋、订牌、打台球、看戏、看电影，这些活动占领了他的几乎全部业余时间。他知道周恩来在所有这些方面都不比自己兴趣差，只是总理太忙，不得不牺牲这种兴趣和娱乐。
那天开完会后，李富春聪明地抓住时机和理由，劝说周恩来："你呀，会工作还得会休息才行嘛。小超身体不好，你也带她出去活动活动，看看戏嘛，度过这段'困难时期'。"
"我是要好好安排一下时间呢。"周恩来赞同地点点头。
作为身边工作人员，我的体会，总理在这方面确实是尽了最大的努力。有时为了能陪陪邓颖超，甚至牺牲已经少得不能再少的睡眠时间。
有几个星期六，周恩来陪邓颖超去看戏，看过梅兰芳的，看过马连良的。
记得有几次节目都很精彩，大家都陶醉在演出中，不时响起掌声。周恩来在鼓掌时，总要看看腕上的表。戏正演到高潮时，他忽然对我吩咐："到点了，我们走吧。"
我依依不舍地朝舞台上投去最后的一瞥，只好跟随总理提前退场。
开始我以为总理是因为工作多，忙不开，所以提前退场。而且，事实上他也确实忙不开。每次看戏之后，他的睡眠时间肯定又要减少。
不过，有一次他没有什么急待办理的公事，仍然提前退场了，我便忍不住问了一句："总理，今天又不忙，这么精彩的节目为啥不看完呢？"
周恩来说："你们大姐身体不好，不能熬夜，一定要按时作息，按时服药睡觉。"
那段期间，周恩来真是从各方面关心邓颖超。有时应该在楼上接待客人，他也关照我们改在楼下，说："今天大姐也参加，就在楼下见客吧，省得让她爬楼了。"
每天晚上10点，他一定要关心地问邓大姐是否上床安睡了？然后自己才回到办公室开始工作。在周恩来这样的关怀体贴下，邓颖超终于度过了这段"困难时期"，以良好的心情恢复了健康。
1962年，邓颖超因为患子宫囊肿，住北京医院动手术。总理那么忙，每天仍要抽空去医院探视。现在看一些电影，导演表现主人公忘我的工作精神时，总爱重重地来一笔，如何妻儿重病，生死未卜也仍然不去看一眼。其实大可不必一味作这种文章。谁能忙得像总理那样睡觉都得见缝插针，一年难得两次睡够5个小时，一生难得自己睡醒一次，都是由我们工作人员强迫叫醒，甚至吃饭多数都是在运动中进行：就是这样忙，他也要千方百计抽一点时间去探望病中的妻子，实在陷于会议中脱不开身时，也要去打个电话问候一声。这才是至情至性，有忠有义的真丈夫！
尤其使我感动的是，邓大姐出院那天，细心入微的总理担心门口那个台阶高，怕大姐术后身体虚弱，上台阶出意外，影响刀口愈合，和我们商量："能不能麻烦你们抬一下大姐？"
我们深受感动，忙准备了一把藤椅，当大姐在门前下车后，就让她坐藤椅上，抬她过台阶。她说："不用，我自己慢慢来。"大家说："不行，你刀口还没长好。这是总理再三关心嘱咐的。"
当我们抬大姐过台阶时，她眼圈湿了。这既是对大家同志情谊的感激，更是为丈夫的细心关怀所感动。
感情从来是相互的。周恩来对邓颖超的理解、关心、体贴、照顾，换来的是邓颖超加倍地关心、体贴、照料丈夫的情谊。家里的事，邓颖超尽量处理好，不叫总理有一点分心。她既不干扰总理的工作，又时时操心着他的身体。条件允许时，总理可以在家吃顿安稳饭时，她一定要和医生、炊事员一道商量食谱，从营养到口味都要考虑到。
可以这么说，我们值班秘书和卫士，天天都要接到邓颖超的电铃、电话及至派人来嘱咐，关心总理吃饭了没有？起来活动一下没有？睡觉了没有？甚至关心到"上厕所了没有？你们该提醒他上一下厕所了。"
有多少次我们围在总理身边紧张地汇报、等候取批件、接受指示时，看到邓大姐在办公室门口悄悄而焦心地闪过来，晃过去，心疼地朝屋里张望……
唉，总理属于全国人民，她不敢"自私"；但总理在她心中，她无法不心疼。这种复杂而痛苦的心情，只有我们这些身边工作人员亲眼目睹才会有最直接最真切的感受和体会。
总理被癌症缠身住院后，邓颖超天天去看望。那情景我将在本书的最后一章写到。
我这里只讲一条。
那是1976年1月15日，在周恩来的追悼会上，全场哭成一片。我看到邓大姐一直咬着牙不敢放松，怕哭出声。
有声无泪是号哭；有声有泪是噔哭；有泪无声是痛哭。我们的邓大姐从始至终泪流不断，那是最病最痛的哭啊！是从心里绞出来的泪。当她捧起总理的骨灰时，我看到她的手颤抖得厉害，身体连晃几次。内心巨大的伤痛使她晕眩了，在工作人员的搀扶下才重新站稳，没有倒下。
"恩来同志，"她哽住许久，从心底冲出悲恸欲绝的颤抖一声："你安息吧--！"
顿时间，我们所有人放声大哭，只觉天昏地暗，仿佛整个世界都要沉陷一般……
十几年过去了。有一次我们几位老人又聊起周思来和邓颖超深厚感人的夫妻之情，几位一旁听讲的中青年妇女忽然擦起了泪。
我问："你们怎么了？"
她们一边擦泪，一边说："要是天下的男人都能像总理那样作丈夫，那该多好啊……"
毛泽东与周恩来（1）
毛泽东与周恩来，这完全是一部书的题目。一部书也写不完，议不清。历史已经将这两个名字联系在一起，成为人们世代颂扬或评议的话题。
我只能就自己的极有限的耳闻目睹，以自己的亲身感受，谈点个人的看法和认识。
中国文化有一笔大遗产，就是"忠君"。特别是伴随历代历朝开国的明主和亡国的昏君，总要有许多惊天地，泣鬼神的"忠君"故事发生。这一中国文化的遗产一直影响着中国政治和中国的文化人及所有的百姓。
周恩来也不例外地受到了影响。
"忠君"在历史上一直被作为美德而加以歌颂，在今天，亿万百姓仍然从书籍、戏剧、特别是人们世代的传颂中受到影响，仍然把忠与不忠视作衡量一个人人品的重要标准。
周恩来对毛泽东确实是忠诚不二的。由于毛泽东晚年犯有严重错误，由于从五四运动以来中国的知识分子一直在呼求"德先生"(民主)和"赛先生"(科学)，有些人对周恩来的忠诚领袖有非议。非议不要紧，中国文化遗产在中国政治上的重要性会继续存在。比如孔子和他创立的儒道，无论你怎样批判，它毕竟已经与民族的凝聚和延续相融洽，同步了几千年。而历史是永远割不断的，文化遗产总会在新形势下以新的形式表现出来。
讲两个周恩来关心毛泽东胜过关心自己的例子，作为"忠诚不二"的开笔吧。
重庆谈判前后，我跟随周恩来乘飞机往返重庆延安之间达23次。他处于高度紧张亢奋的状态，不想睡不想吃却不困也不饿，这一切只为一个原因：毛泽东要亲赴重庆谈判！
周恩来曾在他的房间里单独而又低沉地对我说："毛主席决定要赴重庆了。"
我望着周恩来，眨了半天眼。
"啊？"我忽然醒过来，顿时惊得目瞪口呆，半天不会喘气。
周恩来笑了，那是我从未见过的一种严肃沉重的微笑，带着凝思的神情说："你大吃一惊，这很好。说明国民党一定会更大大地吃一惊．他们肯定一点准备也没有，他们根本没想到毛主席真敢去！我们有准备，他毫无准备，看来他们输定了。"
后来的事实证明，全被周恩来说中，说对了。
消息传到重庆，我们的同志全都惊呆，简直不敢相信。我向周恩来汇报："同志们都大吃一惊，不同意毛主席来重庆。"
周恩来说："各解放区也都不同意。"
我说："劝劝主席别来了。"
周恩来说："近20年来，蒋介石没一天不想杀绝我们。20年杀不了，这一次更杀不了。"他讲得那么自信，感染我也有了些自信。他说："毛主席亲赴重庆谈判，延安轰动，重庆轰动；解放区轰动。大后方轰动，全世界都轰动了。蒋介石杀人的胆子没有毛主席不怕杀的胆量大哟。毛主席是为了全民族，全人民的利益不怕牺牲；蒋介石冒天下之大不韪，他没这个胆！"
记得毛泽东飞临重庆的那一刻，我真是全身热血沸腾；除了欢迎的民主党派负责人、各报记者及我们的同志，眼前晃动的武装人员都是国民党兵。我当时脑子里轰响的只有一个慷慨激昂之声：你蒋介石不是要杀我毛泽东吗？我毛泽东来了！
勇气和信心本身并不是安全，周恩来以他谨慎细致，扎实稳妥的一贯作风，对主席的安全保卫工作做了最大努力。
周恩来在主席到达重庆前，多次召集在重庆的有关人员开会研究，决定由周恩来对保卫工作负总责，由八路军办事处处长钱之光少将具体负责。
在安全保卫方面，贴身警卫无疑有着特殊的重要性。警卫不同于卫士。过去文章中常提到的卫士，更多的是负责吃喝拉撤睡一应生活起居上的杂事。警卫是带枪的，套个老话，相当"御前四品带刀护卫"。周恩来为确定谁任警卫，确实费了一番思量。"要有龙虎之土，龙虎之士哟……"周恩来在红岩嘴的居室里踱着步，沉吟不止。他忽然停下步，望住我问："何副官，你有什么意见？"
其实我一直在猜周副主席的想法，并且相信已经猜到了。我说："毛主席是真龙，当然贴身的警卫也应该是龙。"
周恩来笑了，说："应该是龙。我们就用三条龙！"
于是，周恩来宣布了他的决定：毛泽东的警卫由陈龙和龙飞虎负责。跟随毛泽东外出活动，不得稍离片刻。颜泰龙跟周恩来行动。周恩来不离毛泽东左右，出则同车，停则同坐同息，吃则同食。每次出动，周恩来紧挨毛泽东，左右身后高度警戒着三条龙：陈龙、龙飞虎、颜泰龙。
毛泽东踏上重庆的土地那一刻，周恩来对我讲的第一句话是："主席到了，再不要管我，你们都要全力以赴去保卫毛主席。"
周恩来陪着毛泽东乘车驶离机场时，前后负责保卫的都是国民党宪兵。由于毛泽东到达重庆的当天，蒋介石便设宴款待毛泽东，所以第一晚，毛泽东就住在歌乐山蒋介石公馆里。这是可以放心的，蒋介石就算急疯了也不敢在他家里伤害"客人"。
第二天，毛泽东住到了红岩村。乘车出发时，警卫在毛泽东
身边的是陈龙和龙飞虎，后面还跟着两辆中吉普，坐有一个班的国民党宪兵。我们曾不放心这些国民党宪兵，周恩来说："你们考虑的不对。这是在他们的地方，他们是主人。我们管不了，防不胜防，让他们的宪兵来管，责任交他们才更安全。"
前面章节介绍过，红岩村地处郊区，环境简单清静些，便于保卫。毛泽东住红岩村的当天，周恩来对我和蒋泽民交待："从红岩村住地到公路有一里远。这一里路就由你们两个人负责接送和安全保卫。离开这一里路没你们的事，在这一里路内出事，你们俩要负全责，懂吗？"
我紧张了。"文化大革命"说"毛主席的话一句顶一万句"，那是胡说。但是在重庆，这一里路顶千万里，对我这辈子来说可是一点不假，确实是太重太长的一段路程。我盯着周恩来问："起点……终点……明确一下才好。"
周恩来说："出了红岩村的屋门就归你们负责，主席上车后，你们把主席交给了国民党宪兵，就算完成任务。责任越清楚越安全，你问得好，说明你动脑筋了。"
从这天起，我跟蒋泽民就开始了一里路的警卫。毛泽东到重庆，去过多少地方走过多少路？周恩来就是这样一里一里，一个地方一个地方地布置安全保卫。明确每个人责任，把毛主席的安全点滴不漏地安排严密扎实。
从那以后，我和蒋泽民就获得了个"一里路警卫"的大名。红岩村地处郊区，与城里各民主党派负责人，各届朋友晤面交谈不便，张治中将军就把他在上清寺的公馆"桂园"腾出来，让给毛泽东住。为了安全。毛泽东一天也没在那里住．只是进城会客时，把那里作为会客地点。
饮食也是件大事。毛泽东从延安带来一个小鬼，负责做饭。我们工作人员就在我住的房子后面搭起个小棚子，让这个小鬼在那棚子里做饭。食品和蔬菜不专门上街买，就用我们大食堂做饭的米面蔬菜。周恩来说："饭菜不在好坏而在安全。没有毒就行。"参加宴会更容易出事，周恩来反复强调的就一条：不许给毛泽东吃独食，搞特殊。大家吃什么，就跟着吃什么；至于酒，不论敬来多少，周恩来统统代替喝完。前面讲过，那段时间周恩来的酒量得到超常发挥，天天喝大酒；喝得轰轰烈烈，惊心动魄，却没有一次醉。我们警卫人员和工作人员，目睹周恩来一杯接一杯地往嘴里倒酒，好几个人都哭了。那是真正拿命来保卫毛主席啊！就是怕酒里有毒。
当时我也流了泪，近30年后我又流了一次泪。就是江青搞"批周公"，我义愤填膺。毛主席当年去重庆，她也在，她自己说过"恩来关心主席都关心到家了，我们谁也比不了"。可她现在居然"批周公"！我曾问一位老同志："主席讲话了没有？"老同志忧郁地摇摇头。于是，我难过得流下了泪……
毛泽东雄才大略，他所关心所日夜思考的只是如何根据自己对世界及规律的认识，从广度和深度上去推进革命，以他顽强的意志和超人的自信心去开拓，去冒险实践，去创造一个更加美好的新世界。他不大在意别的同志为他个人做了哪些帮助和牺牲：他不属于他自己，所以别人为他做出的一切他也视为整个革命行动中的一部分，而非个人间的关系和情谊。建国后，我只见他到西花厅来过一次。也许他认为看望问候和叙旧是妇人之仁？是俗套？他让周恩来终身任总理，哪怕患癌，哪怕卧床不能视事，他虽不去看望，却仍然让他任总理，不允许任何亲近的人或确有能力的人去替换。他也许就是这样表达对这位忠心耿耿的战友的信任、理解、感激和尊敬？
周恩来一生却是为毛泽东操尽了心。
在红岩村，周恩来对每个房间都仔细研究一番，最后决定请毛泽东住进董必武的房子，这间房子便于警卫。请董必武临时搬到刘少文房间里去住。
那段时间，周恩来实在是充当了毛泽东的第一大警卫，衣食住行，样样亲自抓，亲自安排检查。当毛泽东独自看文件或休息时，他亲自在走廊里警卫巡察；伯打扰毛泽东，脱掉鞋袜，就那么光着脚丫在走廊里轻轻地，缓缓地走。至今睁眼闭眼，我仍然能鲜明地想起他那忠心耿耿、小心翼翼走路巡察的姿式和神态……
就在重庆谈判这段高度警惕小心的日子里，一件意外的不幸事件还是发生了。
10月8日，也就是毛泽东回延安前二天，周恩来的英文秘书，廖梦醒的丈夫李少石，不幸遭到枪击。
那天，柳亚子来办事处找周恩来，周恩来因为要陪毛泽东去参加张治中为欢送毛主席回延安而举行的酒会，没有空，就由李少石陪他聊聊。柳亚子和李少石谈诗论文很投机，柳亚子告辞时，李少石送他走。
李少石住曾家岩周公馆，柳亚子住沙坪南坝。李少石就用办事处的汽车送柳亚子。
办事处过去只有一辆车，司机姓段，是位老同志。毛泽东到重庆来谈判，一辆车不够，又买一辆车。司机是位回国参加抗日的华侨，刚雇来不久。
送柳亚子回来，车经过红岩村时，路旁有几个铺子，遇到几个国民党伤兵在那里休息。汽车经过时，碰伤一名士兵。有一个兵喊："停车！"还骂了句粗野话。
司机也许没听见，也许怕停下来惹事，继续朝前开去。于是，喊叫的士兵开了枪，子弹认背后打中李少石。司机立刻把他送到七星岗市民医院的急诊室里抢救。
司机没经验也不熟情况。市民医院又远又不好走，比市民医院近一半还有个疗养院，若送疗养院急救也许有救活的希望。结果李少石因流血过多而去世。
司机把李少石送到医院后，眼见没希望了，悄悄把车开回曾家岩车库里。这个车库并不在我们办公的曾家岩50号，距办公的"周公馆"还有100多米。他停下车，不敢和同志们照面。怕负不起责，把车钥匙挂在车上就跑了。直到医院打来电话，我们才知道李少石遇枪击了。
这时，酒会已结束，周恩来正陪毛泽东看戏。龙飞虎赶去附耳小声报告："周副主席，出事了。李少石同志遇刺。"
周恩来的身子触电似地抖了一下，对毛泽东轻声说："有点事，我出去一趟。"
一出来，他头一件事就是找国民党宪兵司令张镇。我听到他严厉地说："毛主席在这里，你必须马上来。"当时情况不明，大家都很紧张，都认为是一起严重的政治暗杀事件，是想刺杀毛泽东与周恩来，刺错了人。周恩来当时也说这是严重的政治暗杀事件。
张镇立刻赶来了，这位宪兵司令显然也很紧张，脸都白了，立刻随周恩来赶到市民医院，可是少石同志已经因为流血过多而去世。
周恩来看着急救室里一盆盆的血水和一团团的血棉，难过地哭了，声音颤抖地喃喃："20年前，在同样的情况下，我看到你的岳父(廖仲恺)……如今我又看到你这样……"
周恩来轻轻抹去泪，锐利的目光转向国民党宪兵司令："我要求你必须严加侦察，缉凶归案。现在毛主席的安全你必须负全责，你必须坐他的车，亲自把他送回去。"
张镇忙不迭地全都答应了。周恩来迅速安排了各项事宜，又轻轻地走回剧场，在原来的位置上一坐下，立刻恢复了往日的宁静，仿佛什么事也没发生过一样，默默地坐到京戏散场。毛泽东看完戏和张治中握手道别，周恩来始终对枪击事件保密，不漏一字，以免惊动主席。张镇亲自护送毛泽东回到红岩村。
毛泽东在重庆期间，国民党宪兵司令张镇确实尽了努力，负责毛泽东的安全。后来查明李少石遇枪击的原因后，周恩来还去医院看望了那位被汽车撞伤的伤兵，表示：愿负担一切医疗费用。
全国解放后，周恩来多次对负责统战工作的罗青长和童小鹏说："将来台湾解放，对张镇在重庆谈判时期的这一功劳，一定不要忘记。"
周恩来和宋庆龄都参加了李少石的葬礼。当时毛泽东也坚持要参加，但所有人都坚决反对，结果他只送了一副挽联，没参加葬礼活动。毛泽东回延安后，周恩来的兴奋之色溢于言表，专门在桂园设宴，款待了国民党宪兵司令张镇，敬酒时还说："共产党不会忘了你。"
在毛泽东回延安前，双十协定还没达成，赫尔利大使就要回美国。我记得很清楚，周恩来一听这个消息，脸都白了，一刻没停就去找赫尔利，说话声音都变了："你不能走，毛主席出来了，是你给接出来的，现在你必须把毛主席给我们送回延安，你不能失信于天下人！"
紧接着，蒋介石又派张治中去出任甘肃省主席。周恩来更急了。忧虑地对我说："国民党蒋介石动了加害毛主席的念头，必须打掉他这个念头！"
我记得周恩来首先去拜访蒋介石，回来的路上，他说："蒋介石的保证不能信，还得找张治中。张是蒋的嫡系，抓住他，毛主席的安全就有保证。"
经过一番紧张活动，周思来多少松了口气。他拜访张治中回来，说："张治中比赫尔利明理守信。我说你把毛主席接出延安，你必须再把毛主席送回延安。张治中认帐，他说我讲过的话我当然要做到，否则怎么能立身人前？"
毛泽东回延安后，周恩来脸上一整天都带着笑容，常常无缘无故就笑出声。他平时节俭得近乎苛刻。炒个咸菜吃都说浪费了油。这次却连声说："请客，请客，把为毛主席服务的宪兵和服务人员统统请来！"
不知为什么，我这时忽然想起了1940年随周恩来参观张良庙的情景，想起他讲的鸿门宴，张良如何帮助刘邦取得政治上主动，并帮助刘邦安全脱险的故事。
重庆谈判后，我对周恩来关心爱护毛泽东的真情实感开始注意，并且深受感动。毛泽东要走的路，他先蹚一遍；毛泽东要过浮桥，他先踩一遍；毛泽东要住的房子，他先里外查一遍；毛泽东睡的床，他先躺一躺，还要看看床褥下有无危险潜藏。转战陕北，他坚持和毛泽东住一个院子，以便随时发现和解决问题。他早晨有清嗓的习惯，出门嗓子痒，捂着嘴跑回屋子才咳出声，怕在院子里咳惊动毛泽东。建国后，毛泽东在颐年堂开会，他要先去检查，像战争年代一样不放松警惕。甚至毛泽东的车门没关严，记者照相的闪光灯刺了毛泽东的眼，毛泽东乘车驶过的地方有个人影他也要去追查，真可说关心爱护得入丝入毫，点滴不肯漏过。
周恩来关心爱护毛泽东的真实情况，从一次过生日也可以看出来。
周恩来反对过生日；自己从不过生日，却为毛泽东庆贺过一次生日。
周恩来反对为自己过生日，曾给我留下深刻印象和教训。那是1960年，总理62岁生日，我和孙维世两人商量，决定给总理不公开地过一次生日。
当时大姐不在家，我按照与孙维世商量的分工办法，先找厨师桂怀云。他解放前是南京雨花台一位著名厨师，很有手艺。由于过去为多做点好菜给总理吃，被总理多次批评"浪费"，挨"训"多了，有点犹豫。我说："不要紧，你先搞点炸酱面，这是生日面，长寿的意思；再做个大寿桃，看机会，能上就上，不能上就不上。"
桂师傅何尝不想给总理过个生日？他对总理感情特深，不仅是受总理忘我工作的精神所感动，而且关键时刻总理还出面保护他，那是"三反"运动时，有人说桂师傅家里高级瓷器不少，是精品。一个厨师哪来那么多精瓷？肯定不干净。总理知道后，说："解放前一个名厨师家里有点高级瓷器算什么？你们太缺知识了，胡闹台："
桂师傅平时挨批评多是因为总理清廉节俭，容不得一点铺张浪费，关键时刻又受保护。说明总理是从心底关心爱护人。他也考虑做炸酱面算不得浪费，用面蒸个"寿桃"更不算什么，就照我的意思办了。
那天，总理开国务会议，我们左等右等不见回来。孙维世已经兴冲冲先赶到了，按分工，她带来了生日蛋糕。也没敢摆到饭桌上，先拿到厨房观形势。
总理终于回来了，我们马上给他开饭，先端上炸酱面。总理拿起筷子，刚要吃，忽然觉出气氛异常，大概与我们的喜色有关系？他忽然掀起眼皮盯紧我问："怎么回事，干吗今天吃面条？"
见他一副警惕模样，我心里叫苦：糟了，总理意识到今天是他生日了……
果然，他把碗筷一推："我不吃了。"
我忙解释："这不是专为你生日才做的，正好赶上吃面条……"
总理生气地大声说；"你这是不打自招！"
"好久没吃面条了，这是实情，所以正好做了面……"我见总理不理睬，忙跑到后面请孙维世帮忙劝说。孙维世原想找机会给总理上蛋糕，一听总理生气了，赶紧往回缩："不行，我要是去劝，这块蛋糕也完了……"
正着急，天上掉下颗救星。我听到门外传来陈老总高门大嗓的说话声和笑声。我三步两脚迎出去，对着陈老总耳朵说："今天是总理的生日，我们给他做了点面条，谁想到他急了，饭也不肯吃了。还得请老总帮忙劝劝。"
陈毅笑着点点头，急步走进门，进门就嚷嚷："好啊，今天吃面条啊，正好我也爱吃面条，好久没吃上了。总理，我一块儿吃点行吗？"
说着，他已经在饭桌前坐好了。总理无奈，只好陪陈毅拿起筷子。
"还有什么东西没有？"陈毅望住我问。因为只吃一碗炸酱面显得太没气氛了。
"总理不叫上。"我小声喃喃。
"拿来，客人来了还不把好东西端上来？"
我瞟一眼总理，见他板着面孔并不肯为这件事给陈老总赏个脸，所以没敢动。
"那好吧，光吃炸酱面。"陈毅也不好再让坚持上东西了。结果，那块生日蛋糕和用面蒸的寿桃，全被我们工作人员分吃了。
与这次过生日形成鲜明对比的是1974年，毛主席生日那天发生的事。
1974年12月24日，我任总领队，带着卫士高振普和专家医生吴德诚、张佐良，护士徐奉生组成的医疗小组，护送总理去长沙向主席汇报四届人大的各项准备工作。
这次谈话可能比较愉快。总理出来后说："主席留我再住两天，你们也可以放松两天。"
这两天，我们确实放松了。后来才知道，这次谈话，主席表现了对周恩来充分的信任，对周恩来提请四届人大通过的经济计划，配备人大及国务院领导班子的人选等等，都给予了充分肯定和支持。
总理心情很好，这两天跟我们一道散了步，还玩了一次扑克牌。玩牌时，总理借洗牌时间望着大家问："你们去过韶山吗？"
我们纷纷说："还没去过。"
"你们跟着我忙，没有机会。不到韶山你们不会真正体会'中国出了个毛泽东'的意义。"总理庄严地点点头，加重话的份量。然后放开声说："这样吧，你们可以轮班去一下。"
我们一起说："有机会时，我们跟总理一起去。"
总理笑了："那好，有机会时我们再一起去。"
26日上午，总理对我和高振普说："今天是主席的生日，你们知道吗？"
"知道。"
"我要请大家吃饭。"总理愉快地说。
那一刻，我首先想到的就是总理62岁生日时，生气不肯吃寿面的情景。可他现在要为主席的生日请客庆贺了……
"都请谁呀？"小高问。
"就是这儿楼里的人，再加省里和军区的几位负责同志，哎，你们再问问那两位小姐来不来？"
总理说的两位小姐就是指王海蓉和唐闻生。
总理情绪这样好，大家都十分高兴。高振普还给王海蓉打了电话。
王海蓉在电话里问："3号楼去不去？"
3号楼是指王洪文。那时的习惯，领导人住几号楼就简称几号楼。高振普在电话中说："总理没请王洪文。"
王海蓉说："那好，我参加。"
当时总理癌症已经很严重，是从医院飞来长沙的。膀胱癌是绝对不能喝酒的，两年前尼克松访华时总理就喝不下酒了，只是用唇沾沾表示个意思。但这一次，他却举起酒杯说："让我们大家共同祝愿毛主席健康长寿。"
说罢，总理一口干掉了杯中的茅台。他的胃显然已经不能承受，他的喉结滚动了一下，苍白的脸上涌出两片红晕。但他始终在笑。这是我见到的总理喝下的最后一杯酒。
最后一杯酒是祝愿给了毛主席。
周恩来对毛泽东忠诚不二，当我们说其中有中国文化遗产的影响时，实际上已经包含了与过去几千年"忠君"思想完全不同的新内容。这种忠诚包含着对事业和信仰的忠诚，并且首先是源于对人民的忠诚。
重庆谈判期间，曾有记者问周恩来："周先生，过去你曾在陈独秀、瞿秋白、王明等人领导下工作，现在又在毛先生领导下工作，你怎么解释你的这种变化？"
周恩来回答的大意是：谁能代表人民和革命的根本利益，我就选择谁。我拥护毛主席是因为他最能代表人民的利益。
我个人认为，毛泽东与周恩来的关系，基本可以从周恩来佩在胸前的那枚像章说明。
这枚像章。三分之一的面积是毛泽东头像，三分之二面积是"为人民服务"五个金字；
这枚像章。周恩来一直佩戴到去世；
这枚像章，周恩来不同意用任何单纯的毛泽东头像章来替换。这枚像章无疑反映着周恩来的内心世界，反映出他心中的人民、毛泽东与自己的位置和关系。对此，我想先引用一段周恩来的保健护士郑淑云同记者的对话。
郑淑云：那是"文革"初期。有一天晚上我去上班。白天总理活动太多？工作太忙，哪有时间顾什么保健治疗啊。那时他身体也很好，所以保健治疗非常简单。因此我常常是晚上去看看有什么治疗要做没有。
那天我走到总理办公室门口，一看门是半开着的，我就探过身往里瞧了一眼。一看总理今天破例没有伏案工作。桌上摊了一大堆毛主席纪念章，他正侧身站在那里仔细拣着。我一看很高兴。因为那时候，毛主席像章风靡全国，人人手里都有一大堆，常常拿出来比较、交换，有一枚好像章，就像得了宝贝似的，到处向人夸耀。我一看总理桌上有那么多的好像章就眼睛发亮，走不动了，想看看有什么新的。总理抬头一看是我就招手说："进来，进来。"平常我是不进他办公室的，这次因为我见他显然是在休息，所以就进去了。总理说："过来看看这些像章，我看来看去就喜欢这一枚。"我探过头去一看，并不是主席头像，而是主席手写的"为人民服务"章。以后他一直佩在胸前直到去世。
记者：后来佩戴的是一枚同样的，但也不是这枚了。张佐良(总理的保健医生)给我讲过这样一件事。1967年造反派要砸烂春季广交会，眼看无法及时开幕，总理亲飞广州做造反派的工作。好象是一次晚餐后，总理刚站起身，宾馆服务员，一个很年轻的小姑娘走了过来。说："总理，我跟您换像章。"总理见她一点儿都不胆怯，赞许地笑了，说："哦，你喜欢我戴的这枚？好啊，那就送你了。"小姑娘还真勇敢，跨前一步，自己动手把像章从总理胸前摘下来，又把自己的那枚头像章给总理戴上。待办完事，晚上休息时，总理将那枚头像章摘下来，重新又换上一枚"为人民服务"章。原来他身边还带了一枚备用。可见不是原来的那枚了。
郑淑云：对，当时桌上"为人民服务"章不止一枚，我见总理说好，也拿了一枚，至今还保存着呢！
周恩来永远是和人民站在一起，这是没有什么人产生异议的。震撼全国的"四五运动"，就其深层的意义而言，主要是表达了知识分子对"德先生"和"赛先生"的再次呼求，表达了人民对"文化大革命"的喷怒不满，表达了对现实现状，对当时所执行政策的不满，表达了"要邓小平不要'四人帮'的意愿。但所有这一切，都不可能在当时形势下公开表露，于是人民想到了能代表这一切美好愿望的周思来。去天安门广场悼念周恩来，可以把人民心中的一切所想，所求都表达出来。这就是周恩来与人民在一起的最好说明。
1953年左右，具体时间记不准确了，和平宾馆刚刚建成，一位著名的民主人士到宾馆来，我们的哨兵不认识他，把他拦住了。中国共产党的领袖人物有许多服从哨兵，遵守制度和纪律的故事，但这位不是共产党领袖，是民主党派领袖，当即发起脾气，扬起拐杖重重敲打了哨兵一下。哨兵当然不敢还手了。
周恩来平时对这位著名的民主人士尊敬、礼貌、谦让，可以说礼遇很高，听说这件事后却不答应了，当即去找这位民主人士评理：
"你这是侵犯人权么！"周恩来很少对民主人士这样态度严厉，"连毛主席都不能动我们士兵一根指头，你怎么可以用棍子敲我们哨兵的头呢！你也是主张平等博爱，拿起棍子打人家头能叫平等吗？别人打你一棍子你答应吗？己所不欲。勿施于人么，这不是马克思讲的，是中国的老话了，你能不懂？"
这位民主人士赧颜地做了自我批评。50年代初关于"人权"的话很多，常可以听到"不许侵犯人权"的说法。给我印象最深的就是总理这次对民主人土的批评。
到50年代末，"人权"的说法渐渐没有了。那时的强迫命令很普遍，但我还是从总理那里听到了"人权"的话。
1958年7月，我跟随总理和陈云去安国、定县、徐水等地参观。徐水搞强迫命令，把老百姓房子都拆了，改建成清一色土坯二层楼，是为了那句"楼上楼下，电灯电话"的共产主义美景。我跟总理走进那没有电灯电话的阴沉沉土坯楼时，我见到总理眉头紧锁。当地领导还眉飞色舞吹嘘他们提前跨进"共产主义"一条腿的经验和政绩呢。
"够了。"周总理不客气地打断介绍，我发现他眼里闪出了泪花，声音压抑而又颤抖："你们这是侵犯人权么！北方老百姓睡炕，这是几千年的传统习惯，你们强行拆除，不叫睡炕，老百姓不生病吗？……"
"山高皇帝远，"陈云难过地说；"简直无法无天！"
60年代初，日本女排称霸世界，总理认为应向日本请教，就和贺老总商量，把日排教练大松请到了中国来。
总理去看大松搞训练，那气势确实叫人耳目一新，真令人想起战争年代的"武士道"精神。吼声、喊声、排球连珠炮似地射：出，中国姑娘真被折腾惨了，看得中国领导人一个个都瞪立眼，忘了呼吸。
训练结束后，总理大喘一口气，刚从冰水里探出头似的。他走过去，同大松握手，说了许多感谢的好听话，然后转了口气。
"训练中，对我们的姑娘们怎么严格要求都可以，'严师出高徒'么。但是有一点，不能动手打我们的姑娘。在日本你们可以这么做，但在中国不行。两国的社会制度不同。"周总理说到这里，缓和一下语气，笑着补充："我们是社会主义国家呀，要尊重人权，我们的制度不允许打人。"
1966年。河北邢台发生地震，我跟随周恩来过赴现场。总理不顾余震的威胁，亲自指挥救护工作。
一位乡村者太太因为她唯一的儿子在地震中死去而痛不欲生。总理走到她面前，用双手握住她的手，含着泪说："你就把我看成是你的儿子吧！"
管理员向他报告伙食流水帐，报到咸盐时，因为涨了一分钱，他马上丢下手里的饭碗，叫起来："什么时候涨价了？我居然还不知道！"
他马上让我们请来有关负责人，查问清楚，并要求弄清这次涨价对贫困地区的农民会有多大影响？……
一位美国人说："在中国党政高级领袖当中，至今为止，周总理是最受人们尊敬的人，他比其他领导人更多地出现在街头巷尾的男男女女之中。他总是花时间同平民百姓谈话，到医院或者到家里去看望生病的工人……"
宋庆龄主席在周恩来去世一年之际，写下这样的文字："我们的总理生活俭朴，平易近人。他在日常生活中，同干百万普通群众打成一片。无论是在战争岁月里，还是在我国三年困难期间，或是在他生活的其它阶段，他和老百姓吃同样的饭，他的衣服补了又补。在工作当中，他和最基层的干部一起，总是在他们的食堂就餐。他经常和他的司机或飞机上的机组人员一起吃饭。无论什么时候他和他们-起讨论各种问题时，他或者告诉他们什么东西，或者征求他们的意见。结果是，我们的总理赢得了他周围所有人的爱戴，特别是赢得了年青一代的爱戴。无论什么时候他们回忆起同总理在一起的令人激动的经历，他们就会流下难过的眼泪。"
正是由于周恩来对人民爱得这样深切，所以他才对毛泽东表现出无比忠诚。因为毛泽东不仅是无产阶级的领袖，共产党的领袖，更是中国人民的领袖。
毛泽东为他的队伍规定的宗旨只有一条：全心全意为人民服务。1949年的胜利证明了那支歌的正确："他为人民谋幸福，他是人民大救星。"就是他晚年所发动的"文化大革命"，不论其错误多么严重，从他的动机和本意来看，也无疑是为了他所坚信并坚持的"人民的利益"，而不是像某些人所言为了个人的权力。
1973年，周思来身患癌症，已经很可能死在毛泽东之前。毛泽东即将面临政府权力的真空。谁来接班？林彪的叛逃使他陷入窘境。
最高兴的应该是江青、张春桥、姚文元、王洪文等人。周恩来行将倒下，毛泽东已经没人可选。叶剑英虽然"大事不糊涂"，但毕竟年事已高。军队将领中没有哪一位能被各派力量共同接受；能被各派政治力量所接受的领袖人物已经被统统打倒。现在气数最兴旺的似乎非"四人帮"中的人，别无他求了。
然而，最令人想不到的事却发生了。毛泽东决策请中国"第2号走资派"邓小平出山！
邓小平为了取得工作的主动权，是写了检查。那个年代没一个人不检查，包括毛泽东在内也检讨了要"三七开"。但是，与其讲毛泽东相信邓小平的思想会"向左转"，不如说毛泽东相信只有邓小平能够在周恩来之后胜任国家机器正常运转的领导重任。他深知江青不行，张春桥等人也不例外，清谈可以，真叫他们掌权干实事，国家和人民就要遭灭顶之灾。他对邓小平的一系列评价，包括"人才难得"，"你们有些人怕他"，"马列主义水平高"，"柔中有刚，绵里藏针"，都是为了使他在被打倒七年多之后重新工作时，有个好的条件和气氛。
邓小平的再次回到权力中心，也证明了毛泽东的无私。
毛泽东这些基本的品质和他无可怀疑的人民性，决定了周恩来及绝大多数共产党干部对毛泽东的忠诚态度。粉碎"四人帮"后，绝大多数干部群众坚决维护毛泽东的历史地位，更证明了这一点。
周恩来忠诚热爱毛泽东是有其特色的。为说明这个特色，不妨与林彪作个对比，再与邓小平作个对比。
整个的武装斗争时期，应该说，林彪基本上都是站在毛泽东一边。在元帅中，他是战功显赫的一位；虽然在资历方面不如陈毅元帅等人，但还是以战功卓著而在十大元帅中排名第3位。朱德是总司令，在井冈山时期便以"朱毛"确立了自己的历史地位。彭德怀是副总司令，在长征及到达陕北时期，曾代理过总司令职务。除了这两位总司令在历史上已形成了所处地位，林彪无法超越，其他的军事领袖都排名在他之后。
现在有种成见性的说法，即"林彪是当面喊万岁，背后下毒手"。这种说法是不够全面也并不能反映全部历史真实的。林彪若只是这样一种小人，以毛泽东的英明，那么多共产党领袖人物的害智，是不会让他身处元帅第三，并最后当上毛泽东接班人而写入党章。
为毛泽东服务的一组的同志常对我们讲一些情况，有时我们跟随周恩来见毛泽东时也可以感觉到，林彪曾经是忠诚于毛泽东的。表现这种忠诚决不是人们现在所说"当面喊万岁，背后下毒手"，恰恰相反，是"当面敢顶撞，背后喊万岁"。
在共产党的高级干部中，特别是在军队干部中，在七届二中全会后仍然敢于当面顶撞毛泽东的，为我们工作人员所见并留下深刻印象的只有两个人。一个是彭德怀，由于在庐山会议上对着毛泽东摔帽子，剃光头，抡胳膊骂娘而闻名全国，留名历史，无须我多讲。另一个顶撞毛泽东厉害的就是林彪。这一点也许还不为人知或有人知道也不说。
井冈山时期，长征路上，抗日战争中，解放战争中，林彪多次顶撞毛泽东，有时顶得很厉害，过去的文章中写过毛泽东挖苦林彪是"娃娃"，"你懂得什么"？其实林彪挖苦毛泽东也不轻："你知道我知道？你是听说，我是在前线亲眼见2"许多人都曾见到林彪顶得毛泽东讲不出话，同意了林彪的意见。
解放战争，林彪在东北确实打得出色，他与毛泽东有过几次意见分歧。有的意见毛泽东对，有的意见林彪对，最后都是谁对就照谁的意见办。本来，工作中有不同意见是再正常不过的事情，但后来的政治斗争，硬把这种意见分歧庸俗化了。要不就是"一贯紧跟"，要不就是"一贯反对"。然而，这种浅薄而庸俗的评价永远不会成为历史的声音，那只是稍瞬即逝的滑稽戏而已。
林彪顶撞毛泽东并不像彭德怀常常带有浓烈的感情色彩，他完全是对事不对人，公事公办的态度。他每次去见主席，基本都是谈工作，并没有什么私交。他见主席很少有笑脸，不请自坐，并且军人气挺足，常是挺着腰板正襟危坐，两目平视毛泽东，有事说事，没事告辞。谈事时，基本是板着面孔，该汇报的汇报，该听指示听指示，听到不同意见，有的接受，有的争论。他争论时，不喊不吵，声调始终平板、平淡，喜欢讲一句："不是那么回事。"然后陈述自己的意见。一组的同志多次见他坚持自己的意见。
当面顶撞"不是那么回事"，"你知道我知道？你是听说，我是亲眼见！"背后却不许人说毛泽东一个不字。他只在私下面对面时与毛泽东有争论，在公开的会议上从来不争，而是全力维护和拥护毛泽东。有了成绩，归毛泽东；有了错误，算自己或大家的。比如在东北战场上，毛泽东曾经想不叫国民党进东北，用武力挡住他。林彪一再争论、一再陈述己见，毛泽东才改变了方针：让开大路，占领两厢。我们由此争得了主动，林彪不说自己的意见对了，而说毛主席的英明，归功于毛泽东。
又比如七千人大会，毛泽东自己都做了自我批评，林彪却说三年困难是因为我们没有完全听毛主席的话，照毛主席的指示办事。
正是这种个别争论，公开拥护；当面顶撞，背后喊万岁，他才获得了毛泽东的信任，甚至在一定时期里受到全党大多数人的承认。比如周总理就多次对我们夸奖他，宣扬他，说"林彪有才，会打仗。"每次和林彪见面，总理都表现出尊重。到了林彪当上副统帅时，总理对他就更尊重了。就是在庐山上，林彪受到毛主席批评之后，在他的反革命阴谋没有公开暴露时，周恩来仍然是尊重他，并且尽量设法弥合统帅与副统帅之间的裂痕。
当林彪手持"红宝书"追在毛泽东身边喊万岁时，他已经开始变得不忠诚，并终于发展到"当面喊万岁，背后下毒手"。但也不完全是当面喊万岁，还有当面向毛泽东闹脾气的时候。这时的闹脾气已经不是为了工作而争论，是为了当国家主席的野心没实现而闹脾气。
比如1971年"五一"国际劳动节的烟火之夜，我们随总理提前来到天安门。每次这种活动，总理一定要提前到场，亲自检查各种准备工作。从桌椅的摆放，排列座位到饮食卫生、安全保卫都要细细检查一遍。然后，按照毛泽东入场路线走一趟，边走边留心观察有什么不妥之处。他对主席的脾性、习惯太熟悉了。记得有次毛泽东接见客人，周恩来事先到场"演习"，走一趟，发现地毯边有根电线，他就指着说："主席会从这里走，这根线弄到地毯下面去，不要绊了主席。"后来毛泽东到场接见客人，走的路线果然同周恩来"演习"走过的完全一致。
这次周恩来也"演习"了一遍，从登上天安门，直到入座。从楼下望楼上，毛泽东的座位是右边靠栏杆的第一个，他的对面，即左侧靠栏杆的第一个是林彪。
都检查过之后，中央领导人便陆续来到。凡是天安门上的活动，中央领导人多是在毛泽东之前赶到，在大殿的休息室里坐着聊天。不一会儿，西哈努克亲王在董必武陪同下也来到休息室。休息室里有一道屏风，他是在屏风后面休息。
可是，林彪还没来。总理不时看表，皱眉，叫秘书打电话摧。因为以往都是林彪先到，在下面等候毛泽东，然后跟随毛泽东一道上天安门。
这一次林彪迟迟没到。此前，总理给林办去过电话，那边说；"林副主席身体不好，上午的活动已经参加过，晚上不参加了。"
"文革"中，登天安门已经成了政治亮相。按惯例，毛泽东出现，林彪一定同时出现，以显示团结和接班的关系。现在一下子少了副统帅，在国内外会引起震动和猜测。所以总理坚持请林彪参加。他请林彪接电话，脸上是真诚的情急之色："林副主席，晚上的焰火晚会还是请你参加一下……身体不好可以不参加完，主席是要来看焰火的，你不参加不好。这样的活动要面对人民群众，面对全国观众……"
林彪终于同意参加了。
可是，他再不肯先到天安门来等候毛泽东一起上城楼。毛泽东的车到了，下车后只见到周恩来，没见到林彪。
"主席，"周恩来解释说。"林副主席身体不太好，可能晚到一会儿。"
毛泽东若无其事地说了一句："他对自己的病总是采取唯心主义的办法。"
8年后，胡耀邦曾经对陶铸的夫人曾志评价说："其实，主席也不喜欢林彪。他身体不好，对自己的病又总是采取唯心主义的态度。"
不过，在1970年的庐山会议之后，林彪不为毛泽东喜欢，已经不只是身体不好，而是那暴露出的政治野心。在1971年"五一"节的夜晚，毛泽东独个儿登上天安门城楼时，林彪已经不止是私下个别谈话时敢顶撞毛泽东，而且在高层领导人面前，在公开的场合，也表示了与毛泽东关系的紧张。
这一个夜色沉沉的"五一"之夜，毛泽东已经不像号召"全国学习解放军"时那样率先穿起绿军装，他又穿上了灰色中山装制服。他的步子仍然平稳，充满自信地走进大殿的休息室，微笑着面对起立相迎的中央领导人，偶尔向他愿意招呼的同志点点头，径直走到屏风后面坐下来休息。西哈努克亲王和夫人以双手合十的常用礼节向毛泽东问好，坐在毛泽东身边谈话。
屏风外一阵热烈的喧哗，毛泽东听到一个熟悉的声音，缓缓朝屏风的一头望去。周恩来带着陈毅过来了。
"主席，"陈毅顿一下步，带有立正的意味，"我来了……"
以往，陈毅见毛泽东，总是立正身体高门大嗓一声报告"主席，我来了！"然后就热烈地上前握手，然后就热烈地谈诗论文。"文化大革命"开始后，毛泽东"封"了陈毅"右派代表"，至少在老同志和我们工作人员中造成很大的感情伤害，至今我们这些"老人"议起当年，仍然感觉毛泽东这样做显得不容人，不尊重人。对人对己都造成很大损失。
在历史上，周恩来和陈毅都曾反对过毛泽东。由于他们当时的身份和影响，比林彪要高得多；林彪不够反毛泽东的资格，充其量是对具体问题上有不同意见。周恩来与陈毅则不然，30年代初他们都曾取代过毛泽东对红军的领导。
但是，在中央领导中他们也是最勇于自我批评的两个人。无论林彪还是刘少奇、邓小平，历史上并没有反对毛泽东的记录，无须重提旧话。周恩来与陈毅却一直到死，总不忘重提旧话，作自我批评。
陈毅的自我批评，由于他的气魄大，在群众大会上声情并茂地大讲特讲，全国人民都知道他"历史上犯过错误，我就反对过毛主席，反错了，认识了，改正了。不犯错误的人是不存在的……
周恩来的自我批评不像陈毅那样激情澎湃，但次数更多。从我到他身边工作，到他去世，讲过不下百次。由于他大会小会总把"错误"挂在嘴边，李富春等副总理和好几位老部长或直接向总理进言，或托我们身边工作人员"劝劝总理"，"有些历史上的'错误'不要再提了。就那么下点事，我们都听总理自我批评100多次了，还要自我批评到什么时候啊？"
总理这样没完没了地自我批评，与他谨慎的性格有关，与他严于责己，宽以待人的为人之道有关，与毛泽东的：提醒"也有关。
进城前，毛泽东有一次曾对几个身边工作人员，当面指着张闻天说："此人曾经想要我的命。"张闻天接受教训很深，却仍然在1959年的庐山会议上"又陷进"了"军事俱乐部"。被毛泽东写信，叫他看看"枚乘七发"，说他是发"疟疾"。
进城后，毛泽东也曾当着几名身边工作人员的面指着周恩来说："他也曾经反对过我。"
周恩来坦诚地面对我们工作人员说了大意是这样的话：历史上我犯过错误，反对主席反对错了。所以后来才一直坚定地支持拥护毛主席。
"文化大革命"时，毛泽东和周恩来都曾对那些受批判作检查的干部讲过类似这种话：作检查么，一次不行两次，两次不行三次四次，七次八次，什么时候检查得他们也听腻了，什么时候拉倒。
周恩来的一生就是这样勇于自我批评又勤于自我批评，"勤"得让大家都"怕"他再作自我批评。不仅如此，他还善于自我批评。他的善于自我批评，感动得毛泽东都不安了。给我印象很深的是1958年中央召开的南宁会议上，总理一到会就开始作检讨。从"反冒进"检讨起，从思想到工作全面进行自我批评。到了七千人大会前后，事实已经证明毛泽东批判"反冒进"，搞"大跃进"的错误，周恩来并不标榜自己正确，回头清算别人，仍然是首先检讨自己。毕竟自已是总理，国家和人民遭这么大难，有不可推卸的责任。
毛泽东很少那样受感动，表现出内心的不安，不无赧颜地说一句："什么事情你都揽到自己身上。"
毛泽东讲，"党内无派，千奇百怪"。周恩来始终为党内各派所尊重，所接受，重要的原因之一就是他的勇于自我批评，勤于自我批评，又善于自我批评。
"文化大革命"中，周恩来在1967年对"红卫兵"的一次讲话中说："29岁的时候我犯过错误，现在69岁了，我仍然犯错误。不犯错误的人是没有的。"
陈毅又进一步说：历史上我就反过毛主席，反错了，不反了，改正了就是好同志。你们也会犯错误，过去没犯过错误以后可能更容易犯错误。因为犯过错误的人有教训，比没犯过错误的人更容易吸取教训，少犯或不犯错误。
事实证明了周恩来和陈毅讲得有道理。从长征到抗日战争和解放战争时期，毛泽东对整个中国时局和民众情绪了如指掌，提出了一整套适合中国国情又符合马克思列宁主义基本原理的路线、方针和政策，取得了新民主主义革命的胜利，建立起中华人民共和国。继而抗美援朝、恢复国民经济，巩固政权，胜利实现第一个五年计划，取得了一个又一个举世瞩目的历史性胜利。这是全党团结在毛泽东旗帜下的胜利。
但是，如同一切事物往往会走向它的反面一样，毛泽东的正确及这种正确所带来的威望，使个人崇拜及领导上的"一言堂"也渐渐发展起来，终于导致"文化大革命"。一旦毛泽东出现失误，"历史的教训"使得一大批干部宁愿相信大家都错了，也不敢或不能解放思想，看到毛泽东发生了严重错误。当然，这已经属于另一个话题。
这里要讲的，是周恩来与陈毅的坦荡无私的自我批评精神，使得他们最终立于不败之地。而林彪则不同。他政治上的野心决定了他不可能有周恩来与陈毅那样的自我批评，对于毛泽东的批评，也不可能像周恩来、陈毅那样坦然公之于众，相反，就连对"黄(永胜)、吴(法宪)、叶(群)、李(作鹏)、邱(会作)"的批评，他也千方百计压制、控制，尽一切可能缩小影响范围。
于是，毛泽东与周思来、陈毅始终可以友好共事，与林彪则越来越失去了这种可能。在1971年的"五一"之夜，事情的发展就证明了这一点。
当陈毅高门大嗓叫"主席"时，还像以往几十年那样激情洋溢，身体立得笔挺。可是，当他说"我来了"时，声音陡地沉落下去，身体也泄气地松弛了。可能想到他已不是当年的受到喜爱器重和信任的陈老总；已经成了坐在最右边一个座位的"右派代表"，说话顿时没了以往的信心和昂扬。
这样一来，反而影响得毛泽东百感交集，忙站起身，像一切上了年纪的老人那样，张开嘴才好笑，伸手握住陈毅的手。
"身体怎么样啊？"毛泽东一向言简意约，这次却问了两句意思相同的重复话："恢复的好吧？"
陈毅身患肠癌，术后恢复不久，很有些面对"廉颇老矣，尚能饭否"的慷慨悲壮之感。用力拍拍厚实的胸脯："恢复得很好，主席！"
"少个零件不要紧。"毛泽东与陈毅谈话总能保持轻松的气氛，"剩的零件不要出问题就好。"
"坏的零件取掉，好的零件一切正常。"陈毅对疾病的态度可说是彻底的唯物主义，看不到丝毫的情绪低落。
西哈努克亲王及夫人也上前与陈毅互致问候，他们有十几年的友情。周恩来在一旁说："晚会该开始了，请主席到前面坐吧。"
当毛泽东在圆桌的东首凭栏而坐时，西哈努克亲王及翻译，董必武等依次坐好。但西首凭栏的座椅却是空的。那是副统帅的座位。
