《随园诗话》与女足①
《随园诗话》云：
赵筠台买妾苏州，有李姓女貌美而脚大，赵曰：“如此芳姿，可惜土重！”土重，杭州谚语，盖嘲之也。媒曰：“此女能诗。”赵即以“弓鞋”命题。女伸纸书一绝句云：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！”赵悚然而退。
此女殊有卓识，不第敢骂玩弄女性之贱丈夫而已，乃其敢于在举世缠足之时不随俗为此，尤为突出。然何甘于为人妾也？此当是其父母受经济压迫，舍此更无他道求生存耳。
予好游，常登火车，车中无事，常与客谈。客知予之研究历史也，恒以历史问题见询，其在丈夫，为科举，为职秩；在妇女，则为缠足，为守节。
足征此等问题，国人普遍注意，实为封建社会最占势力之事，而惜无专书之记载。惟零星记录，时有所见，自当随时迻写，俾他日有系统之贯串。
当予五六岁左右，各地志士仁人咸有天足会、放足会、不缠足会之设立，奔走呼号，为妇女解除桎梏。妇女之有识者亦群起应之（康同壁长于予近十岁，未缠足，则其父所影响也）。加以城市中设立女学，更可为具体之号召。
及予十岁，到姻戚沈家，其同居有杨姓者，不复为九岁之女儿缠足矣，顾此女乃哭泣请缠，足见习惯之深入人心为何如也！王颂蔚妻谢长达倡导此运动最力，群哄然曰：“王三太太自己的脚裹不小，乃要别人放足以掩其丑！”
又可见吴人之顽固与轻薄为何如也！其后长达出私财办振华女学，其成绩为诸女校冠，足见此人魄力之伟。其女季玉留美学教育，归即专力于此校，造就人才益众。此校后改为苏州第一女子中学。惜颂蔚遗书散出，则负责彼校图书馆者不了解线装书之为用也。
予于一九二六年至厦门，翌年至广州，目睹彼地劳动妇女之勤奋操作，更在苏南农村女子之上，盖长江以南妇女皆下田耕植，无一裹足者也。及一九三七年，以视察西北教育至兰州，省会固已开通，而一到外县，便见妇女操作家事，俱以膝行，则以裹足过小，力不能支其身，有不得不然者。行愈西则俗愈僻，足亦愈小，有提抱中之婴儿已为裹足者，因叹在二十世纪中，我国此风已不能绝迹。
缠足本限于舞女，乃至推而至士大夫阶级，并推及于北方农村妇女，所以然者，为防止女子之与人有私，故加以刖刑，使其“大门不出，二门不迈”，不可能有自由之行动耳。妇女不悟，乃视为美观，甘心接受，此直奴隶之安于做奴隶耳。在此一提倡之下，不知斫伤多少劳动力，为害国家，遂成弱国，惨矣。
① 注：该篇原题为《袁枚记苏州李姓女咏诗斥弓鞋及各地风俗之异》。
《史记》中之戏剧性故事
《史记》中多传说，如屠岸贾灭赵氏即其一例。至于荆轲谋刺秦王，而出发时高歌“壮士一去兮不复还”，以秦纵间谍之多，宁不畏其谋泄？项羽困于垓下，旦夕将死，其部下且散亡殆尽，而“力拔山兮气盖世”之歌竟传，实不知谁为传之？此皆司马迁以文学笔调写史，爱惜失败英雄，故凡有利于起人同情之故事无不曲为描写，原未为史实作一番考核工夫也。顷读《容斋随笔》卷十三《孙膑减灶》条，知其亦发史迁之覆。文云：孙膑胜庞涓之事，兵家以为奇谋，予独有疑焉。云：“齐军入魏地为十万灶，明日为五万，又明日为二万灶。”方师行逐利，每夕而兴此役，不知以几何人给之，又必人人各一灶乎？”庞涓行三日而大喜曰：“齐士卒亡者过半’。”则是所过之处必使人枚数之矣，是岂救急赴敌之师乎？又云：“度其暮当至马陵，乃斫大树，白而书之曰：“庞涓死于此树之下！’遂伏万弩，期日暮见火举而俱发。”夫军行迟速既非他人所料，安能必其以暮至不差晷刻乎？古人坐于车中，既云暮矣，安知树间之有白书，且必举火读之乎？齐弩尚能俱发，而涓读八字未毕，皆深不可信。殆好事者为之而不精考耳。
其所举摘，具见《史记》所录多富于戏剧性之故事。所谓戏剧性者，非经常所有之事实，而突然出现，曲成其悲欢与成败者也。夫齐师实未能亦不必要在三日间造十七万灶而竟能造之，庞涓实不可能排日数十七万灶而竟数之，孙膑斫树白书实不能于夜中为庞涓所见而竟见之，孙膑所书仅八字耳，庞涓以火照之，一刹那间可尽览，齐弩何能突发于其未读毕时，而竟俱发焉，使庞涓读尚未毕而已死于弩下？此皆戏剧上刺激观众之要求，期其悲喜无端，惊诧不已，而不必有符于事实者也。尝论最古之史，充满神话，如《楚辞》之《天问》是；及人类理智发达，神话不能适合其需要，则转为戏剧性之故事，如《史记》是。至于北宋以下，则知故事与史实尚有区分，而要求有科学性之历史，于是考据之学兴焉。
《批本随园诗话》之作者
买得《批本随园诗话》，此为伍纳拉之子所作。于乾、嘉两代满宦状况，记载颇多；又肯据事直书，即庇护其父之和珅，亦不少假借，此甚可宝贵之史料也。
此人生于乾隆三十七年（一七七二），五岁时伍纳拉任江宁盐道，随任到宁，所以金陵名胜很熟。（页三十八）十二岁，又随宦到河南。（页三十二）乾隆六十年（一七九五），伍纳拉伏法，他遣戍到伊犁。（页一）嘉庆四年（一七九九），赦归，那时他二十八岁。（页六十六）评中有“嘉庆己卯，三过随园”语，则此评当作于一八一九年以后，此时他已经五十岁左右了，曾充銮仪卫职。（页四十九）他自己是满人，而对于满人的糊涂贪鄙之处很不满意。他也不好名，一七九一年时，他以三等侍卫乞假省父于闽督任，与袁子才相见，那时袁氏正以诗话钓钱；便是不会作诗的，也会同他代作，或改作。他是一个贵公子，袁氏逢迎如不及，向他索诗，他答云“不会作诗”，袁深为惋惜，（页十八）从这上看来，这人似颇可佩服。他从戍所赦归之后，想来没有做过官，只从他的批上，知道曾在厂肆开设字画店。（页六十六）
他自己记他的性质道：“生平最怕受虚名而有实害，名曰做官，而毫无名利（如侍卫等官皆是）；名曰赴席，而万难下咽；名曰看花，而怪状欲呕；名曰听戏，而二簧、高腔，喧聒不入耳，欲留不可，欲去不能，每每归来，病倒数日或半月，胸次犹作恶也。”（页五十三）可见他并非随俗混沌的人物。
他的诗留在批本上的有三首，二咏高腔，一赴妓席，（页五十三）又戏蒋三诗二句。（页五十二）册后有人（或是冒广生）作一后按云：“此批本贵其能存当时事实，其笔墨则不工。且谈今则可取，谈古则每疏：如‘考亭’乃不知为朱子，而云‘名栻’，殆误记张南轩为考亭矣。以此而推，可定其人之学力。”但我们看书，不能这样讲，……我们只要看这人做的书有无可取，不必强这人拿好文章给我们看。他肯讲实话，便是当时事实的好史料了。况且以满洲人的环境而有这部书，是更可惊异了。可惜他不能自己著书，像《啸亭杂录》一般。
关羽偶像之扩大
姜宸英《湛园未定稿》卷五《汉寿亭侯关公遗像赞》，其叙云：公之忠义著于当时，公之神灵显于后世。其祠在当阳者始于陈光大中，唐贞元十八年荆南重修玉泉寺遗庙，董健记之，相传为其寺伽蓝，则因缘《智者大师传》，而元虞集《广铸禅师塔铭》所为述其事者也。其在解州者，为宋大中祥符时建。然此二庙特其生没之地，犹未及他处也。自宋南渡及元，而赐号称王，庙祀盆盛。明嘉靖间，贼徐海就擒，著有灵异，督师命立庙常州。唐顺之《记》谓侯庙盛于北，而江南诸郡立庙自此始，然则当嘉靖前大江以南尚未有祀公者矣。今闽东南日本、琉球诸国，西北口外，无不转相崇奉，极土木之丽，而其像设之雕塑图绘，如世俗所传修髯而美视者，弥满两戒，如出一手。含识之伦，上自王公大人至间巷士女、强犷之将、哮狠之贼，无不绌其尊严，戢其凶暴，而瞻礼之恐后，是其震悚乎人心者，岂其灵爽有以独异乎人哉！亦其生时忠义，讨曹则功不终，吞吴则志未遂，愤懑逼塞之气旁触横牴，发泄无所，故久而后大溢于时，而人不知其所以然也。……
按：此文论崇奉关羽之意义及历史，发前人所未发。予意，关羽之所以成为大偶像，南宋时局与蜀汉颇类似，人心思汉，其沦陷于金者遂借关羽为其民族神，作为忠义图兴复之象征，一也。传世相貌，因诸葛亮“髯之超群轶伦”一语，伟其形容，状其愤懑逼塞之气，以艺术之力发泄其高超之精神，遂成为男性中至美之型，与女性中至美之型观音菩萨相对，人民以貌取神，不得不拜倒于其下，二也。此相貌设计者未知何人，必一艺术家无疑。至元以下之崇祀，只因仍南宋而益张之。自《三国演义》成，而后译为亚洲各族文字，崇拜之者乃浸淫及于海外、口外焉。
《白蛇传》出于《西湖三塔记》话本
宋人评话，分烟粉、灵怪、公案等门。《水浒传》，公案之总集也。《西游记》，灵怪之总集也。其存于《清平山堂话本》者。若《洛阳三怪记》、《西湖三塔记》、《陈巡检梅岭失妻记》，皆灵怪一类。《西游记》之所以繁复多方，即由此等短篇话本所积累。是时讲话者但欲宣扬妖怪之可怖，山川之艰险，初未尝加以人情化，如《聊斋志异》所云，畜而转为人者多有柔肠侠骨，使读之者觉其可亲可爱也。《白蛇传》，人情化之小说也，其写白娘子，始则钟情于许仙而缔为夫妇，继则欲救其命，不避危难而盗仙草，及许匿金山寺，遂与法海大战，归途撞见此无义之夫，小青欲手刃之，复为劝解，以情思之缠绵，终遭钵盂之覆。以今日术语言之，其人实为不分敌我之温情主义者。然就封建道德言，究为秉至诚挚之情而不渝者，使人鉴其忠而悲其遇。是以每一剧种均采撷登场，以愧薄幸之男子。追此故事之原始，则在《西湖三塔记》。《记》谓宋孝宗时，岳飞麾下奚统制，有弟在龙虎山学道。统制死后，其子宣赞于清明日游湖上，见一迷路女孩浑身缩素，询知姓白，名卯奴，携之归家见母。十余日后，有一老妇寻至，谓是卯奴祖母，邀奚同回，饮酒致谢。卯奴母出，亦穿白，与叙寒温。一人向前，云：“娘娘，今日新人到此，可换旧人。”妇允之，两力士遂捉一后生缚柱上，剖其心肝下酒。奚大惊，而为妇美貌所迷，竟与为婚。半月后，面黄肌瘦，正思归家，适有禀报：“娘娘，今有新人到了，可换旧人。”妇便令取宣赞心肝，奚求救卯奴。罩入铁笼，妇改与新人为俪，卯奴夜揭笼盖，放奚回家。将息一年，又值清明，有鸦鸣树，发箭射之，落地变为老妇；空中坠一车，捉之往，复与妇同居半月。请归省，妇怒，又欲杀之，复为卯奴所释。其叔奚真人到杭州，知其事，书符召神将，令三怪现形，卯奴为乌鸡，老妇为獭，白衣妇为白蛇，以铁罐盛之，以三石塔镇于湖内。按此三塔当是三潭印月前之塔，不知何时易为雷峰塔。白衣妇嗜人心肝，镇之固宜，卯奴两度救奚而不赦，何其狠也？后来小说，删去老妇，将白娘子性格改善，又以卯奴易为小青，度必清代事矣。
《清平山堂话本》，明嘉靖间洪楩刊本，分《雨窗》、《长灯》、《随航》、《欹枕》、《解间》、《醒梦》六集，每集十卷，著录于顾修《汇刻书目》，知嘉庆间其书尚存，今惟日本内阁文库存十五种，一九二九年北平古今小品书籍印行会有影印本。又马隅卿在宁波得天一阁藏本《雨窗集》五篇，《欹枕集》七篇，一九三四年影印。两种共有二十七篇，不及其半。《西湖三塔记》为日本所存之一篇。
《西湖三塔记》发展为《白蛇传》，变质矣，然妇人白衣、白姓，现形为白蛇，未变也。镇压于西湖之塔，亦未变也。
《尚书》各篇
《尚书》二十八篇，《尧典》、《皋陶谟》为周史补作；《洪范》以后，周代已得天下，方从容为治，故颇和平肃雍。至夏、商之间，则《甘誓》、《汤誓》、《牧誓》，杀伐之声也；《盘庚》，众戚之时也；《西伯勘黎》、《微子》，皆祝亡之辞也；揖让为治，概乎未之有闻。虽史简缺乏，而此时之民无甚乐，亦可知矣。《禹贡》一篇，可见战国时人欲广其土地于九州，亦为战争之由。《高宗肜日》，祖乙格王非心，借宗教以儆王，或高宗亦非令德之君也。
《盘庚》篇曰：“乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄，我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。”则盘庚迁都时，已行人为淘汰之法，以蕲社会之改良矣。殷法必甚峻严，如弃灰于道者刑，为后世所无。
从“西伯勘黎，祖伊恐”上，可见文王有心在得殷国。
老子其人与《老子》其书之年代
四月三十日宾四来书云：
《老子》在宋钘后，弟素有此推测。惟《荀子》书已论及“老子”，究竟对其人发，系对其书发？弟平日颇疑《老子》书在宋、荀间，恨未得见先生文，不知对此层如何说法。
弟意若分老子与《老子》说，其事似难圆，因孔子前尚有老子传说，须分三段疏说，更见支离也。弟近草仍是未定之论，甚盼读尊稿后得一解决。
适之先生谈次仍坚守旧说，大不以辨《老子》晚出为然。
五月九日答之曰：
弟对于周、秦间学术系统，以为墨子反孔，杨朱反墨；孟子在杨后，兼反杨、墨；宋钘与孟子同时，则兼承杨、墨（禁攻、寝兵，墨也。见侮不辱，杨也）。老子主柔，即从“见侮不辱”上来。关尹贵清，则从处世之道折入于知识问题。其后慎到、庄周之弃知去己，即为知识问题研究之结果。至《老子》一书，有承杨者（贵生），有承宋钘、老聃者（执雌守下），有承关尹者（致虚、守静），有承慎、庄者（首二章简直是一篇《齐物论》），此必不能早于战国之末。观《吕氏春秋》称引人言，必著其由来，然而引《老子》之文皆作直叙口气，不加以“老子曰”，彼非不知老聃者，何以引其言与他人异？试以《淮南子》比之，则《吕氏春秋》时《老子》书未形成，《淮南子》时《老子》书已形成，其迹甚显。故弟意，《老子》书必出《吕氏春秋》之后，彼盖集杨氏以下之精义成语而成书，上结战国时儒、墨以外之学，而下开汉代道家者也。至尊函谓孔子前尚有老子传说，未知何所依据？倘据《曾子问》，窃谓未可信也。
又与玄同先生书云：
我认为老子之人生于战国中期，《老子》之书出于战国后期，“道”为战国后期通用之术语，道家为西汉初年成立之学派。
关于此问题，盘旋胸膈，已历十载。此次在兵火中借侍养之闲，得成《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文，得如上之结论。然研究时间尚嫌不足，而此问题牵涉全部周、秦学术史，解决之日尚在将来也。
“道家”名之由来适之先生打破了九流，却没有打破儒、道、墨三家。予意儒、墨二家均可成立，如《韩非子·显学》篇云：“儒分为八，墨分为三。”孟子亦言“墨者”，《吕氏春秋》亦言“墨者”可证。惟道家一名实不能成立，战国时言及老、列、庄三人均分别立之，未尝总为一家。汉初亦但言“黄、老”，直至《七略》始有“道家”名称，或《史记·太史公自序》。道者，百家所公有，何得专属之老、庄乎！惟原其故，盖缘战国末有兼为老子、庄子之学者，每合而言之，作《庄子·外篇》，极力使二家联合，后之人遂为所眩耳。
文用晦字
沈绥成、刘申叔作文，其初皆平易之文，后乃觅晦字代之，至于不能解而后已。刘之《休思赋》，已为胡适之先生所讥。沈之《经治》，欲废币而反之贝，其思想与文亦可知矣。所以凡是做这等文字的，与世界可以说没有关系，因为他自己不愿发生关系。
予读书得一经验，凡古今有名之文，均为直抒胸臆，无刻画艰深者。以语介泉，介泉谓外国名著，几于无生字。然外国亦有一派人专喜用生字者，如火不曰fire，而曰conflagration，好使人惊骇也。
《四库》本《鸡肋编》之改易文字
宋庄仲裕《鸡肋编》，向鲜传本，咸丰初，仁和胡珽得影元钞本，以文澜阁《四库全书》本校之，以活字摆入《琳琅秘室丛书》。元钞本一条云：自古兵乱，郡邑被焚毁者有之，虽盗贼残暴必赖室庐以处，故须有存者。靖康之后，金虏侵陵中国，露居异俗，凡所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后但有增葺，莽、卓、巢、温之徒犹借崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘，指其像而诟曰：“尔是言‘夷狄之有君’者！”中原之祸，自书契以来未之有也！
四库馆中以其詈金不啻斥清也，为改作一条云：孔子宅在今仙源故鲁城中归德门内阙里之中，背洙面泗，即所云矍相圃之东北也。
杏坛在鲁城内。灵光殿为汉景帝程姬之子恭王余所文，王延寿《赋》序因鲁僖基兆而营也。
遭汉中微，盗贼奔突，自南（西）京未央、建章之琅皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遣址不复可见，而先圣旧宅近日亦遭兵燹，可叹也夫！（涵芬楼本，卷中，页二十七）
此视原文多出三字，而偷天换日，意义全易。本是民族斗争之文字，经此一改，竟变成了贬斥人民起义。此为封建统治阶级服务，意义最为明显。
近年有人反对考据学，谓考据学为封建统治阶级服务，引《四库全书》为例。
按《四库全书》之编辑者固为当时统治阶级服务，当时之统治阶级亦确有利用考据学者之意图，如弘历之用戴震，并赐以翰林，即其显例。但《四库全书》既为统治阶级服务，即已失却考据学之目标与立场、方法，以考据学与偷改文字恰成对立之两极端也。
《四库》本《鸡肋编》之删削
《四库全书》所著录者不独改作，且有删削。《鸡肋编》中又有一条云：上皇始爱灵壁石，既而嫌其止一面，遂远取太湖。然湖石粗而太大，后又撅于衢州之常山县南私村，其石皆峰岩青润，可置几案，号为巧石。乃以大者叠为山岭，上设殿亭。
所用既广，取之不绝，舳舻相衔。渊圣即位，罢花石纲，沿流皆委弃道傍。金人围都城，城中[之]乏机石，多碎以为炮。虏既去，晁说之以道舍人东下过符离，有高况者以二石遗之，晁以诗谢曰：“泗滨浮石岂不好，怊怅上方承眷时。今日道傍谁着眼，女墙犹得掷胡儿。”（卷中）
校语（胡珽作）云：“两阁本无‘虏既去’下五十七字，从元钞本补。”
则以文中有“虏”及“胡儿”字，诗又有敌忾之思，易激起人民对于清代统治者之反感，故径删之也。
《天方夜谭》与中国故事
得奚若译本《天方夜谭》，展数页，即见中国若干故事殆导源于波斯。
如苏丹与其弟史加瑞南至海滨，见一魔鬼开箱，一丽人出，魔枕其股而卧，及鼾声起，女即趋苏丹兄弟处求欢，此即六朝人小说所记白鹤秀才之所自明也。《鸡谈》一则，记一贾者能通兽语，先闻牛与驴语，继又闻犬与鸡语，此即公冶长通禽言之说所由来也。《鹿妻》一则，谓叟妻妒妾及妾子，乘叟外出之际，往习魔术成，咒子为犊，咒妾为牝牛。后值婆兰斋期，杀牝而留犊，卒得烰人之解脱，犊复形为人，而以杯水洒妻为鹿，此即唐人板桥三娘子故事所从来也。《记渔父》一则，云渔父下网，得一巨铜瓶，覆以铅，上印玺文，启之，烟缕自瓶出，矗然上射，旋弥漫四布，若五里雾团捖天空，此即《水浒传》洪太尉开殿放走宋江等百八魔之说所履迹也，亦《西游记演义》所说孙悟空受禁锢之一套也。《头颅语》中，乍门王以无罪杀医师窦本，窦本临死以禁方进，王以指蘸舌上津开之，遂中毒而绝，此得非王世贞为报父仇，撰《金瓶梅》进严嵩，而濡纸角以毒药，嵩蘸指翻书，中毒死亡之传说之前身乎？千余年来，波斯、大食人东来，挟彼方故事以俱至，在不知不觉之间，东亚故事中便多西亚成分乎？此所谓“暗潮”，人目所不易察，而实则日在继长增高中者也。
《左传》与《战国策》之文
《左传》文字，字句整齐，读之声调铿锵，自是佳作。然只是直言其事，于诗为“赋”。至于《战国策》中佳文，则有“比”有“兴”，[眉批：《国策》中，庄辛说幸臣为比，触詟说赵太后为兴。] 此固非春秋时人所有之文学技巧。此种活泼美丽之文字，以后除《史记》外竟无嗣响，可知其难为。
《古文观止》
予幼年未读《古文观止》，但知其选古文甚精而已。自为大中国图书局诸同人讲此书，乃知其偏重说理而轻叙事，若《左传》中诸战役，《史记》中诸列传，皆有极生动之文字，而彼未收。盖当时编辑此书系供科举之用，而科举程文但重议论，故选家就其需要，摒弃说理以外之文耳。此后自当另选一书，使后生知中国文学之造诣焉。
古代散文二派
古代散文有二派：一派出于瞽史，喜雕琢，喜为四字句，《左传》、《国语》、《老子》是也；一派出于行人之官，直抒口语，句长短不齐，如其言，《战国策》、《檀弓》、《公羊传》、《史记》是也。前一派为阴柔之美，后一派为阳刚之美。取校小说，则《红楼梦》其前一派也，《水浒传》其后一派也（前派字句避重复，后派则不避）。《诗》——《左传》。《国策》——《史记》。前一派为贵族，后一派为平民。
《尚书》本子源流表
尹受君助予整理《尚书》，来询今、古文本之异同，因书一表以示之：
一、战国时儒、墨诸家传习之《尚书》——西汉伏生、欧阳、大小夏侯诸家之《尚书》——《史记》、《汉书》所引《尚书》——汉石经。
二、孔壁《尚书》——杜林漆书《古文尚书》——《说文》所引《古文尚书》——马融、郑玄、王肃所注《古文尚书》（以累经传抄，故有异文）——魏三体石经中之《古文尚书》。
三、伪《古文尚书》（起于西晋大乱，今文、古文《经》尽失之后）—
—分为二支：
1.隶古定本（敦煌本、日本古写本、汉简本、《书》古文训本）；2.楷写本（卫包改定本，唐石经）。
于周诰见周安殷之难
苏拭《书传》于《多方》篇下云：
自《大诰》、《康诰》、（酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《多方》八篇，虽所告不一，然大略以殷人不心服周而作也。予读《泰誓》、《牧誓》、《武成》，常怪周取殷之易，及读此八篇，又怪周安殷之难也。《多方》所告不止殷人，乃及四方之士，是纷纷焉不心服者，非独殷人也。予乃今知汤已下七王之德矣。方纣之虐，人如在膏火中，归周如流，不暇念先王之德，及天下粗定，人自膏火中出，即念殷先七王如父母，虽以武王、周公之圣，相继抚之，而莫能禁也。夫以西汉道德比之殷，犹珷玦之与美玉也，然王莽、公孙述、隗嚣之流终不能使人忘汉，光武之成功若建瓴然。使周无周公，则殷之复兴也必矣。此周公之所以畏而不敢去也。
按殷立国近一千年，而周以西方一部落，崛起而征服之，且封建亲戚，遍布其故土，当时征服者与被征服者之间必有若干大矛盾处，故武庚、商奄、淮夷、熊、盈之族并起而与之抗；不特殷人然也，即周之懿亲若管、蔡二叔，亦附和之，此其中必有极大原因，惟史料亡佚，不可知耳。《周诰》八篇犹留此痕迹，而苏氏发之，人心之思殷而不服周断可知矣。至《泰誓》、《武成》，魏、晋间之伪作也。《牧誓》，亦战国时因袭《大武》之舞而作者也，其时赖周人积世之宣传，文、武、周公为上圣，纣为至恶，渐渍人心，成为定型，故有取殷之易之幻象耳。如并《周诰》八篇而亡之，后世人如何能知周之以力服殷耶？
清高宗之奢侈
顷观章实斋《知非日札》，有一则云：梁文定在军机，尝言侍直太上皇帝，偶言御制诗课亦费经营。大臣有言“圣寿已过古稀，正宜爱惜精神，诗课较似可缓”。太上谕言：“卿等以朕为书生刻稿留名计耶？朕不务为名，亦不与书生计工拙也。但一日之间，自寅兴以至亥息，中间召见军机九卿轮对，省览章奏，恭阅祖训、实录，几余①挹揽经史，披览馆阁进书，各有其时，此中必有藏息游休以为不竭之地，作诗所以为消遣也。苟于消遣之时不寻消遣之具，则骄奢淫纵之念得乘间而入，故以诗课为防逸之具耳。”文定因言：“三代以后安闻此言！”……
按：清高宗而说这种话，觉得十分可笑。观于文华殿所藏字画，他必在原幅上题诗，又乱打许多图章，越好的书画经他的涂抹越多，此岂非好名之确据耶？游历所至，随处题诗刻石，观于杭州西湖、西山、静宜、静明诸园可见，此又非好名之据耶？武英殿所藏金银器、刻玉、刻牙、景泰蓝及古月轩瓷器，凡比较豪侈者几尽为乾隆时制品，一个马鞍，镶了无数的珠子，面盆、茶壶、奶碗都是纯金嵌宝石，此非骄奢淫纵耶？况两殿所储列只热河、奉天两处行宫之物耳，只是熊希龄偷盗、袁世凯抢劫之余耳，而尚如是；若将清宫、西苑、圆明、静明、静宜、汤山、团河诸园，当时所有物件，开一个总账，真不知骄奢淫纵到怎样？况且那时屡次南巡，所耗的国力不知凡几，行宫的陈设、官吏的呈献，又不知怎样。要之，只是没有一个实录；若是有了，他的享用耗费真不知胜过桀、纣多少倍？乃当时近值的军机还闭了眼睛说：“三代以后安闻此言。”唉！这是胡涂呢，还是恭维呢？这真可叹了！
我前天和颖年到古物陈列所，看见乾隆时代的奢侈，我说：“可惜那时没有报纸，若是有了，真不知乾隆帝有多少恶德由此反映出来。”我又说：“大抵中国的皇帝最享福的莫过于清高宗，别的这般骄奢淫纵了便要亡国，他却不亡国；别的不亡国了，总是尚有操守，他却骄奢淫纵。”我又说：“有了清高宗，于是洪、杨发难。有了慈禧太后，于是孙中山成功革命。清的失国完全由于这一男一女。但慈禧究竟是个妇人，不能淫纵到那个样子，她又生在中西交通的时候，报纸也有了，民气也发皇①了，她只造得一个颐和园，而且结构远不及圆明等园的考究，已经民怨沸腾，虽不及身亡国，总是及身受气，她的福气没有乾隆这么大了。乾隆自号‘十全老人’，可见得这般骄奢淫纵的人也有知足之意，实则他的放肆真不知到怎样程度了！”
实斋亦会颂圣起来，可见那时情形隔膜，大家不知道；便是知道的也不敢说。
① 几余：犹言日理万机之余。
① 发皇：开扩；开朗。
《诗序》深文周纳
汉人因为要拿三百五篇当谏书，所以只好把《诗经》说成刺诗。如《东门之池》、《鸤鸠》、《椒聊》等全无刺意，都转弯抹角说成刺诗。正如《楚辞》本不甚怨君，却被后来人都说成怨君了。他们的心理，总以为既有此语，必不徒然，一定有个大道理在，于是深文周纳到事实上，说他如何的讽刺。
其实真的讽刺，他们倒看不清，譬如《葛屦》本是刺上流社会的阔绰，女士的苦恼，而作《诗序》的偏说是“其民机巧趋利，其君俭啬褊急，而无德以将之”。
李公佐《古岳渎经》
唐李公佐《古岳渎经》固为拟作，亦因淮水下游水患过甚，故民间想象有无支祈①作怪，久有此传说，而李公佐乃敷衍之为传奇也。唐之楚州为今江苏淮安县。龟山在安徽盱眙县，有上下二山，上龟山在县东南，下龟山在县东北。淮安县在洪泽湖东，盱眙县在洪泽湖南。
① 无支祈：水怪名。今江苏盱眙县东北下龟山寺后，有支祈井，相传是夏禹锁水怪无支祈处。
古人称数
俞曲园释孔子弟子三千人，极好。我看《史记》说孔子删《诗》，原来《诗》亦三千首（《纬书》说孔子删《书》亦三千余首，同），何其数目之相类耶？身通六艺者七十二人，何其与《水浒》地煞之数相类耶？凡称数而为一个成数，皆可疑。谚云：“无零不成账。”此语可用以疑古。
元代衣冠与宋不同
丁国钧《荷香馆琐言》下《元代妆》条云：“明周文襄忱《渔阳老妇歌》有云：“角尖高帽窄衣裳，半臂珠络红缨长。儿童乍见皆掩笑，元季都人同此妆。’按：今卑吏中有所谓‘红黑帽’者，相传是元代宰相服饰，其帽极高耸，殆即文襄诗所云‘角尖高帽’乎？”又《琐言》上《元时帽样》条云：“沈文恪初《西清笔记》言：“天禄琳琅所藏宋板《汉书》，即历经赵文敏、王弇州所藏者，前有文敏小像一页，首戴圆帽，四周有边，如今伶人所呼大帽。’按今人剪辫后多有戴此帽者，不知实元时遗制也。”是即今所谓“铜盆帽”矣。此类记载，他书亦有道者。辽、金、元、清起于北方，奄有中土，其强汉人被其衣冠，固是意中事。特清法严峻，有“留发不留头”之语。衣冠突改，故人皆知之，辽、金、元则行之以渐，故人不之觉耳，要未有不变之理也。而今人作画、演剧，于关汉卿、郭守敬之俦，咸以宋、明衣冠加之，虽历史博物馆亦然，此不能谓非一憾事矣。
唐以绿衣为倡家服
《新唐书》肃宗女《和政公主传》云：“阿布思之妻隶掖庭，帝宴，使衣绿衣为倡。”此可见绿衣在唐为倡家之服。既以绿为衣，亦必以绿为头巾，故称倡夫为“绿头巾”也。
孟姜女故事有掺入阿拉伯故事之可能
《月宫宝盒故事》：阿拉伯国王亚美，为其权相桀法所逐，避至法国回王城，得见其公主甚丽，因隐入宫中，攀树窥之。适公主游园，见水中有男子影。亚美下而求爱，公主允之。此与万喜良入孟氏园，孟姜女扑蝶，落扇于池，捋臂取之，为喜良所见，孟姜遂求嫁者同。或孟姜故事中已掺入阿拉伯故事之成分乎？观板桥三娘子故事又见《天方夜谭》，知此事大有可能。
何也？以唐代与波斯、大食贸易往来者之频繁也。
《月令》非周公作
谓《夏小正》为夏代书固不可信，但还有理由，因为夏是建寅的。谓《月令》为周公所作，既不可信，且也没有理由，因为周用子正而《月令》用寅正，如果周公作《月令》，他当然是要用子正的。《月令》用寅正，可证为太初改历后作。
文学与治国
杜甫自道其诗云：“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”此固是矣。但下即接云：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”此如何联得起来！会做了诗就希望治国家，然则画师、歌伎凡挺出者，亦无不可希望治国家矣。美术与政治尚没有分科的观念，何况其他学问！杜甫《赴奉先县咏怀》云：“杜陵有布衣，……窃比稷与契。”可见此老专想治天下！
才子与举子
从前读书人的大部分，只有两种：（1）举子，（2）才子。〔眉批：举子——战国时的说客，汉代的孝弟力田，唐以后的举子。才子——名士。〕举子拿自己的心思才力专向功令上掀合去，专做科第仕宦的牺牲。才子看了举子，觉得俗臭不可向迩，于是把他的心思才力专向自己的开心适意上去，饮食，男女，美术，他们愿终身浸在里头，一切世事不管，谓之曰“做自己的事情”（见吴敬梓《儒林外史》）。这颇近于所谓“人格的自然化”，固是比举子天真的多；但是，这种人由性情而至放荡，实在无补于世，有害于人。其无真才而又好名者，遂一切施以虚伪，自命风雅，反不如举子好利之真矣！〔眉批：才子专任性情，举子只鹜世俗，却总丢了“研究事物”的一项。〕看《儒林外史》、《红楼梦》两书，都是拿才子的身分去骂举子，同时也看见举子回骂的话。才子骂举子为“禄蠹”，为“俗物”；举子骂才子为“迂想痴情”，为“怪僻”，为“不知经济、道德”。从现在看来，举子何尝配说经济、道德，才子何尝尽了自己的本分？才子只做了自己的自然一方面，没有做到社会方面，难道一个人因为自己是“鹤立鸡群”，便真当“遗世独立”了么？又真可“遗世独立”了么？至于举子，只是奴才的性格罢了。
于此，可见自来做理学、做考据的人实在少，《儒林外史》、《红楼梦》里都没有说到这两种人，我们现在所以看见他们多，原因举子只随草木朽腐了，没有可以留得的；才子因有可传，但有真天才、真艺术的也不多，所以传下的很少；理学、考据中人总有一半可传，便是见得多了。君武尝询崔怀瑾先生以当时学风，崔先生谓大都是做八股的，研究经学的人与现在一般少。
崔先生当俞曲园掌杭州诂经书院时，曾肄业其中，吾人试想咸、同间正承了乾、嘉考据之风，杭州又为人文所聚，诂经书院又是提倡古学的，俞曲园又为一代大师，而当时亦如此，可见有学问嗜好者之少矣。
以后有暇，当做“文人相非考”，把历来各派冲突的话记出，也是社会史的一部分。
