一
________________________________________
梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：
“姨夫！……”
他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。
他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。
“姨夫！是我呀……”
梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。
“是菲利普在楼下破门，”她说道，她知道丈夫已经醒了，并且翻过身来朝着她，正等她开口说话。“你起来吗？”
梅格雷光着脚穿了双毡制的拖鞋，抢先下楼去了。他刚才已经匆忙地套上了一条长裤，下楼梯时，他正穿着上衣。走到楼梯的第八级时，他本来应当低一下头，因为上面横着一根小梁。平时，他总是这样做的，习惯已经成了自然。可这次他给忘了，前额磕着了横梁，他很不高兴，嘴里骂骂咧咧地离开了冰冷的楼梯间，走进了尚有一些余热的厨房。
大门上安有几根铁栏杆。门外，菲利普正在对一个人说话：
“请等着我，我要不了多长时间。天亮前我们必须赶回巴黎。”
梅格雷夫人正在楼上穿衣服，可以听见她在楼板上来回走动的声响。梅格雷把门打开，由于刚才磕的那下子挺疼，他脸色阴沉沉的。
“是你呀！”他看见自己的外甥站在公路上，便咕咕哝哝地说了这么一句。
一轮巨大的明月在掉了叶子的成行白杨树上空荡漾，把夜空照得通亮，连最细的枝权都能看得清清楚楚，卢瓦尔河拐角的那边泛起了一片片闪闪的银光。
“东风！”看到飘动着银灰色微波的河面，梅格雷象当地任何一个居民那样，立即就联想到了这一点。
他果在门框里瞅着这位不速之客，等着他先开腔，这是住在乡下的人养成的一种习惯。
“我没有把姨姨吵醒吧？”
菲利普的脸颊已经冻僵了。在他背后，被霜打得白茫茫的田野上映现出一辆“G-7”出租汽车的怪影。
“你让司机留在外面吗？，”
“我有事要立即告诉您。”
“你们俩都快进屋吧，”梅格雷夫人在厨房里一边说一边点亮了一盏煤油灯。
她给外甥解释：
“电还没有接通。就是说屋里的电灯已经安装好了，可是还没有电。”
果然有一只灯泡悬挂在电线上。有时这类琐碎小事往往引起人们的注意，也说不上是什么原因。尤其是当你已经够烦恼的时候，这简直可以叫你发火。在整个谈话过程中，菲利普曾三番五次地凝视着这只灯泡和弯弯扭扭的电线，这些东西除了使他觉得这幢乡村住宅的古老陈旧而现代化设备又不见得那么坚固耐用之外，没有任何别的用处。
“你是从巴黎来的吧？”
梅格雷迷迷糊糊地靠在壁炉旁。停在公路上的出租汽车足以说明他的问题同那灯泡一样，纯属是多余的。可是有的时候，人们常常是没话找话的。
“我来仔细地告诉您，姨夫，我目前的处境很可伯。要是您不帮助我，不陪我一同去巴黎，我不知道会有什么样的结局。有件事把我弄得晕头转向。您瞧！我连吻吻姨姨都给忘了。”
梅格雷夫人在夜装外面只披了件晨衣，菲利普在她的面颊上轻轻地吻了三下，象孩子那样完成了这套礼节。然后，他立即在桌子前坐下来，两只手捧着脑袋。
梅格雷一面看着外甥一面装着烟斗，他夫人正往炉膛里添加干树枝。屋子里飘溢着一种异常的使人发愁的气氛。自从退休以来，梅格雷已经失去了半夜起床的习惯，眼前的事又使他不由自主地勾起了对以往的那些夜间行动的回忆，在他眼前出现往往不是一个病人便是一具尸体。
“我自己也不明白怎么会那么愚蠢！”菲利普突然抽噎起来。
他的情绪一下子变得非常激动，他啜泣着，但是没掉眼泪。他环顾着自己的四周，仿佛想寻找一样什么东西来发泄一下心头的怨恨，与这种徒劳的激动相反，梅格雷把灯芯拧高了一些，壁炉里也开始升起了熊熊的火焰。
“你还是先喝点什么吧。”
姨夫从壁柜里取出一瓶葡萄酒和两只酒杯，柜子里放着吃剩的食品，散发出一股冻肉的香味。梅格雷夫人套上一双木拖鞋到柴火间去取劈柴。
“祝你健康！先好好地平静下来再说。”
燃烧着的柴火散发出的树脂味和葡萄酒的芳香味互相交织在一起。菲利普傻呵呵地瞧着姨姨从暗处悄悄地走出来，两只胳臂里抱着一堆劈柴。
他的两眼高度近视，从某个角度望去可以看到镜片后面的那对眼睛大得出奇，这使人格外明显地觉察到他那略带稚气的惊慌神色。
“事情就出在今天晚上。我的任务应当是埋伏在丰丹街……”
“等一下，”跨坐在一张铺着麦秸垫子的椅子上的梅格雷把他的话打断，点着了烟斗。
“你在谁手下工作？”
“阿马迪约警长。”
“接着说吧。”
梅格雷慢悠悠地抽着烟斗，眯缝着眼睛，他的思想越过了抹着白灰的墙壁和放着大大小小带柄铜锅的搁架，回忆起了对他来说曾经是那么熟悉的情景。司法警察总署，位于走廊尽深处右侧的阿马迪约办公室。阿马迪约是个身材瘦小、经常愁容满面的人，梅格雷退休后，他被晋升为少将衔警长。
“他还留着长长的胡子吗？”
“还留着，我们昨天接到了拘捕丰丹街佛罗里阿酒吧间老板佩皮多?帕莱斯特里诺的传票。”
“门牌是多少号来着？”
“58号，紧挨着一家眼镜店。”
“我在巴黎工作时，这家酒吧间的字号是‘斗牛士’。是一起可卡因案件吗？”
“开头是可卡因，后来还掺和着别的事儿。我的那位顶头上司听说佩皮多是谋杀巴尔纳贝的参与者，巴尔纳贝就是两星期前被人扔在布朗台广场的那个家伙。您一定在报上读到过这条新闻。”
“做点咖啡吧！”梅格雷对夫人说。
象一条狗在四周转了一圈最后趴下来舒畅地喘了口气似的，他把两肘伏在椅背上，用交叉着的双手托着下颔。菲利普不时地摘下眼镜，擦拭镜片，在不戴眼镜的那几秒钟，他活象个瞎子。菲利普是个高个儿小伙子，红棕色的头发，略显肥胖，皮肤呈糖块似的粉红色。
“您知道我们现在已经不能想怎么干就怎么干了。要是在您那个时代，咱们才不会对深夜去抓佩皮多这样的事游移不定呢。现在，必须严格执行法律。所以头头决定上午八时进行逮捕。在逮捕之前，由我负责监视这个家伙……”
他不知不觉地受到屋里宁静气氛的感染，可是他蓦地惊醒过来，那个悲剧又重新浮现在眼前，他迷惘地环视着四周。
梅格雷的思想已经从外甥的叙述中脱缰而去，就象刚才洒在身上的巴黎香水已经在空气中散发似的。此刻在他脑海中浮现的是佛洛里阿门口的霓虹灯招牌，窥伺着来往车辆的看门人和来到酒吧间附近的外甥。
“把大衣脱了吧，菲利普，”梅格雷夫人插进来说，“要不，出去的时侯会着凉的。”
他穿着一件英式无尾常礼服。这样的装束在屋顶横着大明梁、地面铺着红瓷砖的矮小厨房里显得怪不协调。
“再喝点儿吧……”
可是菲利普又一次被无名怒火所折磨，猛地站起身来，使劲地搓着双手，仿佛要把它们碾碎似的。
“您要是知道，姨夫……”
他真想痛哭一场，可又哭不出来，急得直跺脚，目光又落到了灯泡上。
“我敢打赌，果会儿我准会被抓起来！”
梅格雷夫人用开水冲了咖啡，拎着壶转过身来。
“你在胡诌些什么呀？”
梅格雷仍抽着烟，解开了绣着红色小花的睡衣领子。
“这么说来你是埋伏在佛洛里阿对面……”
“不是对面，我进去了。”菲利普站着说道，“酒吧间尽里面有个小办公室，佩皮多在那里摆了张行军床。关门之后，他经常睡在这张床上。”
这时，有一辆破旧的车子驶过公路。挂钟停了，梅格雷朝吊在壁炉上端一只钉子上的怀表瞥了一眼，四点半了。附近的养牛场里已经开始挤牛奶，两轮马车都往奥尔良市场的方向驰去。那辆出租汽车还是停在住宅对面的公路上。
“我本来是想露一手的，”菲利普承认，“上星期头头训了我一顿，他对我说……”
他的脸涨得绯红，闭上嘴不说了，尽量把视线移向别处。
“他对你说什么？”
“我记不起来了……”
“我知道他说了些什么，我猜得出来！既然是那位阿马迪约，认他的嘴里无非是说一些这样的话：‘您是个异想天开的人，先生，同您姨夫一模一样！’”
菲利普未置可否。
“总之，我想露一手。”他赶紧接着往下说，“将近一点钟，顾客都走完了，我就躲进盟洗室。我想要是佩皮多事先听到什么风声，他就很可能想办法转移那批货色。可您知道发生了什么？”
梅格雷的神情变得更为严肃，他缓慢地摇了摇头。
“店里只有佩皮多一个人。这一点我敢担保！可是，没过多长一会儿，响起了一声枪声。几秒种之后，我才明白过来，于是我就撒腿跑进大厅。大厅里只亮着一盏灯，显得比白天更加宽敞。佩皮多躺在两排桌子中间，他摔倒时带翻了几张椅子。他已经死了……”
梅格雷站起身来，给自己斟满了一杯葡萄酒，他夫人向他示意别喝得太多。
“你讲完了吗？”
菲利普来来回回地踱着步。他平时不善于辞令，可现在却滔滔不绝地叙述起来，嗓音既枯燥又愤恨。
“不，还没完呢！就在这当口，我干出了蠢事！我当时很害怕，失去了思考的能力。空旷的大厅阴森森的，仿佛蒙上了一层暗灰色，悬挂在大厅里的彩色纸带脱落在地面和桌子上。佩皮多怪模怪样地侧身躺着，一只手搁在伤口附近，好象正在瞧着我。您要我怎么对您说呢？我拨出手枪高声叫喊，自己也不知道喊了些什么，喊声使我自己越发害怕了。到处都是阴暗的角落，到处都挂着吊帘。我觉得有什么东西在动弹，便壮着胆走过去看个究竟。我唰地打开了一扇门，把一块丝绒给扯了下来。在下面，我找到了配电盘。我想把灯打开，胡乱地合上了一个个电闸。这下更把我吓得魂不附体了。一只聚光灯打出一道刺眼的红光，各个角落里的风扇都呼呼地转动起来。
“谁？不许动！”我又喊了一声。
菲利普咬着自己的嘴唇。他姨姨瞧着他。情绪和他同样地激动。这是她妹妹的儿子，出生在她们的故乡阿尔萨斯，是梅格雷把他带到警察总署工作的。
“我宁肯让他进一个行政机关工作，”当他母亲知道这个消息后曾经这么说过。
现在，他一面喘气一面接着往下说：
“请别责备我，姨夫。连我自己也不明白怎么会发生这样的事儿。我都记不大清楚了。我开了枪，因为我以为看见了什么东西在动，所以就顾不得那么多了。突然，我向前扑去，接着又停了下来。我仿佛听到了脚步声，窃窃私语声，可我什么也没找到。我怎么也没想到大厅竟有这样大，碍手碍脚的东西又这么多。最后，我走进办公室。桌子上放着一支手枪，我下意识地把它攥了起来，枪管这是热的。我退出弹夹，发现少了一发子弹……”
“笨蛋！”梅格雷从牙齿缝里低声骂道。
咖啡在碗里冒着热气，梅格雷夫人手里端着精罐，呆在那儿不知道自己要干什么。
“我已全部失去了理智。我仿佛又听见大门那边有什么声响，就立即跑了出去。到了这时，我才发现自己的两只手里都握着武器。”
“你把那支枪放在哪儿了？”。
梅格雷的声调是严峻的，菲利普低下了眼晴。
“我脑子里闪过了一大堆乱糟糟的念头。我想只要人们认为这是一起凶杀案，那就必定会想到，既然只有我一个人单独和佩皮多在一起……”
“我的上帝呀！”梅格雷夫人悲叹了一声。
“这只是几秒钟的功夫。我把枪放在尸体的手边，以便让人相信这是自杀，接着……”
梅格雷站起身来，双手反背在身后，威严地站立在壁炉前，这是他最喜欢摆的姿势。他没有刮脸。自从离开警察总署以来，他有些发胖了。在警察总署工作时，他也时常在办公室的火炉前以这样的姿势站着。
“你走出酒吧间时，撞着一个人，是不是？”。
对这一点他是确有把握的。
“恰好在我走出酒吧关门时，我撞在一个走在人行道上的男人身上。我说了声对不起。我们俩人的脸只差一点儿就碰着了。我都记不清在这之后我是否把大门关上了。我一直步行到克利希广场，要了一辆出租汽车，告诉了您的住址。”
梅格雷夫人把糖罐放在栎本餐桌上，慢条斯理地问她丈夫：
“你准备穿什么服装？”
接着整整忙碌了半个小时。
梅格雷在楼上的卧室里刮脸穿衣，梅格雷夫人正煮着鸡蛋。她问菲利普：
“你妈有信给你吗？”
“她挺好。她大概会到巴黎过复活节。”
他们把司机请了进来。他不愿脱下身上那件褐色厚大衣，“滴滴小水珠在他的胡子上闪动，他坐在一个角落里，一动也不动。
“我的背带呢？”梅格雷在楼上吼道。
“在五斗柜的第一只抽屉里。”
梅格雷穿着丝绒翻领大衣，戴着圆顶礼帽从楼上走下来。他拒绝了端给他的鸡蛋，毫不理会夫人的劝阻，喝了第四杯葡萄酒。
当大门打开，三个男人朝着出租汽车走去的时候，已经是五点半了。司机费了好大的功夫才把汽车发动起来。梅格雷夫人站在微微打开的大门口，浑身直哆嗦，手里端着的煤油灯投射在玻璃窗上的暗红色灯光，也随着手的颤抖摇曳起舞。
夜空十分明亮，使人以为黎明已经来临。可现在才二月，这是黑夜披着的银装给人造成的幻觉。每株野草上都凝聚着细小的霜滴。邻近的果园里，一棵棵苹果树被霜打得雪白，就象一根根极易折断的玻璃棒。
“两三天后再见！”梅格雷喊着向妻子告别。
菲利普觉得自己很不礼貌，立即跟着喊了起来：
“再见，姨姨！”
司机关上了车门。开车后的头几分钟，因换挡加速，排挡发出咯咯的声响。
“请您原谅，姨夫……”
“为什么？”
为什么？菲利普没有敢说出来。他表示歉意是因为他感到姨夫这次出门充满着戏剧性色彩。他回想着姨夫刚才坐在炉膛旁的模样，他穿的那件睡衣，那身旧衣服和那双拖鞋。
现在，他稍微有点胆量对坐在身旁的梅格雷瞟一眼了。那还用说，他抽着烟斗，翻起了丝绒领子，把礼帽压到前额上。然而，这已不是满腔热情的梅格雷，甚至也不是有自信心的梅格雷。他两次转过身来眺望逐渐消失在远方的他那小小的住宅。
“你说八点钟阿马迪约要到丰丹街去，对吗？”他问。
“是的，八点钟。”
出租汽车跑得相当快，时间蛮够，完全来得及。他们穿过奥尔良广场时，头一批有轨电车已经出动。还不到一个钟头，他们已经抵达阿帕容市场。
“您对这事是怎么想的呢，姨夫？”
他们虽然坐在车的尽里头，可气流仍迎着他们吹来。外面，天色明亮，东方开始染上了一层金黄色。
“人家怎么把佩皮多打死的呢？”菲利普叹了口气，他没有得到任何答复。
汽车在阿帕容市场的尽头停下来，他们走进一家酒吧间去取暖，几乎就在这一瞬间，天亮了，淡淡的太阳从遥远的田野上冉冉升起。
“只有他和我在……”
“少罗嗦！”梅格雷厌倦地说。
菲利普立即猫着腰缩到一个角落里，再也不敢把视线移开车门，脸上的神情就象一个淘气的孩子被大人抓住了过错一般。
他们进入了巴黎市区，刚刚起身的人们开始在早晨的街头活跃起来。汽车经过了贝尔福狮子石雕像，拉斯帕伊林荫道，新大桥……
城市好象刚用清水洗涤过似的，所有的色彩都显得格外娇艳。一列驳船缓慢地溯塞纳河而上，牵引汽轮为自己的船队鸣笛开道，喷发出一股洁白的水蒸气。
“你走出酒吧间时，丰丹街上有多少行人？”
“我只看见撞着的那个人。”
梅格雷叹了一口气，把烟斗在鞋跟上轻轻地磕了几下，除掉了烟灰。
“你们二位准备去哪儿？”司机打开前座后面的玻璃问道。
他们在堤岸街暂停了片刻，把梅格雷的手提箱搬进了一家旅馆，然后又登上汽车。汽车一直向丰丹街驶去。
“佛洛里阿发生的事我倒不那么担心，担心的是撞你的那个人”
“您认为是怎么回事呢？”
“我什么也不认为！”
他一面说着这句由来已久的口头禅，一面转过身来望着他从前经常出入的法院大厦的侧影。
“我曾经闪过一个念头，干脆把这一切都向顶头上司作个汇报。”菲利普小声地说。
梅格雷没有答理。在到达丰丹街之前，他的眼帘里一直浮现着具有淡蓝和金黄色泽的薄薄晨雾下水光涟漪的塞纳河景色。
他们在离53号一百米的地方下了车。菲利普把大衣领子翻立起来，竭力想遮住他的无尾常礼服，然而过往的行人总要回过头来瞧一眼他那双漆皮皮鞋。
现在才六点五十分。在街角的一家酒吧间前，人们正在擦洗橱窗玻璃，酒吧间的字号是“丰丹烟酒店”，是通宵营业的。早晨有些赶路上班的人到这里来匆匆忙忙地喝一杯牛奶咖啡，吃一只羊角面包。有个侍者正在忙着招待，他是个长着黑色毛发的奥韦尼亚小伙子，因为老板是不到早晨五、六点不睡觉，不到中午不起床的，所以由他负责张罗。店堂里一张桌子上放着一块石板，上面一行行地记录着一种纸牌游戏的得分，石板四周扬满了雪茄头和香烟头。
梅格雷买了一包用灰纸包装的烟丝，要了一份夹肉面包，菲利普在一旁等得很不耐烦。
“昨天夜里出了什么事儿？”前警长问道，嘴里塞满了火腿面包。
侍者一边收钱，一边若无其事地回答：
“听说佛洛里阿的老板被打死了。”
“帕莱斯特里诺？”
“我说不上，我是上日班的。白天，我们不管夜总会的事儿。”
他们走出烟酒店，菲利普什么也没敢说。
“你看见了吗？”梅格雷低声地说。
他站在人行道的边沿，又补充了一句：
“这是你撞着的那个人所做的工作，懂了吧。按理说，八点钟之前，人们是什么也不会知道的。”
他们朝着佛洛里阿走去，可是在离五十米的地方又停了下来。他们从人群里辨认出了站在门口的警察所戴的军帽。在对面的人行道上，聚集了一大堆人。
“我该怎么办呢？”
“你的上司肯定已经到了现场。你现在到他跟前去，对他说……”
“可是，您呢，姨夫？”
梅格雷耸了耸肩膀，接着说：
“……把事情的经过如实地告诉他……”
“如果他问我后来上哪儿去了呢？”
“告诉他你来找我了。”
语气是无可奈何的。既然外甥第一步就迈错了，也就只得如此！这事干得可真愚蠢，一想起来就叫人牙齿咬得咯咯响。
“请您原谅，姨夫！”
“别在大街上装得那么可怜！如果给你自由，就到新大桥酒家来找我。要是我不在，我会给你留话的。”
他们俩没有握手就各自走开了。菲利普立即朝着佛洛里阿酒吧间，朝着警察站立的方向冲了过去。警察不认识他，想拦住他的去路。便衣警察菲利普只得出示他的证章，然后就消失在酒吧间里了。
至于梅格雷，他把两只手往裤兜里一插，象看热闹的人那样，站在与出事地点保持一定距离的地方。他等着，等了差不多半个钟头，对酒吧间里正在如何处理这件事情一无所知。
阿马迪约警长头一个走出来，后面跟着一个象咖啡馆侍者、不三不四的小个儿男人。
梅格雷不需要任何解释，一看便明白他就是撞着菲利普的那个过路人。他揣测着阿马迪约向此人提的问题。
“您就在这儿撞着他的吗？”
咖啡馆侍者点了点头。阿马迪约警长挥手示意让酒吧间里的菲利普出来。他露面的时候，神色紧张得和音乐学院的学生首次登台表演一样，仿佛街上的人都已经知道了即将落到他头上的各种嫌疑。
“当时从里面出来的就是这位先生吗？”阿马迪约想必就是这么问的，他一面还用手捋捋自己的褐色大胡子。
咖啡馆侍者又作了肯定的答复。
旁边还有另外两名便衣。少将衔警长看了看自己的手表，经过一番简短的秘密磋商之后，就把咖啡馆侍者打发走了。侍者随即进了丰丹烟酒店，警方人员又都重新回到了佛洛里阿酒吧间。
一刻钟之后，先后开来了两辆汽车，是检察院的人到场了。
“我得再到那边去重复一遍证词，”咖啡馆侍者向烟酒店伙计透露，“再来一杯维希清矿泉水，越快越好！”
他被在附近喝啤酒的梅格雷严厉的目光瞧得局促不安，低声地问道：
“这家伙是谁？”
------------------
二
________________________________________
梅格雷象小学生那样认真地画了一个长方形，并在长方形中间划了一个十字。他的脑袋稍稍倾向前方，一边撅着嘴，一边瞧着自己的作品。长方形代表佛洛里阿酒吧间，十字代表佩皮多。在长方形的顶端，梅格雷又画了个较小的长方形：那是办公室。在办公室里，他最后加上了一个圆点，代表手枪。
这张图什么用处也没有，它说明不了任何问题。这个案件并不是一道几何题。然而梅格雷还是执意地这样做，他把图挥成一团，又重新在另一张纸上画了起来。
不过这时，他已不再考虑长方形和十字所代表的意义了。他侧着脑袋，全神贯注地思索着刚才听到的某一句话，看到的某一种眼神，揣度着方才无意中发现的某人的神态。
他独自坐在新大桥酒家尽头、从前经常坐的那个位子上。他不知道自己该不该上这儿来，不过现在考虑这个问题已经为时太晚了。在坐的人早已看到他，老板也已经同他握了手。
“家里的鸡、兔都喂得挺肥吧？”
梅格雷坐在窗边，凝视着在阳光照耀下呈玫瑰色的新大桥，法院大厦的宽阔石阶和拘留所的大门。老板腋下夹着一条白毛巾，满面春风，他想显得殷勤一些，”同自己的老主顾多聊上几句：
“日子过得顶不错吧！这次准是回来看看老同事啰！”
指派到公路和公寓住宅区值勤的便衣警察仍保持着从前的习惯，在出发前总要到酒店来玩纸牌。其中有几个年青的梅格雷不认识，那些老便衣在向他致意后，立即小声地对新伙伴们聊了起来。
这时梅格雷刚画完第一个长方形和第一个十字。时间过得很快，一晃就到了喝开胃酒的时候。有十来名警察到餐厅来吃饭。那个曾经跟着梅格雷警长侦破过许许多多案件的吕卡走到他跟前，脸色有些不大自然。
“身体好吗，头儿？您到巴黎来散散心，是吗？”
梅格雷没有吭声，抽了一口烟，在抽第二口烟之前，他低声地问道：
“阿马迪约说了些什么？”
要对他撒谎是徒劳的。他能识破人们脸部的表情，他对警察总署的熟悉程度足以使他猜测到发生的一切。现在已到了中午，而菲利普还没有在酒店里露面。
“您很清楚阿马迪约警长的为人，最近他在工作上遇到了一些麻烦。他和检察院相互配合得也不很好……”
“他说了些什么？”
“自然啰，他说您到了巴黎，还说您想……”
“我知道了：他说‘我想要露一手’。”
“我该走了。”吕卡结结巴巴地说道，神色显得有些慌张。
梅格雷又要了半公升啤酒，继续专心致志地画他的长方形，而此刻，大部分桌子上都在谈论他。
梅格雷在原来的座位上吃了午饭，阳光恰好照到他的椅子上。司法摄影师也在不太远的一张桌子上就餐。梅格雷喝着咖啡，手里拿着铅笔，嘴里自言自语地重复着：
“佩皮多在这儿，倒在两排桌子的中间。凶手不愁没有藏身之地，躲在哪儿都行。他开枪时，准没料到菲利普这个笨蛋也在场，接着他到办公室去想取走什么东西。他刚把枪放在桌子上就听到有什么声响，立即又躲了起来。总之，后来他们两人就象玩捉迷藏游戏似地躲来躲去……”
事情大体上就是如此，不必另找什么解释了。凶手最后溜到门口，没有被发现，就跑到了大街上，而菲利普却在大厅里耽误了时间。
事情发展到此，没有任何特殊之处，任何一个傻瓜处在这种情况下都会这么做的。可是下面的一步棋很凶：找一个人作假证，把罪名栽在菲利普的头上。
果然，不多一会儿，这一切都实现了。凶手在深夜一条僻静的街上找到了他的同伙。那个家伙在菲利普出门时故意撞了他一下，接着就奔向正在布朗舍广场值勤的警察。
“喂，警察先生，我刚才看见有个家伙从佛洛里阿酒吧间出来，好象干了什么坏事似的，鬼鬼祟祟地连大门也来不及关上就逃跑了。”
梅格雷不必仔细观察在餐厅里喝啤酒的那些同行，就可以精到老便衣正在对年青警察低声说话的内容：
“你们听说过梅格雷警长吗？喏，就是他！”
不喜欢他的阿马迪约一定在司法警署的过道里扬言：
“他要想露一手。那好，咱们等着瞧吧！”
已经下午四点了，菲利普还没有来。报纸已经出版，各报上都登载着案件的详细报道，包括便衣警察菲利普的供词。这又是阿马迪约玩的一个花招。
在警察总署，人们忙得不可开交，有的打电话，有的查阅档案，有的听取证人的证词和告发者的检举揭发。
梅格雷把身子蜷缩在椅子里，鼻孔微微地颤动着，忍着性子继续用铅笔画了几张图。
他决心不惜一切代价抓住谋杀佩皮多的凶犯，然而，他现在心里不那么踏实，有些胆怯，还没有把握是否一定会成功。他默默地观察着年青的便衣警察，很想知道他们对他的看法。
六点差一刻的时候，菲利普终于来了。他在餐厅里站立了几分钟，仿佛是强烈的灯光把他照得目眩眼花。当他坐到梅格雷身边时，他试图装出一副笑容，合含糊糊地说道：
“可真够长的了！”
他疲惫不堪，用双手搓着前额，好象要把头脑里乱糟糟的思想略微整理一下。
“我刚从检察院来，预审法官审了我一个半钟头。他先让我在过道里等了足足两个小时。”
餐厅里的人都在注视着他们。当菲利普讲述他的遭遇时，梅格雷的两眼瞧着对面的顾客。
“您知道吗，姨夫，事情要比我们想象的严重得多。”
每句话对警长来说都能引起共鸣。他认识加斯唐比特法官，那是个矮个头的巴斯克人，对上谨小慎微，对下目中无人。他总是字斟句酌，每句话都得考虑好几分钟才说出口来，脸上的神情似乎是在说：
“你对此还有什么可说的吗？”
梅格雷也很熟悉检察院楼上的过道，那里总是挤满了由宪兵看守着的被告，长凳上坐着等得不耐烦的证人和流着眼泪的妇女。让菲利普在那儿等那么长的时间，这是故意的。
“法官要我什么事也甭管了，叮嘱我在预审结束前不要走任何门路。我应当把自己当作是个暂停职务的人，听候他的发落。”
新大桥酒家每天最热闹的时刻到了：晚上喝开胃酒的时候，这家酒店总是门庭若市。每张桌子都坐满了人，烟雾从烟斗中、烟卷上缓慢地升起来。新进来的顾客远远地就向梅格雷打招呼。
菲利普不敢看任何人，甚至连身边的姨夫也不敢瞟一眼。
“真太对不起您，姨夫。”
“还发生了什么事？”
“本来大家认为，那当然啰，佛洛里阿酒吧间至少得停业几天，可是根本不是这么回事儿。今天接到一连串的电话，还出现了一些神秘的干预。似乎佛洛里阿已经在两天前转卖给别人，佩皮多已经不是老板了。买下这个酒吧间的人不知道施展了什么手腕，因此今晚，酒吧间将和往常一样开张营业。”
梅格雷皱了皱眉头，不知是因为刚听到的这则新闻呢，还是看到阿马迪约警长带着一位同事走进了酒店？他们在餐厅的另一头坐下来。
“戈代，”梅格雷突然大声地呼唤了一声。
戈代是一位管理风化的便衣警察，他和梅格雷隔着两张桌子，正在和别人打牌。他转过身来，手里拿着纸牌，脸上显得十分犹豫。
“你什么时候才能打完！”
前警长把画的图统统揉成一团，扔在地上。他把杯子里的啤酒一饮而尽，擦了擦嘴唇，眼睛瞅着阿马迪约的方向。
阿马迪约听见了梅格雷说话的声音，一面观察着这一头发生的情况，一面在佩尔诺酒里掺上一些水。戈代终于困惑不解地走了过来。
“您有什么话要吩咐吗，警长先生？”
“你好，老弟！”梅格雷一面说一面和他握手。“我只想了解一个简单的情况，你还在风化大队工作吗？那好！你能告诉我今天上午你在办公室有没有见到过卡若？”
“让我想一想。对了，他大约在十一点光景来过。”
“谢谢，老弟。”
就是这事！梅格雷瞧着阿马迪约，阿马迪约瞧着梅格雷，两人面面相觑。阿马达约的脸上显得有些窘色，而梅格雷却克制着笑容。
菲利普不敢插嘴。这件事看来又升了一级。内中的蹊跷不是他所能了解的，他甚至连边儿都摸不着。
“戈代！”另一个声音呼唤道。
这次，所有在坐的警察都受到了震动，大家惊骇地看着便衣警察又一次站起身来，手里仍拿着纸牌，朝着阿马迪约警长走去。
没有必要去听他们说些什么。可想而知。阿马迪约准是这么说；
“他问你什么来着了”
“今天上午是否见到过卡若。”
梅格雷点燃了烟斗，他让火柴一直烧到尽头，于是站起来吆喝道：
“侍者！”
他身子站得笔直，等着侍者找给他零钱，同时从容不迫地向四周扫视了一遍。
“我们上哪儿去？”当他们走出酒店时。菲利普问。
梅格雷转过脸来，仿佛对菲利普在自己身边觉得有些惊讶。
“你嘛，你去睡吧。”他说。
“那您呢，姨夫？”
梅格雷耸耸肩膀，把手揣在裤袋里，没有作声便扬长而去。这一天可算是他一生中最窝囊的一天了，一连好几个小时独自呆在一个角落里。他觉得自己老了，既缺乏锐气，又精力不足，而且脑子也空虚了。
体力和精力上的差距早已产生了。可是既然现在又进发出了一颗小小的热情火花，就必须立即加以利用。
“走着瞧吧，他妈的！”梅格雷嘟囔着给自己鼓气。
要是在往常，这时候他早在灯下读报了，两条腿舒坦地架在壁炉旁。
“您常常来巴黎吗？”
梅格雷用两肘撑在佛洛里阿酒吧间的柜台上，摇晃着脑袋，只是敷衍了一句：
“嗯！可以这么说吧……”
他的情绪又恢复了，但他没有露出笑容，只是内心觉着很舒畅。他有一种本领，就是当他心里乐滋滋的时候，可以一点也不失掉外表的庄重和威严。有个女人坐在他的身边，她要他请她喝一杯酒，他点头表示同意。
假如在两年前，一个妓女是绝对不会看不出他是干什么的。现在他身上穿的丝绒大衣，黑色的上等哗叽西服，系得整整齐齐的领带都无助于说明他的身分。如果她把他当作一位到巴黎来吃喝玩乐的外省人，那是因为他确实起了变化。
“这儿准出了什么事儿吧？”他小声地问。
“有人把老板给打死了，就在昨天晚上。”
她对他的眼光也理解错了，她满以为他的目光里充满了兴奋和热情，哪里知道他的心情远远要比这复杂得多！梅格雷又重新置身于这个久别的世界里。他虽然不认识这个年轻女人，可却很了解她。他可以断定，她没有按规定在警察总署登记注册，而且在护照上填的一定是演员或舞女之类的职业。至于招待他们的那个侍者，梅格雷简直可以背出他的人体测量记录卡。管理衣帽间的那个女人却不同，她没有看错人，当她忧心忡仲地向他致意时，却拼命想在记忆中找出他是谁的答案。
在这些侍者中，至少有两名从前梅格雷曾把他们召到办公室来，调查过类似谋杀佩皮多那样的案件。
他要了一杯对水的白兰地，漫无目标地观察着酒吧间的大厅，视线下意识地落在方才在图上划十字的地方。一些读过报的顾客正在打听情况，侍者向他们作介绍，指给他们看第五张桌子后面发现尸体的地方。
“我们俩喝一瓶香槟酒，您说好吗？”
“不了，我的宝贝。”
女人只差一点就可以把他猜出来了，他起码已经引起了她的好奇。而这时梅格雷正注视着新老板，那是个金黄色头发的年青人，他过去就知道此人在蒙帕纳斯一家舞厅里当经理。
“您送我回家，好吗？”
“好吧，再呆一会儿。”
他利用这段时间走进盥洗窒，揣摩着菲利普可能躲藏过的位置。他隐约看见了酒吧间尽头半敞着门的那间办公室。可是这一切对他来说没有多大意义。因为这一带的环境，他在重新踏上丰丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此，他只要在大厅里走一圈，就能指出每一个人是干什么的。
“这张桌子上正在大吃大喝的是从南方来的几对新婚夫妇、这个喝得酩酊大醉的家伙是个德国人。今天夜里他的钱夹子非丢不可。那边是个有过犯罪记录的男舞蹈演员，兜里肯定藏着几小袋可卡因，他是和酒吧间老板合伙同谋的，老板曾经蹲过三年班房。这个棕色头发的胖女人曾经在马克西姆斯咖啡馆混过十个年头，后来在蒙马特尔结束了她的歌女生涯……”
他又回到了大厅。
“我可以再喝一杯鸡尾酒吗？”女人问道，其实他已经请她喝过一杯了。
“你叫什么名字？”
“费尔南特。”
“昨天晚上，你干什么来着？”
“我和三个小伙子在一起，三个大户人家的青年人，他们想吸乙醚①。他们把我带到洛雷特—德—圣母街的一家旅馆里……”
--------
①一种极易挥发的麻醉药水
梅格雷对她所讲的那一套丝毫不感兴趣，这类故事他简直可以接着讲下去。
“我们轮着个儿走进蒙马特尔街的药房，每人都买了一小瓶乙醚。我都记不大清楚后来的事了。我们脱了衣服，可是他们连看也没看我一眼，我们四个人躺在一张床上。他们都吸了乙醚，其中有一个坐起来，用一种特别滑稽的声调说：
“‘噢！衣柜上有几个天使……他们多可爱呀！……让我来抓住他们……’
“他想要爬起来，却反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味儿熏得我心里直翻腾。我问了他们要我来的目的是不是仅是这些之后，就重新穿上了衣服。不过我还是觉得挺好玩。在枕头上，两个小伙子脑袋的中间，发现了一只臭虫。我还听见其中一个象说梦话似地说道：
“‘我鼻子前面有只臭虫！’
“‘唉，我这儿也有一只！’另一个也叹息着说。
“接着他们不再动弹了，斜着眼傻呵呵地互相瞧着对方的脸。”
她把鸡尾酒一口气喝了下去，大声地说：
“这些个神经病！”
然而她开始有些发愁了。
“你今晚留我吗？说呀！”
“好吧！好吧！”梅格雷答总
酒吧间和入口处的衣帽间之间挡着一块挂帘，梅格雷可以从座位上通过挂帘的缝隙，看到外面的情况。他猛地从高脚圆凳上跳下来，往前走了几步。一个刚刚走进大门的男人轻轻地问衣帽间的女管理员：
“没有什么新情况吗？”
“您好，卡若先生！”
梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴里衔着烟斗。对方背向着他，听到有人打招呼才慢悠悠地转过身来，把梅格雷从头到脚打量了一番，然后咕哝着说：
“是您啊，您上这儿来啦！”
他们背后有一块红色幕布，幕布的后面，乐队正在演奏。朝着寒冷的大街敞开着的门口，看门人正在来回踱步。这位卡若先生踌躇了一阵，考虑该不该脱下身上的大衣。
费尔南特不放心，探出头来张望了一下，立即又缩了回去。
“咱们一起喝瓶酒吧？”
卡若终于下了决心，把大衣交给了衣帽间，眼睛注视着梅格雷。
“那好吧，要是您愿意的话。”梅格雷接受了邀请。
老板非常殷勤地给他们领座。这位刚来的人连酒单也不看便小声地说：
“来一瓶一九二六年的穆姆牌香按！”
他没有穿夜礼服，而穿了一套铁灰色的西服，这套衣服和梅格雷的那套衣服一样，裁剪得不大合身。他连脸也没刮，两腮上长满了青灰色的胡子。
“我还以为您已经退休了呢。”
“我也是这么以为的！”
这句话表面上看来并没有多大意义，可是卡若却皱了皱眉头，他作了个手势示意卖雪茄烟和纸烟的姑娘过来。费尔南特在柜台处睁大两只眼睛盯着他们，至于年轻的阿尔贝，即酒吧间老板，则不知道自己该不该走上前来。
“抽一支雪茄吗？”
“谢谢。”梅格雷一边婉言拒绝，一边把烟斗里的烟灰掏空。
“您在巴黎要呆很久吗？”
“直到把杀死佩皮多的凶手捉拿归案。”
他们低声地交谈着。旁边有些穿着便礼服的顾客正在玩掷棉球和彩色纸带卷的游戏，萨克管演员穿梭在桌子之间，认真地吹奏着乐曲。
“是他们请您回来参加破案工作的吗？”
热尔曼?卡若长着一张长脸，脸色晦暗，粗浓的眉毛呈霉褐色。这是梅格雷在这个寻欢作乐的场所要想见到的最后一个人。他说话慢条斯理，沉着镇静，对自己说的每句话都要窥测对方的反应。
“我是自己来的，没有人叫我来。”
“那您是出于自己的利益干这件事的啰？”
“您说对了。”
他们似乎没有什么了不起的事情。费尔南特思忖着，她的同伴一定是在一个非常偶然的场合与卡若相识的。
“您是什么时候买下这家酒吧间的？”
“佛洛里阿？您弄错了。这是阿尔贝的。”
“就象以前是佩皮多的一样。”
卡若没有否认，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者挡了回去。
“除此之外呢？”他象是为了找个话题似地问道。
“何以见得您不在现场呢？”
卡若又微微一笑，比头一次更淡漠，他对这样的提问并无反感，而且象背书似地作了答复：
“昨晚，我有些感冒，九点就上床睡觉了。看门女人，她也兼做我的女佣，给我端来一杯掺热糖水的烈性酒，并在床边侍候我喝了。”
他们俩谁也没有注意象一堵墙似地围着他们的喧闹声，他们都早已习以为常了。梅格雷抽着烟斗，男一个吸着雪茄。
“您还是喝普格矿泉水吗？”当卡若给他斟香槟酒的时候，前警长问道。
“对，还是老规矩。”
他们俩象相面占卜的人那样，面对面地坐着，沉着脸，十分严肃。邻桌一个小个儿女人不知道他俩在干什么，试着用棉球掷他们的鼻子。
“您这么快就得到了重新开张的许可！”梅格雷在吸两口烟的间隙强调地说。
“我和警察总署里的人相处得很不错嘛。”
“有一个不懂事的小伙子愚蠢地把自己陷入了这个案件，您知道吗？”
“我在报上看到了报道。一个躲在盟洗室里的小警察，由于一时惊慌，把佩皮多打死了。”
乐队一个接着一个地演奏着爵士乐曲。一个喝得醉醺醺的英国人，动作十分笨拙，他走过梅格雷身旁，低声地说：
“对不起。”
“您请便。”
费尔南特从柜台处用忧郁的两眼瞧着梅格雷，他只报以微微的一笑。
“年青的警察都不大谨慎。”卡若感叹地说。
“我对我外甥也是这么说的。”
“您外甥也对这些问题感兴趣？”
“躲在盟洗室的小伙子就是他。”
卡若的脸色是不会发白的，因为它本来就是白垩色的。可是他急忙喝了一口矿泉水，接着擦了擦嘴巴。
“这可真倒了霉，是不是？”
“我也是这么对他说的。”
费尔南特用下巴颏指指时针，已是午夜一点半了。梅格雷向她示意他马上就过去。
“祝您健康！”卡若说。
“祝您健康！”
“您那儿的农村挺美吧？因为我听说您住在乡下。”
“嗯，很美。”
“巴黎冬天的气候对健康是有害的。”
“您说得对，佩皮多可不就被谋杀了。”
“这，您甭管了！”卡若劝阻说，因为他看见梅格雷打开皮夹准备付款。
梅格雷还是在桌上放了五十法郎，随即站起身来，说了声：
“再见！”
他走到柜台跟前，向费尔南特小声地说：
“跟我来。”
“你付过钱了？”
在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷则象平时一样，两手插在兜里，迈着大而慢的步子向前走去。
“你认识卡若？”她在突破了用“你”来称呼梅格雷这一关之后，敢于向他发问了。
“他是我的老乡。”
“我告诉你，对他可得提防着点儿！这家伙很怪，不那么正常。我跟你说这个是因为我看你象个好人。”
“你和他睡过觉吗？”
费尔南特朝前赶了两步才跟上梅格雷，她简单地回答说：
“他不跟女人睡觉！”
此刻，梅格雷夫人在默恩①的家里已经睡了，屋里散发着燃烧的木柴和山羊奶的香味。菲利普也终于在达姆街公寓——他的卧室里睡着了，眼镜放在床头柜上。
--------
①卢瓦尔河畔的一个小城镇，位于巴黎南部一百二十余公里处。
------------------
三
________________________________________
梅格雷坐在床沿上，费尔南特盘着双腿，舒了口气，把鞋脱了。她同样毫无顾忌地撩起绿色丝绸长裙，解下系在腰间的吊袜带。
“你不脱衣服？”
梅格雷摇摇头，可她没有注意到，因为她正从头上套出她的长裙。
费尔南特住的是一个小套房，座落在布朗舍大街上。楼梯上铺着一块红色的地毯，可以闻到地板上打过蜡的味儿。方才上楼时，梅格雷看到每个房门前都摆着空奶瓶。接着他们穿过一个客厅，小摆设布置得琳琅满目，梅格雷还看到一间非常整洁的厨房，所有的餐具放得井井有条。
“你在想些什么？”费尔南特一面问，一面脱去长袜，露出了修长白嫩的大腿，然后兴致勃勃地瞧着自己的脚指头。
“什么也没想。可以抽烟吗？”
“桌子上有香烟。”
梅格雷嘴里衔着烟斗来回地踱着方步，他在一张放大的、一个五十多岁妇女的相片前停了一会儿，接着又在种着绿色观赏植物的铜质花盆前停了一会儿。地板是打了蜡的，房门附近放着两块形似鞋套的毛毡，想必是费尔南特在房内走动时为了不把地板弄脏使用的。
“你是北方人吗？”他问，可是眼睛并没有看她。
“你从哪儿看得出来呢？”
梅格雷终于威严地在她面前停住了脚。她的头发可以说是金黄色的，但更接近于棕色，嘴宽鼻尖，其貌不扬，脸上还长着不少雀斑。
“我是鲁贝①人。”
--------
①法国北部靠近比利时的一个边境城市。
这可以从套房内擦洗得洁净明亮，尤其是厨房里整理得有条不紊等方面看出来。梅格雷断定费尔南特每天上午都呆在家里，坐在火炉旁，一边喝着用大碗盛的咖啡，一边读报。
现在，她带着几分焦躁不安的神情望着这位伴侣。
“你不脱衣服？”她重复了一遍，同时站起身来走向镜台。
接着，她立即怀疑地问：
“那你来干什么？”
她预感到事情不妙，开动了脑子。
“我不是为这个来的，你这个问题提得对。”梅格雷坦率地说，脸上漾起了微笑。
当看见她突然觉着羞耻而抓起一件晨衣时，他笑得更欢了。
