简直叫人难以忍受。我再说一遍，整整八分钟，从表盘上数出的实实在在的八分钟！
“他们可是富人家……”
“我知道……那又怎么样？打开！”
“试着打开缺口！”
“我想放弃了……”
“看看另一种假设：如果有两个男人，一个是失踪的伯爵，另一个是以他的身分出现的小流氓……”我这个人一旦神经紧张起来就觉得脚上的鞋不舒服，我的大拇指开始向外翘。这种感觉现在又开始了。
“您知道有几种可行的，乃至合乎情理的解决办法……至少有六种……”我怕他一一向我数来。但是他却向着囚室的门走去，不久我们三人，德圣博耐伯爵夫人、G·7和我，一起来到接待室。
“您认出他了吗？您和他说话了吗？”侦探显得特别和可亲。
“是的……我和他谈了……”她说。
“他回答您了吗？”
她犹豫着：“没有……我不知道……我什么也不知道……可是，我觉得是他，但理智使我拒绝相信……”
“伊夫·德圣傅耐也是这样对我说的……请让我再提个题：您丈夫是否患有梦游症？……”
“我想没有……啊，不，我记起来了，他小时候有时夜里来……但这种现象以后再没有发生过……”
“他是否是个好嫉妒的人？”
这个问题出乎我的意料，把我吓了一跳。德圣博耐夫人却很镇静，嘴角居出一丝忧伤的微笑：“和所有的男人一样……可是我很少外出！偶尔只有伊夫来我家坐坐。”
G·7站起身，走向囚室，打开门，喊道：“你过来！”
此人并未应声而动。我的伙伴上前抓住他的双肩，将他推到走廊，推进接待室：“坐下！”此人没有服从命令。G·7将他按坐在一把椅子上。
德圣博耐夫人站起来，惊得目瞪口呆，焦灼不安，将一只手放到胸前。这简直是当头一律，我的脸也一下子红到了耳根。
“德圣博耐太太好几个月以来就已变成了您哥哥的情妇。”G·7眼睛直视着刺有纹身的男人说。
他突然打了她两个响亮的耳光！伯爵夫人一下子倒退了两步，手伸向前，像是在自我保护。
男人站起身，攥紧拳头，目光像疯人一般：“您有什么可说！”这是他两星期以来说的第一句话。
G·7向我点点头，我跟着他出了门，把那面对面的一对留在屋里。
后来，在疗养院里，侦探叹息道：“我当时头脑发热！我敢向您打赌，采用这种可恶的手段并非易事。但非得这样做不可。我对那个可怜的家伙还真有点同情……我当时很有信心，至少心理上有足够的证据……他妻子在囚室的态度！……他的态度……他哥哥在调查时的态度！等等。让一个疑惑飘过，证据便慢慢地出现了……您知道女人总能信誓旦旦向你保证，说某某是她的或不是她的丈夫……女人向来如此！但她又必须小心翼翼，避免引起怀疑。她只是一点一点地承认。这样做，不到一两个星期，纹身人确信无疑就是德圣博耐伯爵，便被永远当作疯子关起来……”
“这样做的受益者系何人？是那些情夫……？”我不解地问道。
“伯爵夫人既不外出，也不接客，只接待伊夫·德圣博耐这个单身汉……此人精力十分充沛，他记起自己的弟弟幼年时是个梦游症患者！再没有比迷惑一个夜游神更容易的事了……德圣博耐不是已经行动古怪、脾气变化无常了吗？……在人们的眼里，他难道不是一个怪人吗？接下来要做的就是把怪人变成疯子……首先是刺纹身，无疑用过催眠剂，待他沉睡过去……然后再趁夜深人静时给他快速实施了磁气疗法……待德圣博耐醒来，发现自己在警察局，他被自己的状况惊呆了。他并非没有见过‘哈雷教授的把戏……’，他对那个两面人的神秘故事知道得一清二楚……他认为自己已是个受到了损坏的人……他宁愿被看成是另外一个人……”
五 消失的尸体
事情来得很突然。一天晚上，大约十一点左右，G·7接到了一个紧急电话，决定立即带我一起搭乘一小时之后的火车出发。
这天下午四点，一个地处卢瓦尔河边名叫特拉西的小村子的居民，发现一个姑娘的尸体随水漂流。人们用一只小船将尸体打捞上来。人看上去已无生还的希望。虽然如此，村里的一位葡萄农还是开上自家汽车到普伊镇请来了一名医生。医生给她进行人工呼吸，整整做了两个小时，结果徒劳。
全村人谁都不知道她是谁。她一直没有苏醒过来。市长不在，也没有警察。普伊的警长正在外边执行任务，要等第二天才能回来。铁道道口看守员家的后院有一间久置不用的小屋，人们将尸体抬到那里。天亮时，大家便分散各自回家去了。
晚上十点左右，道口看守员出来为一列货车扳道岔。在经过那间存放姑娘尸体的小屋时，他被惊呆了。他发现自己亲手关好的小屋的门半开着。他害伯了，回头唤来自己的妻子。两个人拿着一盏灯笼，通过半开着的门缝朝里看－－－死人不见了，屋里什么也没有了！
早晨六点，我们到达现场在火车站上能看到那只小船，小船的周围挤满了骚动不安的农民。
特拉西村位于卢瓦尔河右岸，这个地段的河面较宽，河中散布着几个相当大的由沙石构成的岛屿。村子的对面是圣塞尔古堡，一眼就能看到。但是需绕一个很大的弯子才能到达通向古堡的吊桥。因此，特拉西村还是很偏僻的。
我们看到的人大部份都是葡萄农，其中几位得知这个消息后便在大路上守候了一夜，等着警察的到来。警察先我们一步到达。他们进行了一般的询问调查，结果是众说纷纭，有一点是肯定的：给姑娘做了两个小时的人工呼吸也未能把她救活。医生毫不迟疑地在死亡证书上签了名。
可是，一名老船夫讲了个故事在人们的思想中引起了混乱。他说，他曾亲眼看到，一名船员的女儿在父亲不在的时候掉进河里，一个小时后才被救起。两名医生抢救无果，说她已经死亡。父亲回来后不信，趴在女儿身上给她进行了十个小时有节奏的胳膊弯曲动作，最后姑娘竟然慢慢苏醒过来了……对船夫讲的这个故事的反应真是难以形容。人们被惊得全身颤抖。就连铁路道口看守员也不敢再朝小船的方向望一眼。
G·7认为不应降低自己的身价。我们混在好奇的人群中，听着这一切，看着这一切。时值八月，天气干燥，已有半个月没有下过一滴雨了。尽管如此，还是有人非常固执，非要在地上找出点蛛丝马迹不可。
警长不知如何是好。他把人们向他讲述的一切一笔一划地记录下来。他的字体粗大，密密麻麻地写了好几页。
上午十点左右，戏剧性的场面出现了。这时来了一辆小汽车，是从一个和持拉西同样大小的名叫洛日的村庄开来的。洛日村地处卢瓦尔河上游，离特拉西四公里。从车里匆匆跳下一个胖女人。她大喊大叫，又哭又闹，全身发抖。另有一个老农民，一言不发，紧随在她身后。
“是我的女儿，对不对？”
人们将头天晚上的溺水人，以及溺水人穿的衣服等等向她描述了一番。人们吵吵嚷嚷，对溺水人头发的颜色各说不一。但死者的身分已毋庸置疑。溺水者不是别人，就是昂热列克·布里奥，即刚从洛日村来的这对夫妇的女儿。
父亲完全被这一事件打垮了。他说不出一句话，只是用迟钝的眼神茫然地望着一切。母亲代表两个人说话。她连珠炮似地发出一声声刺耳的尖叫：“是加斯东干的，一定是他……”
周围的人都竖起耳朵听她讲，得知昂热列克十九岁，痴恋上了一个在圣萨土尔市税务局工作、身无分文、连兵役还未服过的小职员，毫无疑问，布里奥夫妇对这一婚事是坚决反对的，他们已经为女儿选中了一个对象，他是普伊村的一个相当富有的葡萄农，三十岁，很有钱。
婚礼原应在两个月以后举行。
G·7和我首先到达圣萨土尔市，将那些警察、溺水人的父母和那群自始至终围观的好奇人丢在小屋前。我们于十一点到达了圣萨土尔市税务局。加斯东本人，更确切地说是加斯东·韦尔蒂里埃在税务局办公室的营业窗口接待了我们。
这是个二十岁的高高大大的年轻人，他的眼神焦躁不安，稍一激动嘴唇就哆嗦。
“请跟我们出来一下……”
“可是……”韦尔蒂里埃指了指墙上的挂钟，指针还未到十二点。
“您愿意我在这儿谈？是关于昂热列克……”
他一听“昂热列克”抓起自己的鸭舌帽，随我们来到外边。
“您昨天下午是几点离开她的？”
“可是……您想说什么？……我并没有见她……”
“您是爱她的，对不对？”
“对……”
“她也爱您……”
“是……”
“您不要她属于另外一个人？……”
“这不是真的！”
“什么？什么不是真的？”
“我没有杀她！”
“那您知道点什么吗？”
“不知道……知道……又找到她了，是吗？”
“是，又找到她了。警察马上就到……”
“你们是谁？”
“我们是谁并不重要。您知道些什么？为什么我还什么都没有说，您就声称没有杀她？”
“因为我知道昂热列克不会接受这门婚事……她不只一次对我说，她宁肯死……”
“那么您呢……”我们走到吊桥上。远远望去，可以看见特拉西村的红色房顶。
“我，我绝望了……”
“昨天下午，您在办公室吗？要知道撒谎是没有用的！我会去问您的上司……”
“没有……我请假了……”
“那么您是去见昂热列克？”
“是的……在洛日村附近……我们一起散步……”
“您离开她的时候，她还活着？”
“当然活着！”
“您没有看见有人在周围转悠？……比如说胖子让……她应该嫁的人名叫胖子让……是不是？”
“我没有看见他……”年轻人惶恐不安，都快喘不过气来了。他满脸是汗，嘴唇灰白，“我们现在去看她吗？”他问道。
“不错！”
“啊！……”他打住了。
“怎么样？……您没有勇气了？……”
“有勇气……我……不过你们应该明白……”他突然放声大哭起来。
G·7让他哭，不再理他，直到警局，没有再说一句话。拥挤在那里的人群给加斯东·韦尔蒂里埃让开一条路，加斯东·韦尔蒂里埃两手捂着脸。他问道：“她在哪儿？”
这时，姑娘的母亲走过来，用手指着他叫骂，场面变得一片混乱，只要有一点火星，就会变成一场大战。
“让他到普伊警察局去解释！”警长边说边将年轻人的手腕抓住，年轻人吓坏了。我想我从来没有看到过一张如此扭曲变形的脸。他用目光寻找着我们，似乎将希望寄托在我们身上，希望我们将他从难堪的局面中解救出来。
“我没有杀她，我发誓！”当人们将他推进车里要把他带走的时候，他大声叫道。车已经离去一百来米，还可以听到他的哭叫声。
这一切变化来得实在太快，气氛又如此奇特，我都没有来得及想一想，这到底是怎么回事？我想如果让我看到姑娘还活着，我也不会感到惊奇。如果人们对我说，她就是她的正式未婚夫杀死的，我也同样不会惊讶。
这天天气很好，太阳高照。警局的白色房屋闪闪发光。围观的人们是去是留犹豫不决，事情显得有些荒唐，连女儿的尸体在什么地方都不知道的父母也慌乱不安，气氛变得越来越悲惨。
G·7还没有正式上场，他注视着周围发生的一切。他在倾听着。
“喂，您说！”G·7突然向那位曾讲述复活故事的老船夫问道，“您昨天晚上在不在圣萨土尔？”
“当然在，我就住在那里么。”
“您没有去咖啡馆吗？”
“我去喝了开胃酒。您为什么问这个？”
“您在那儿讲了您的故事？”
“什么故事？”
G·7大概已心中有数了，于是他从容地转过身，示意我跟他去。
“我们不用着急！”他说，“下午两点有一趟开往普伊的火车。我们还有时间到一家客栈吃午饭，品尝一下当地的葡萄酒。”
“但是……”
“但是什么？”他以极其自然的语气小声对我说，就像我们来此的目的是为了呼吸新鲜空气，品尝当地的风味小吃。就凭他对我的示意，我感到他已成竹在胸，掌握了事件的处理办法。
两个小时之后，我们站到加斯东的面前，此刻的加斯东耷拉着脑袋，目光茫然，极力对警长的指责为自己辩护。
他满眼是泪，满脸紫红，指甲都快咬出血了：“我没有杀人！”
“您也没有自杀！”突然，G·7平静地说。
我远未料到G·7会说出这样一句话。加斯东也一样，他一下跳起来，目光如利刃一般盯在我朋友的脸上，像是讽刺：“怎么……您怎么知道？……”
G·7嘴上露出一丝辛辣的，但是满有人情味的微笑。
“我只须看上您一眼就全明白了……明白了您在最后一刻没有勇气！……最后一吻！……最后一次拥抱！……与其一起死，不如一个放弃另一个！……昂热列克一头栽进河里……而您呢，您，突然清醒过来，您看着河水将她的身躯卷走，您倒退几步，停在那里，一动不动，一股寒流穿过全身……”
“您住口！……”
“到了晚上，在圣萨土尔市，您去了咖啡馆，想用酒来镇定自己。咖啡馆里有一个人在讲述着一个可怕的故事……特拉西村的人从河里打捞上来一个姑娘……人们都以为她已经死了……但是有一个人，他有自己的主意……他从前遇到过同样的情况，从前……您听着他讲述，全身发抖。您可能在想像昂热列克被活着埋葬的场面……您疾步冲了出去……您到了特拉西村……您偷走了尸体，把她抱到附近的森林里……您试图使她复活！……至少我是这样想的，是不是这样？……您是为了赎罪才这样做的！……相反，并非为了阻止昂热列克复活，怕她骂您是胆小鬼……”
年轻人发出一声令人恐怖的叫喊。
“咳！她确实死了……”G·7继续说，他的声音变低了，“好了，现在告诉我们您把她放在哪里了？……”
在外边，五分钟之后，G·7带着一种渴望叹息道：“我也知道为什么……我宁愿这是件可耻的犯罪案子！”当两人陪着这个二十岁的恋人向树林走去的时候，G·7可能和我一样地心头沉重。
六 汉斯·彼得
我永远不会忘记他那张脸，永远不会忘记他整个人的任何一点细节——他的那些特点非常突出，非常清晰，犹如丢勒为他高高兴兴画的一幅素描像。
来到波尔克罗岛，比到了地中海的蓝色海岸还要感到惬意，整个人置身于一片太阳浴里，叫人感到暖洋洋，觉得活着幸福、自信、乐观，在这个五平方公里的小岛中央，坐落着一个二百来口人的小村庄。港口很小，只有快艇和小型游艇才能停泊。
离耶尔城只有一个小时的路程，可是给人的感觉却相当遥远，海拔高度也使人犹如领略到非洲的妩媚和可爱。房子也是色彩纷呈，有的是白色的，有的则呈粉红色、绿色和蓝色的。到处可以看到按树、合欢和翠竹。人们在说话时边说边唱，年薪收入者们头上戴着接骨木帽，身上穿着粗布衣。这里的居民以捕渔为生。大海水面平静，犹如一池湖水，海水一片湛蓝，和明信片上的照片一样。
G·7和我被人领着走在这块神奇的土地上。
村政府的门开了。所谓村政府，和法国普罗旺斯地区的农舍毫无二致。我们被撂在由政事厅临时改作的监狱。外边的蝉在鸣叫，缕缕阳光照射在玻璃上。先我们一步到的汉斯·彼得正坐在一条长条椅上，这时站起身来等着，既不和我们打招呼，对我们也未表示出敌意。带我们进来的警察是个大胖子，他的胸毛很重，说话声音低沉有力。而汉斯·彼得却又高又瘦，他脸色灰白，一双眼珠清澈见底。他的头发发黄，黄得几
乎成了白色。他身着一件暗绿色的粗呢外套，就像北欧人，如瑞典人、挪威人、芬兰人常穿的那种。他脸上的线条分明，干瘪、薄薄的嘴唇上露着一丝奇怪的微笑。
“就是他！”警察大声说。
他是岛上惟一的警察。案件的发生犹如在岛上爆炸了一枚炮弹。我有必要把事实经过简述一下，同时也想让人们对环境和气氛有所了解，便于明白事实的真相。
彼尔克罗西是一座天堂。被当地人称作乌斯塔鼻的建筑物是彼尔克罗岛的天堂。“乌斯塔奥·德迪奥”的意思是：上帝之家。这所房子很大，刷成白色，俯瞰着村庄和海港。因为村子一面靠山，乌斯塔奥依山而立。
英国人、美国人将大把大把的钞票奉献给这所虽不豪华但却独一无二的建筑。来到此地首先映入眼帘的就是这所房子。无论走到小岛的任何一角，看到的仍然是这所红色屋顶，桉树环抱的乌斯塔奥。
四天以前，一个名叫朱斯坦·贝杜的小年薪收入者还独自一人生活在这所房子里。一名通常被人称为海军上将的退休海员，每天到他家做钟点工。贝杜性格温和，头上总是戴着一顶接骨木帽，身着一套白色西装，乘一艘浅蓝色交通艇在海上捕鱼。
八月十三日星期一，准确地说是上午九点，海军上将到达后惊讶地发现，乌斯塔奥内仍然鸦雀无声。他从第一扇窗进到房内，所有的窗户从来不关，一直开着。他发现主人已经死在自己的床边，满胸都是血。
警报发出后，全村的人都跑来了。村里惟一的警察连外衣也没有来得及穿，村长也没有系好围巾。
贝杜真的死了，一颗子弹穿肉而过。
人们开始调查这所房子，但没有多少把握。在一个堆满杂物的小屋里发现一名流浪汉还躺在一堆禾草上睡大觉。他就是汉斯·彼得。他三天之前来到这个岛上，从此在岛上转来转去，样子令人生疑。他什么也不买，也不在客栈用饭，不在床上睡觉，他用的钱什么颜色人们都没有看到过。他差点被折磨致死。他全身上下青一块、紫一块，一只眼睛上方有一块伤疤。没有监狱，只好将他关进村政府。但是不久问题就变得复杂了，因为没有找到手枪，在死者的房间里未找到，在小草屋里未找到，在彼得身上也没有发现任何武器。在他的口袋里，也没有找到一个生丁。
当地的人向司法部门求援，于是G·7来到此地。我再重复一遍，我永远不会忘记此时此刻出现在我们面前的汉斯·彼得那张脸。他和我们的差异实在太大！在这些法国南方人面前他感到那么不自在！一句话，他的样子实在可怜！他倒是有证件，但一看就知道全是假的，伪造的。其中一份证件说他是丹麦人，另一份说他是芬兰人，第三份又把他写成是麦克兰堡地区的德国人。职业一栏写的是海员，矿工，又是什么钳工，锁匠。在一本奇特的护照上盖满了外国签证，从其中一页分辨不出的方块字看来，如果您相信的话，他甚至到过中国。
开始时我觉得他不懂法语，可是不久我便发现，他不但能听懂，而且不会落掉一个字，只是在回答问题时小心翼翼，速度很慢，声音中带着一种特别的轻柔和温和，对每一个哪怕是无足轻重的小问题，他都用一种特有的严肃来对待。他脚上的鞋已经张开口子，用线绳捆着。身上的衣服也肮脏不堪，几乎已经磨成线丝
了。外衣里没有衬衫，那件代替内衣的毛线衣大概也是别人送的。
G·7向他提的第一个问题是：“您在这里干什么？”
“我是个流浪汉，所以……”
这就是他的一字一板的回答。回答时还做着一种含含糊糊、令人捉摸不透的手势。我承认我有点被他感动了。他还不到三十五岁，他已多日不刮脸了，他的眼圈发黑，眼窝下陷。虽然如此，他看上去还是相当漂亮的。毫无疑问，这是个流浪汉，但又不是一个普通的流浪汉。
“您杀人了？”
“没有！我在睡觉……”
“您是几点进的乌斯塔奥？”
“在晚上。”
“从门口进来的？”
“跳墙！”
“您没有钱了？”
“身无分文！”
“您没有吃饭？”
他不会说“海胆”一词，他用手势比划，表明他三天以来没有别的可吃，一直靠吃在地中海海湾捞这种小动物为生。
“您在找工作？”
他耸耸肩，觉得这样的问题十分荒唐。他笑了笑，可能是对我们关于流浪汉生活的无知表示宽容和谅解。
“我没有杀人，我在睡觉。”
“难道您什么也没有听见？”
“我在睡觉！”
就是这些，再也问不出其他东西。
我们参观了一下乌斯塔奥，G·7坐在汉斯·彼得睡过的那个小屋里，叫我向着死者的房间开了一枪。然后G·7非常肯定地对我说：“睡得再死、再沉也不可能听不到枪声！”然而我却失望了。我不知道为什么对彼得产生了一种感情，而这种感情中的大部分是同情。
“哼！”侦探继续说，“我很想知道，警察到达的时侯，小草屋的门是不是关着的。”
“为什么？”
他指给我看的那扇门并没有锁，但门外面有插栓。因此，他肯定地说：“因为无法从里边锁门！”
G·7的回答是明确的，毋庸置疑的，他的回答也得到目击者的证实；人们发现彼得的时候，房门是关着的。还有，即使没有插门栓，门也能自动开，因为它并不是垂直的。
本来G·7是漫不经心地开始他的调查的，但是这一发现使他的锐气和斗志一下子旺盛起来。于是他便开始了将近两个小时的询问和调查。在他提问或听取回答的时候，我也没有闲着，我这里将我听到的做一简述：
贝杜的登记卡上写着：朱斯坦·贝杜，未婚，一八七七年生于耶尔岛上一个花农之家。二十岁时去了印度支那。在那里发了一笔大财，之后便买下了乌斯塔奥，并在此安顿下来，除了一个外甥没有其他亲属。
马罗耐的登记卡上是：让·马罗耐，约瑟芬·马罗耐的独生子，约瑟芬娘家姓贝杜，是朱斯坦·贝杜的姐姐。十八岁时成了孤儿，二十七岁时失去舅父。是其舅父的惟一继承人。他从其父母那里只继承了有限的财产。他在巴黎长期与其情妇同居，后娶她为妻。夏天乘游艇来蓝色海岸。”
这艘名为“精彩”的游艇在惨剧发生的时候已停靠波尔克罗港一个月。马罗耐和妻子生活在游艇上，没有用仆人。他们夫妇二人很少外出，只有在天气晴好的时候到圣拉法埃尔，或去土伦附近的克罗港岛散散步。
我看到了“精彩”号，这是一艘八点五米长的白色船，只有一间船舱，这种船在地中海有很多。我也见到了马罗耐；一个身材高挑、优雅的小伙子，一看上去就知道他是爸爸的儿子，两人的每一个细节都极其相象，我甚至还亲眼看到站在一起的马罗耐和汉斯·彼得，就在犯罪发生的屋里，离发现尸体不远的地方——可是尸体已经不在了，因为两天以前已被埋葬了。
难道是因为我同情这个乞丐？反正对我来说，这种无声的面对面的交锋犹如刀子扎心一样难受。
G·7很少提问题，他只是目不转睛地观察着他们。
马罗耐忍不住，他主动说话了：“我己经在岸边看到过这个人，他长时间在那里转来转去。您认为是他杀的吗？”
“难道您不是经常和您舅舅在一起乘交通艇出海捕鱼？”
“去过几次。”
“你们从未遇到过坏天气？”
“最近几周从没有遇到过一次大风。”
G·7笑了。他用目光寻找我。我知道他又找到了答案，而我却开始有点烦躁，每次都是如此。G·7将两个男人撂给警察看管，和以往一样，叫人猜不透他的意图。
到了外边，他甩出这样一句：“好！关起来！”
“把他们两个都关起来？”
“对，都关起来！因为这个门只能从外边锁上，懂吗？汉斯·彼得不可能在作案后自己把自己锁在屋里！如果别人偷偷把他锁在屋里，而他是无辜的，他一定会反抗……这是最起码的常识……尤其是当他听到枪声……只有一种解释，他没有杀人，但他是同谋……”我们沿着海边散步，马罗耐太太浓妆艳抹，身上几乎一丝不挂。正坐在游艇甲板上的摇椅上悠哉。
“那一对男女等不及了，是不是？……一个很难对付的能活上一百岁的舅舅！……乘一艘小小的交通艇，数次出海打鱼……可是海上没有大风，马罗耐找不到借口说明老家伙怎么会被抛出甲板，然后再向人们解释船是如何的摇动……很难找到一种既不冒险又能将他置于死地的办法。于是，汉斯·彼得出现了，一付流浪汉的模样，连自己也不知往哪里去，偶然来到此地……马罗耐立刻想到良机不可错过。他巧做安排，叫人将疑点集中到这个乞丐身上……顺着这条错误的线索，调查将会持续几个星期，然后就得释放汉斯·彼得，因为找不到真凭实据……而且，一般来说，一项因方向错误而长期拖延下来的调查很难再回到起点重新开始，最终得出正确的结论……这样案件将永远石沉大海……于是马罗耐和汉斯巧做安排……他亲自将汉斯领到小屋，叫人们在一定时期内把他看成是杀人犯……我不知道马罗耐答应给他多少钱。只有一件事是马罗耐没有预料到的，那就是屋门只能从外面才能锁上……如此看来，这位漂亮的先生只能到监狱里度过他的佘生了……”说不清此时的我是有一种什么样的感受，是不是我们每个人都或多或少地同情庶民呢？经过我的一番努力，汉斯·彼得获释了。我再次试着想方设法让他说出隐情－－－我失败了。他鞑拉着他那双破鞋，肚子空空，平静地，却又几乎生气十足地去继续流浪了。
七 黄狗
这是一起十分卑鄙龌龊的案件。我们一到这个位于牟罗兹城附近的村庄就立刻感觉到了。天气阴沉，雨雾蒙蒙，强劲的西风夹带着大串雨滴打在我们的身上和脸上。我们二人满身污泥，我的一只鞋也突然裂口进水了。
“不错，各家的窗帘都在晃动！”我低声嘟囔道。
果然如此。该村没有火车站，我们从另一个地处山谷、离此七公里的村子下的火车，步行来到这里。两个骑自行车的人和一辆马车超过我们，先行到达。于是我们到来的“通知”就这样被他们下达了！在我们走过的时候，各家各户的窗帘都在动。村里的人们想看个究竟，有的手里捏着一把玉米，装着出门喂鸡。
没有人和我们打招呼，他们用充满怀疑的目光看着我们。办理此类案件我己开始有经验，因而眼前发生的一切并没有出乎我的预料。缄默与迟疑，拐弯抹角的非难与指责，将说出去的话又收回，尤其是对调查人员的不信任！一种深深的、不可思议的、难以理解和使人泄气的不信任！
这个村子共有六百名居民，其中三分之二只会说德语或者说是上莱茵河地区的土语。村里有两座教堂，一座属于新教，教堂的牧师是瑞士人，另一座是天主教堂。村里居民之间相互仇恨，彼此的嫉妒达到如此程度，以致叫你觉得全世界的人都可恶，尤其是乡下人。
如果是在夏天，这个地方可能还是很美丽的。但我们来的时候已是十一月份。高高低低的山丘之间吹着阵阵冷风，天黑得如同扣着个大锅盖。冬雨从云中，从山坡上流淌下来。
“首先听到的是黄狗的吠叫！”我记起了这句话，因为这是我们调查时听到的第一句话。在以后的询间中始终灌进耳朵里的仍然是这句话。
“什么黄狗？”
小学老师的办公室临时改成审讯室，我们的调查就是在那里进行的。见证人是一家农场主的仆人，他焦躁不安地搓着双手，用一种混杂着法语和德语的语言回答问题。
“黄狗！就是每次听到的那只……”
“您把事情经过叙述一遍……”
“我主人一家刚刚睡下……我当时正在谷仓里，谷仓在主人房子后边一百米的地方，我就睡在那里……我听到黄狗叫，几乎就在同时听到一声大喊……我藏到草堆里……只是第二天早晨才……”
G·7意昧深长地看了我一眼，我看得出他和我就刚刚开始的调查已经有了同样的意见和看法。如同他对我多次说的那样，与其和最天真的农民打交道，不如和最狡猾的罪犯交手，这个村发生的案子真令人头疼。
我们调查的每一步都毫无例外地听到或看到：一双双哆哆嗦嗦的手，一个个投向房门的焦虑不安的眼神，说了半句又止住的话，一再提到的黄狗，以及对某种神秘莫测和超自然的东西的暗示等等。然而，案件本身并不复杂。在七天之前，一位农场主及其妻子被人用铁棍打死在自己的房间里。犯罪的目的是盗窃。农场主的仆人，弗朗索瓦，就是我们刚刚盘问过的那位，听到了声音，但他却被吓得上牙打着下牙在谷仓里熬了一夜。
一个月以前，一件在各个方面都很相似的案件发生在两公里以外的另一个村子里。那次的受害人是个老妇人，她自独生子去服兵役后便独自一人生活。
随后，在三个星期之前，又发生了一起凶杀案，这次三人被害，其中还有一个才十三岁的小女孩，更令人发指的是小姑娘还被糟蹋了。
每次的凶杀案都与一条长毛竖立、吠声刺耳、眼睛放光的大黄狗有关，每一次人们都会在案发现场附近看到或听见这条黄狗。
第四起犯罪案件发生在两个月以前，被害人是一位名叫利贝尔的钉马掌的。他的铁匠铺和住处位于山谷一侧村子的入口。自从十年前妻子过世后他独自一人生活。一天深夜他被一种不同寻常的声音惊醒。他在屋里看到一个黑影。他从床上跳起来，一拳打了过去。可是，他这个力气非凡的人，却没能打倒小偷，结果叫他跑掉了。
但是，利贝尔清清楚楚地看到，一条黄狗如影子一般追随着那个夜间不速之客……以上这些细节，都是我们从大量的真真假假的种种评论中选择整理出来的。没有一个人的陈述是真切和清晰的，可能只有利贝尔的证言是个例外。利贝尔看上去不像个信神弄鬼的人，他不太可能受什么黄狗之类的故事的影响。正如他所说，可能是他超人的力气才把他从死神那里救了出来，他虽损失了几百法郎，却捡了一条命。
村里其他人的态度都不能令人满意，不错，事态确实非常严重。仅仅几周就有六人被害，没有任何迹象，找不到一点珠丝马迹！人们面对的是坏透了的窃贼，他无丝毫的廉耻，无论赃物的大小和多少，杀人连眼都不眨一下。因此对村民们的小心谨慎，没有什么可大惊小怪的，一到天黑，甚至下午三点他们便关门闭户了。
只要你敲一下门，你所听到的便是典型的摘枪拉栓的声音。
“那么，当地是否存在着一条黄狗？”
“反正有那么一条！”
“您看到过它吗？”
“有人看到过……”
“我问的是在这四起杀人案以外，是否还有人看到过它？……”人们听不懂，或者是装作听不懂，因此不得不将神甫请来作翻译，但这又使问题复杂化，并且引起新教徒证人的不满。
这真令人头痛。因此，G·7不得不请求镇长将方圆几十公里以内所有的狗都牵来。为此不得不同各村负责人接洽，因而发生了一些摩擦和冲突。终于，到第三天上午，将近四百多条狗被集中到镇政府门前，一种革命的气氛笼罩在那里。
利贝尔是全村人中比较清楚地看到过那条黄狗的人，人们叫他围着狗绕了一圈。
“没有。那条狗的毛色不是黄毛狗的黄色，是一种真正的黄色！有那么点……怎么说呢？金黄色！”
狗毛的黄色！这样的形容使我感到十分惊讶：“喂！”我小声对G·7说，“您不觉得这条所谓的黄狗纯属杀人凶手的骗局吗？您不认为这是凶手对本已有些迷信的人的一种震慑手段？以此吓唬他们，使他们不敢进行反抗？……任何一条狗都可以染成褚黄色……”他和我想到了一处，我看到他将手伸进那群被集中到一起的动物的毛中，显然是为了在狗毛里找到点什么遗留下来的染料。
