必读网（http://www.beduu.com）整理
因为懂得 所以慈悲

因为懂得 所以慈悲 第一部分
前 言
今生只作最后一世
落叶空山，寒枝拣尽。在这个秋意阑珊的午后，采一束阳光，读几卷诗书，日子陶然忘机。走过山长水远的流年，以为世事早已面目全非，生出许多无端的况味。原来有一种岁月叫慈悲，因为它懂得，在这寥廓的人间剧场，一个人要从开场走到落幕，是多么不易。所以它如此宽厚，让尝尽烟火的我们，依旧拥有一颗梨花似雪的心。
笙歌归院落，灯火下楼台。民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已淹没在落落风尘中，不知所往。那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。
我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。
民国男子多如星火，却偏偏有那么无情的一颗点亮了张爱玲。人生的相遇，是一件多么美丽的事，而我们却总要为美丽，扮演一个深情与无情的角色。胡兰成用一盏茶的时间，就可以忘记许下一生的诺言，而张爱玲却要为一段爱情负责到底。她为他低到尘埃里，在尘埃里开出花来。这朵花，开错了时间，在他背离的那一刻，她甘愿独自萎谢。
之后，张爱玲亦遭遇过一段缘分，那个叫桑弧的导演，给了她风轻云淡的相逢。只是她再不肯为茕茕光阴，而低眉垂袖了。再后来，她又邂逅一段异国爱情，和一个叫赖雅的老者，执子之手，相濡以沫十一年。但潋滟红尘，终究没有给得起她要的那份现世安稳。也许爱情，一定要将你伤到无以复加，才可以看得清醒明透。
胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。她无需经历多少世事，这个时代的一切自会与她来交涉。她不美丽，却能够以任何一种姿态倾城。就是这个传奇女子，和月亮结下了一世情缘，生于月圆之日，死于月圆之时。民国的月亮早已下沉，而她的故事却永远不会结束。
在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。
世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已隔了风雨时空。纵算我们穷尽人海，也不能再与之相遇。因为她只有一生，她不会转世，亦不会依附在某个人或某种物的身上。但我们却会永远记住，这个让人珍爱的女子，这个不会老去的灵魂。所以，你寻她，她在这里；你不寻她，她也在这里。
水寒江静，月明星疏。在散场之前，我竟落下泪来。也许我们都该持有一颗良善的心，把今生当做最后一世，守候在缘分必经的路口，尊重每一段来之不易的感情。要知道，于千万人之中，遇见你所要遇见的人，要修多少年的缘分！
时光无涯，聚散有时。因为懂得，所以慈悲。
白落梅
2011年11月18日
临水照花（1）
【张爱玲语录】没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：『噢，你也在这里吗？』
月色倾城。这是上海滩，一座遍地都是传奇的都市。多少人，在这个充满诱惑的人间剧场，一意孤行地导演悲欢。从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗的也不过是数载光阴。时令徙转，浪里浮沉，有些人想要记住却被遗忘，有些人想要遗忘却总会记起。今夜，不知道那场沉睡多年的海上旧梦，又将被哪个行色匆匆的过客唤醒。
后来才知道，曾经许诺了地老天荒的人，有一天会分道扬镳；曾经说好了永不相见的人，有一天会不期而遇。缘分这条河流，从容飘荡，从来就不是你我所能把握的。张爱玲说过：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你也在这里吗？谁曾有幸，被这一声婉转的询问，绊住了即将远行的步履。在恍惚的幸福中，做短暂的停留。原以为，这位穿过民国烟雨的惊世才女，无需在情感的路上依附于任何人。可她在熙攘人流中，还是为了一个陌生背影，转身回首。她终是俗世女子，渴望一个人可以用温情填满她凄凉的内心，从此与之烟火一生。
关于张爱玲，也许她的故事充满迷幻，让许多人无法真正懂得。但她的名字，却是众所周知。想起她，总忘不了那张尘封多年的黑白照片。穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。那么的不屑，那么的无关悲喜。她是美的，带着极致的璀璨，亦带着坚定的孤独。让她做个寻常平庸的女子，自是不能。
在她不曾邂逅爱情的时候，已知爱是一场局，聪明如她，也只能做个局外人，无法真正知晓局内的境况。当她过尽千帆，抵达那个久违的渡口，却不知，流年偷换，岁月山河早已物是人非。明知飞蛾扑火，可她还是不管不顾地纵容自己，直到在最绚烂的时候灰飞烟灭，化作一地残雪，终肯作罢。
胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。不错，张爱玲是灵性女子，她的文字似乎通晓世事，实则她的经历却很薄浅。她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇。张爱玲的才情是与生俱来的，所以她会在恰当的时候，恰当地自我绽放，自我枯萎。
世间没有一种植物可以配得了她，包括那种叫做独活的药草，也不能。可她却说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”多么深情款款的话，莫说是倜傥风流的胡兰成，哪怕是任何一个平凡男子，都会对她俯首称臣。可那时的张爱玲，只为胡兰成花枝招展。并非她情迷双目，而是她需要一场不同凡响的爱，来装扮青青韶华。沉沦之时，亦是清醒。
于是，胡兰成做了那个幸运的赏花之人。他亦是真的爱了，因为张爱玲是他人生中一段意外的惊喜，是命定的恩赐。胡兰成的一生，邂逅了无数女子，他用最浮华的姿态，跪拜在她们的裙摆之下，最后都如愿以偿。但张爱玲，是唯一的传奇，也是他耗尽一生都还不了的情债。
临水照花（2）
胡兰成当初写下“愿使岁月静好，现世安稳”的词句，许下“同修同住，同缘同相，同见同知”的诺言。可眼前之人，芳华依旧，他却风云更改。不是遗忘，而是红尘路上山遥水远，他需要太多风景的相陪。如今试想，倘若胡兰成果真守诺，愿和张爱玲安稳度日，张爱玲又是否真的可以做到如藤缠绕，不离不舍？
很难想象，这样一个骨子里冷傲疏离的女子，如何能够一花一草，一尘一土，那般操守得情深意长。胡兰成亦曾说过，张爱玲是个无情之人。在他认定是应当的感情，在张爱玲那都是没有的应当。可张爱玲真的无情吗？或许在她心底，情感分成许多种，有些爱相处若即若离就好；有些爱则需要将自己磨碎，和着岁月一起熬煮喝下去，才肯罢休。
不是张爱玲无情，而是千万人当中，她错遇了那个人。胡兰成的背离，让她觉得春水失色，山河换颜；觉得爱是惩罚，是厌倦。所以当她觉知一切无法挽回时，做了一次倾城的转身。而那个自以为是的男子，还认为她会守着那座古老的公寓，为他等到新月变圆。岂不知，衣橱里各式花样的旗袍还在，留声机的老歌还在重复旋转，而人，已放纵天涯。
张爱玲说，爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。胡兰成的背弃，确实令她悲戚，可她依旧淡定地说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”说这句话的时候，张爱玲的心就是一面深不可测的湖。虽被人投石问路，却宁静平缓，波澜不惊。
此后，是平庸，是惊世，是绚丽，是落魄，都与人无关。那种携手花开，静看日落的烟火爱情，早已不屑。背井离乡，是为了无爱无恨地活着；离群索居，是为了被人无声无息地忘记。所以她后来，没来由地选择和一个年过花甲的异国老者执手相望，亦是值得原谅。并非她不舍得萎谢，而是繁花疏落，需要一个百转千回的过程。
是否幸福，已不重要。是否可以走到终点，亦是无谓。当她誓与红尘决绝，就打算再也不回去了。显赫的家世，没落的贵族，风华的过往，都做了浮萍漂水。那些费尽心思来算计自己结局的人，其实早被命运算计。莫如做一个寡淡的人，任凭世事桑田沧海，我自从容不迫，无痛无恙。
日子原该这样朴素无华的，是时间左右了我们太多，才给了我们闯荡江湖的勇气，给了我们踏遍河山的决心。然而，岁月终究不肯饶恕，你走过的一山一水，要用一朝一夕来偿还。许多时候，以为幸福触手可及，可它却在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨晓，才能将门环叩响。
在她韶华初好的时候，写过这么一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”该是怎样明澈的女子，能够悟得如此醒透。仿佛她真的是个天才少女，可以煮字论命，卜算前世今生之卦。她明白，人生从来就不是唐诗宋词，不是阳春白雪。所以有一天，如若遭遇了种种风霜不幸，实属寻常。而尘世于她，不过是一件遮身蔽体的旗袍，褪去了，便什么也不是。
她的文字像一把华丽又寒冷的剑，而她是那个临水照花人，优雅地挥舞她的剑，可以舞动落花的烂漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果说她曾经误入花海，是为了成全一场姹紫嫣红的花事。那么匆匆旅途中，一次蓦然回首的遇见，也只是刹那惊鸿的留影。不是她转身太急，而是没有人值得她等到迟暮。
是那万水千山过尽，是那春风误了一生。尽管世事依旧锋芒毕露，可她无所畏惧，在无可回忆的时候，牵挂已是多余。心如夜雨涤尘，真的干净了。她让自己孤独遗世，活到鸡皮鹤发，活到忘记自己当年的模样，甚至名和姓。多么彻底啊，也只有张爱玲，可以这样孑然独我，不同流俗。
十六年前的那个月圆之夜，她沉沉睡去，并且再也没有醒来。那一晚的时光，寂静无言，仿佛听得到尘埃落地的声息。许多人都在这样猜测，张爱玲转世后，究竟去了哪里，化作什么。可我至今相信，没有任何生物可以取代她。这样的女子，根本就不需要来生，一生足矣。
一切众生皆有情，一切众生皆过往。愿此时平淡，若彼时灿烂。唯有真正拥有，才不负一世光阴。风流云转，又是清秋时节。也许我们真该相信，那个叫张爱玲的女子，着一袭华美旗袍，穿过民国烟雨，穿过旧上海悠长的弄堂，正风情款款地向我们走来。
簪缨世族（1）
【张爱玲语录】老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
落霞孤鹜，秋水无尘。倚一扇老旧的轩窗，看过落花飞雨，又见明月中天。终于明白，只要内心澄明，哪怕处身乱世，风云骤起，日子亦可以简静清朗。李白有诗吟：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”的确，无论世事山河覆雨翻云，那一轮明月，始终净若琉璃，千里澄辉。
人世浩荡，我们只不过是寥廓银河里的一颗星子，是碧蓝沧海里的一朵浪花。关于如何降落到这人间，我们一无所知；关于降临到哪里，亦是无从选择。总之，前世的荣华与清苦，喧闹与岑寂，都和今生无关。生命原本就充满了太多的惊奇与杜撰，没有谁可以清楚地诠释那些隐藏在剧幕后的谜底。
张爱玲，亦是一颗星子，只是恰遇晚云收起，她比凡人更明亮些。九十年前一个寒意渐起的中秋，她出生在十里洋场的上海。那一天，是农历八月十九。月圆之后的几日，想必夜间仍有清辉铺洒在瓦檐里弄，阁楼窗台。仿佛从此，她就这样与秋月结缘，被这剪清凉萦绕了一生。
世间因缘和合，并非偶然。多年以后，她写了这么一句话：“月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”这个女孩，在未经多少春风秋雨时，便已世事洞明，人情练达。有人说，张爱玲惊世不凡的才情，缘于她高贵的血统。所以至今人们提起张爱玲，仍津津乐道于她是簪缨世族，豪门之后。
岂不知，随着大清帝国的穷途末路，那些冠盖如云的晚清贵族，早已失去了值得炫耀的资本，更多的是背负着一种无所适从的颓败与没落生存于民国。张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆，临近苏州河。这座清末民初的老洋房，是晚清名人李鸿章留给后代的唯一礼物。
我们甚至可以想象当年这座宅院是何等气派，高雅园林，逸趣横生。阳光抵达之处，尽是草木葱茏。历史更替，几十载的光阴，已将诸多这样的豪门大族化作尘土。从此，朝代又多了一个触摸不到的暗伤。张爱玲在这座老宅里，还可以感受到先人留下的余温。只是辉煌的过往，已不复存在。
张爱玲后来有过一段很是动情的话：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”这里的“他们”，自然也包括李鸿章。可见张爱玲并非真的无情，在她看似冷艳的外表下，藏着一颗热诚怀旧的心。 李鸿章，晚清重臣。他官至直隶总督兼北洋通商大臣，授文华殿大学士。张爱玲的祖父张佩纶在青年时代，是个旧时官场的清流人物，耿直自负。他不仅在正史上留名，还被写进著名的四大谴责小说之一的《孽海花》中。在张佩纶年过四十，仕途不济之时，李鸿章对他伸出了援手，将年仅二十二岁的爱女李菊耦许配给他。究其缘由，或许是因了政治，或许因了其他，已不得而知。
然而，张佩纶在官场上大势已去，他没能东山再起。但李鸿章没有亏待他们，送给女儿殷实富足的嫁妆。至于田地多少，房产几处，古董价值几何，没有准确数目。但是几十年后，分到张爱玲父亲名下的财产，计有花园洋房八处及安徽、河北、天津的大宗田产。
簪缨世族（2）
笙歌归院落，灯火下楼台。历史就像一场散去的戏，可那气焰熏天的繁闹，在时代的夜空久久回荡，不肯退去。甲午战争爆发，北洋水师又遭败绩，大清国被迫签下屈辱的《马关条约》。李鸿章因此也成了民族罪人，门庭冷落。不久后，李鸿章在落魄不达的悲哀中死去。而张佩纶变得更加颓废，饮酒浇愁，度过残生。
李鸿章死后仅一年多，张佩纶也抑郁而终。他抛下爱妻和一子一女，男孩是张爱玲的父亲张廷重，女孩就是张爱玲一直深为喜爱的姑姑张茂渊。繁华疏落的家族，带给他们的是一种难以言状的伤感。尽管前朝留下的万贯家财，让他们依旧可以过上锦衣玉食的生活，有一天终会坐吃山空。如此境况，像是日落前的短暂余晖，有一种无可挽回的遗憾和壮美。
在民国初年，这样没落的贵族家庭数不胜数。他们从宾客如云的盛景，刹那间跌入了无人问津的角落。有人满腹牢骚，有人醉生梦死，有人惶恐不安，也有人简朴度日。他们寄居在祖上遗留的房舍里，隔着轩窗看纷呈万象。曾几何时，属于他们的绚丽时光，如今成了别人的风景。
张爱玲的父亲张廷重，做了这个时代的悲剧人物。他自小熟读八股文，终日绕室吟哦，滔滔不绝。可自从科举废除，他满腹学问，已经不合时宜。尽管他也想跟随时代激流，走出这个腐朽家族的阴影。可是前朝名臣后裔的身份，让他在新旧杂陈的人生况味里进退两难，他这一生都没有摆脱祖上遗留下来的风气。而他的人生，还不曾扬帆远航，就已失去方向。
张爱玲还记得，小时候见到父亲屋里到处乱摊着各式小报，让她有一种回家的感觉。此后张爱玲喜欢读市井小报，也是受到父亲的影响。乃至她对《红楼梦》、《三国演义》的兴趣，也是源自于父亲。她甚至在很小的时候，就能感知父亲内心那种无所适从的寂寞。她说，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
后来这位前朝遗少，因无法舒展平生抱负，染上了抽大烟、纳小妾的嗜好。他期望用另一种与梦想大相径庭的快乐，来麻醉自我。张爱玲和张廷重一样，背负着七零八落的贵族血统，用自己的方式，卑微又骄傲地活着。只是他们毕竟不是活在李鸿章的时代，所以他们的荣辱并不直接相关。他们这一生，从未真正富有过。
张爱玲的母亲黄素琼，亦是名门千金。但她对这宗媒妁之言，宗族包办的婚姻，并不情愿。她没有上过新学堂，甚至还缠过脚。可她却拒绝陈腐，渴望新潮，她崇尚独立，不愿依附像张廷重这样的男人。张爱玲也说过她母亲是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。
黄素琼濡染了五四风潮的新事物，成了民国初期一位时尚的新女性。她之后的人生，也因为她的果敢而生出许多意想不到的惊奇。看过一张黄素琼的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉间自有一份孤傲与高远。这样的女子，如何经受得起张廷重那种醉生梦死的活法。或许为了维持这段婚姻，为了孩子着想，她试图劝诫过、努力过，但那时的张廷重早已被鸦片迷了心性，纵是想要回头，也力不从心了。
所以黄素琼干脆冷了心，给自己寻找乐趣，花心思学钢琴、读外语、剪裁衣服。任由张廷重关在屋内吞云吐雾，或在外面纳妾嫖妓，她全然不顾。当一个女人不再爱一个男人的时候，那个男人无论犯下怎样的错误，她都不屑去过问。任何的询问与低唤，都是烦腻的纠缠。黄素琼不仅对丈夫漠不关心，甚至舍得丢下一双儿女，去开始自己的人生。
张爱玲的姑姑张茂渊也是个新派女性，她同样看不惯兄长张廷重的陈腐，与嫂子黄素琼意气相投。她们形同姐妹的感情，给这个沉闷的家庭增添了几许鲜活的气息。姑姑张茂渊给张爱玲以后的人生亦带来了许多温情，她曾经说过：“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。”
张爱玲体内虽流淌着贵族血液，可在不曾绽放、便已凋谢的家族里，她的人生无疑添了更多的戏剧性。但我始终相信，一个人的才华与出生没有瓜葛，一切因果，缘于前生。岂不知，命运之神，早已守候在你今生必经的路口，不期然地与你相遇。之后用它认定的方式，主宰你的一生。张爱玲，这颗闪亮的星辰，亦跳不出柔软时光，逃不过尘世的种种劫数。
春意迟迟（1）
【张爱玲语录】悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。
春山如黛，垂柳画桥。白云出岫，倦鸟还巢。采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架；看几只燕子筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里。悠长，不复与见。
每个人都有属于自己的童年时光。无论幸与不幸，但欢乐总是比苦闷多。因为任凭世事飞沙走石，那颗童心始终光洁如镜，纯真美好。少年就开始做雨打芭蕉的梦，为赋新词强说愁。之后那个漫长的成长过程，像是江南的梅雨季节，怎么也看不到晴天。再往后的岁月，日影如飞，说老就老了。
惊世才女张爱玲，亦同我们一样，有过一段简约如画的童年。也许她的童年并非尽如人意，但对于一个小小女孩，她所能铭记的，依旧是那些值得留恋的趣事。人的一生，最美好、最洁净、最单纯的回忆，莫过于童年旧事了。张爱玲后来在她的作品《私语》里，有过对童年那段日子，比较细致入微的描写。
张爱玲两岁那年，张廷重因为和二哥张志潜的关系不和睦，举家从上海搬迁到天津。张志潜是张廷重同父异母的二哥（大哥早夭），为张佩纶与原配夫人朱芷芗所生，比张廷重大十七岁。天津的那座洋房在英租界里，房子是当年爷爷张佩纶结婚时自己购置的，亦算是豪华宽敞。而张廷重来到这里，无人干涉，更是有恃无恐地纵情享乐，自在逍遥。
那时候的张爱玲还不叫张爱玲，叫张煐。这个名字确实有些生僻，至于谁取的已不得而知，世人所知道的都是那个叫做张爱玲的民国才女。在天津的生活，对小张煐和她弟弟张子静来说，是明亮而静美的。她曾说过，天津的家有一种春日迟迟的空气，让她喜欢。想来，她那时年纪尚小，所看到的只是浮华的表象，而历史所带给那个家族的衰落阴影，她还不能体会得到。
弟弟张子静在晚年时对天津那段生活，有过饱含感情的回忆：“那一年，我父母二十六岁，男才女貌，风华正茂。有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我还都有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊！”
是的，何等风光。倘若甘愿做一个平凡的人，安于现状，守着殷实的祖业，也算是一种幸福。但许多人始终念念不忘祖上的鼎盛光辉，还做着不可逆转的前朝旧梦。他们的心在激流里飘荡，永远都无法平静。
当然，这些沉重的历史，在小张煐的童年记忆里都不存在。她只记得院内有一个秋千架，她的快乐时光以及童年的梦，在秋千架上放飞。她记得后院养了鸡，夏日的中午她穿着白底小红挑子纱短裙，红裤子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书，沉浸在迷幻的世界里，朦胧有趣。唱几首童贞婉转的歌谣，欢快无比。
天井一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的底下人，时常用毛笔蘸了水在上面练习写大字。他瘦小清秀，讲《三国演义》给小张煐听。或许是因为她自小就对文字敏感的缘故，小张煐没来由地喜欢他，替他取了一个莫名的名字叫“毛物”。而毛物的妻子，被她称为“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，藏了一肚子“孟丽君女扮男装中状元”的故事。
春意迟迟（2）
领弟弟的女佣唤做“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领小张煐的叫“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。也因此，张爱玲在小的时候就想到要男女平等，想到要锐意图强，凡事务必胜过弟弟张子静。后来张子静在回忆录里说：“她不必锐意图强，就已经胜过我了。这不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。”
弟弟张子静从小体弱多病，却实在长得秀美可爱。小张煐任性好强，有着奇异的自尊心，对弟弟不甚喜欢。但她毕竟是个未谙世事的孩子，况且她在天津除了弟弟，只怕没有几个玩伴。所以他们姐弟之间的情意一直不算深厚，但也不至于疏离。
张爱玲在《私语》里还写道：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”这里的她，指的是张爱玲的母亲。在张爱玲的记忆里，母亲似乎一直都不是很重要。家里没有母亲，也不感到任何的缺陷。
张爱玲的这篇《私语》，描写了许多她在天津的童年趣事。读完之后，勾起了许多人对童年时光的美好记忆。与鲁迅的《从百草园到三味书屋》，还有林海音的《城南旧事》有着相似的趣味，都让人情不自禁地想起那些春水渐涨，燕子来时的青葱岁月。童年是锁在抽屉里，那一张张黑白的老照片。光阴过去越久，越值得怀想、回味。
小张煐四岁不到的时候，家里给她和弟弟请了私塾先生，从此悠长的诵读成了她年幼时又一段美好的记忆。从雾霭迷蒙的晨晓，到烟霞云敛的黄昏。窗外稀疏的星光，挂在梧桐树上，清辉洒地。几只倦鸟返巢，江岸垂钓的老翁，也踏着山径归来。始终相信，在张爱玲幼小的心灵深处，有一方外人所窥见不到的天地。那时候的她就已经悟得到自然万物，有着各自不同寻常的美丽。
在小张煐的记忆中，还有一位苍凉的老人。这个老人是她的堂伯父张人骏，有时佣人会带她去请安。她对他的印象，以及当时的场景，到成年后依旧历历在目。她记得一个高大的老人家永远坐在藤椅上，此外似乎没有什么家具陈设。她唤一声：“二大爷。”这位老人每次都问：“你认了多少字了？”然后就是“背个诗给我听”。而他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流泪。
那种不知所以的苍凉，像一幅画，就这样镂刻在张爱玲脑中。当时的她，并不懂得这个老人为何总听那句诗落泪。那场弥漫在民国时代的前朝遗风，在许多人心上，划过了无以复加的伤痕。但一个对人世恍惚的小女孩，还无法从中辨别出其间的无奈与悲凉。她的世界，似那片琉璃月色，干净，纯粹。
张爱玲四岁的时候，因为姑姑张茂渊要出国留学，母亲趁此机会借口要陪同小姑出洋，给自己改了一个文艺新潮的名字，黄逸梵。她就这样不顾一切，抛夫离子，远走高飞去了英国。此后关山万里，沧海无垠，再重逢，不知是何年哪月。她是个敢于求索的女子，哪怕前途渺茫，一无所获，也强过在这个腐朽的家里屈辱一生。
不是她心狠，是这个残缺零落的家，实在找不到容身之处，更别说安放心情。黄逸梵是一只民国青鸟，不甘愿囚禁在这座潮湿发霉的老宅，她渴望水波潋滟的盛日。所以她割舍亲情，将自己放逐天涯，去追求自己内心的花好月圆。
没有值与不值，没有对与不对。因为人生的方向，从来就没有标准。找一条适合自己的路，坚定地走下去，是穷途末路还是一马平川，都要无悔。张爱玲在日后谈到对母亲的印象，说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人，而且我很少有机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”
的确，这位新潮的母亲，坚强得甚至有些冷漠。她的一生似流云来去自由，飘逸中带着迷幻，冷傲里藏有温情。在张爱玲生命中许多场宴会里，她总是缺席，却又无处不在。
张爱玲从来没有责怪过她的母亲，以她的心性和情怀，比任何人都要深刻地理解母亲的选择。既然没有力气去爱陌生的别人，那么就爱珍贵的自己。
因为懂得，所以慈悲。
归来海上（1）
【张爱玲语录】回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
春日迟迟，光阴就这样缓慢地过去了。许多值得回味的片段，最后也似淡水清烟，模糊不清。能够记住的，只是人生岁月里，必定不能遗忘的情景。其实世间最美的，莫过于四季流转，让我们遍赏春花绚丽，秋月朦胧。
如今想来，那些身处民国时代的前朝遗少，大可不必怨天尤人，醉生梦死。要知道，江山经历无数次的更改，沧海无数次变幻桑田，只不过恰好被你遇见而已。多少人，被烟熏火燎的历史给呛伤，但物转星移，时间会修复所有伤痕。那时候，山河寂静，盛世平宁。
天地沙鸥，同样微如芥子。张爱玲的父亲张廷重，沉溺在乱世烟火中，自暴自弃。张爱玲的母亲黄逸梵却挣脱俗世藩篱，渡船远去。人生如一场梦，只是醒梦谈何容易。哪怕选择自己最想走的路，也无法做到彻底地洒脱。
黄逸梵留洋的时候，张爱玲虽然只有四岁，但她对母亲别离时的感伤，有着非常清晰的记忆。“我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：‘婶婶，时候不早了。’（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”
可见黄逸梵走得并不决绝，因为她舍不得。母亲的离去，难免给张爱玲的童年生涯，带来些许遗憾，但她习以为常。黄逸梵走后，张廷重包养在小公馆的妾，就堂而皇之地搬进来了。小张煐唤这位姨太太为姨奶奶，早在小公馆的时候，张廷重就抱她去那里玩过。所以她的到来，对小张煐来说并不陌生。
这位姨太太的出身远不及黄逸梵那样高贵，她本是张廷重在外面寻花问柳时所结识的妓女。只因有几分姿色，又解风情，才被张廷重包养。如今这里的女主人留洋远去，她亦算是青云直上。张廷重每日抱着大烟吞云吐雾，只要姨太太把他伺候得舒坦，其余的大小事务，便不再过问。
姨太太搬进来的那段生活，张爱玲在《私语》中，有过简短的描写。“母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地偎倚着，像生在一起似的。”
年幼的张爱玲尚不能解这般风尘的场景，只是觉得好奇，以一个小主人的身份参与他们的盛宴。而姨太太不喜欢弟弟张子静，便对张爱玲甚为宠爱。每晚带她到一个叫“起士林”的西餐馆去看跳舞，给她吃雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏，才让佣人背着回家。
姨太太还给小张煐做了一套雪青丝绒短袄和长裙，笑着对她说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧布料东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”一个天真单纯的孩子，哪里分辨得出人与人之间复杂的感情。她自是满心欢喜地答道：“喜欢你。”为此，长大之后的张爱玲还觉得自己当初不该那样见利忘义。然而，这是一个小女孩真实的想法，毕竟姨太太给她做衣裳，也并非出于纯粹的讨好。
归来海上（2）
但姨太太和张廷重毕竟只是露水情缘，无法长久。张廷重虽然喜欢采折天涯芳草，却在她们凋零之时，随手丢弃，不再眷念。在他心中，黄逸梵的地位只怕谁也不能取代，可惜他本有心托明月，谁知明月照沟渠。黄逸梵无法将她美丽柔软的感情，交付给这样一个不解芳心的男人。
姨太太走了，原因是她和张廷重吵架时，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，逼着她走路。本就不是明媒正娶，她的下场早在来时就可预见。她在这座豪华的洋房里也算是风光了一阵，被赶走也并无多少遗憾可言。走的那一天，小张煐坐在楼阁的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆榻车，都是姨太太带走的银器家什。仆人们都说：“这下子好了！”
可见姨太太在府中并不得人心，此去经年，前程未卜，但她以后的人生未必只是寥落。母亲的出走都不曾给小张煐的心灵泛起更多涟漪，所以姨奶奶的离开更是微不足道了。离别的感觉，也许到她长大后才能深刻懂得。有些人走了，像一缕清风，无牵无碍。有些人离开，似要将魂灵一同抽去，痛彻心骨。姨太太属于前一种，对小张煐来说，那一天车行缓缓的情景，如同看一场日落那般寻常。
姨太太走后，整个家从繁杂喧闹中，骤然间变得安静无声。而张廷重也因了近年来抽鸦片、嫖妓和姨太太打架等诸多丑闻，闹得四处流言蜚语。他在天津自觉待着无趣，回首往事，遗憾涌上心头，于是决意痛改前非。他写信给远在英国的黄逸梵，承认错误，答应戒鸦片，从此再不纳妾，只求她回国，重新把家安置到上海。
黄逸梵居然同意了，至于是何种原因，并不清楚。也许是几年漂泊，有些疲累，想要回到旧巢做短暂的栖息。也许是想要回来，和张廷重做最后的了断。又或许是想念一双儿女，回家重续这段亲情。总之她答应了，后来她对小张煐说过：“有些事等你大了自然就明白了。我这次回来是跟你父亲讲好的，我回来不过是替他管家。”
这一年，张煐八岁，她在天津这段快乐的童年生活，就此戛然而止。那时候的她并不知道，她行将奔赴的城市叫做上海滩，也不知道，她有一天会在这座风起云涌的大都市，掀起波澜壮阔的文字浪潮。她是有幸的，命运在无形之中给了她一次选择的机会，成就了她不同凡响的未来。上海滩因为这个倾城女子，而有了另一种惊世的美丽。
小张煐登上了开往上海的船，旅途给她带来的是难以言说的喜悦：“坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》。”
抵达上海后，这座国际性的大都市，显然比天津更为繁华似锦。“到上海，坐在马车上，我是非常挎气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子。红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的殊红的快乐。”
父亲张廷重到了上海之后，并没有获得重生之感。相反他因为心力交瘁，加之旅途劳累，打了过度的吗啡针，离死亡很近了。他独自坐在阳台上，听着窗外哗哗的雨声，嘴里不知所云，让小张煐感到害怕。但这一切，都有惊无险。上海虽然没有替他挽回往日鼎盛的家族，却续写了他的人生。
当张爱玲来到上海，由惊喜转为恐惧的时候，佣人告诉她，母亲和姑姑要回来了，她应该高兴。的确，这样毫无防备的迁徙，令小小的她需要温情的偎依，尽管倔强的个性让她并不怯懦陌生，但她毕竟还是个孩子。
海上花开，海上花落。这座城，虽没有天津春日迟迟的空气，却主宰了她一生的命运。她最传奇的故事，因上海滩开始，也因上海滩结束。此刻，黄浦江涛声依旧，水上的涟漪，荡漾着许多不知朝代的从前。从无到有，由缓至急。它知道一些什么？又能告诉我们一些什么？
时光如歌（1）
【张爱玲语录】照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
这个清晨的外滩，刚刚苏醒。雾中的高楼，褪尽了一夜的灿烂繁华，披上了朦胧色彩。黄浦江畔，汽笛的鸣响，破开平静的水面，将日出江花，写成一幕撩人心扉的风景。这座城市所有的记忆在顷刻间被打开。那些黑白影像，还有过往时光，从来不曾被人遗忘。
黄浦江两岸，无数艘轮船在江上游走，它们迎来归人，又送走过客。张爱玲的母亲黄逸梵和姑姑张茂渊，就是乘其间的一艘轮船回国的。一路风尘的赶赴，几年时光，竟不知这座城市早已优雅地换上新的华装。
小张煐清晰地记得，母亲回来的那一天，她吵着要穿上她认为最俏丽的小红袄，可是母亲看到她第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”也许经过四年欧风熏染的黄逸梵，品味早已和从前大相径庭。再者突然看到自己离别几载的女儿已经长大，心生一种陌生的怜惜吧。不久后，她就做了新衣裳，而她亦因为母亲的回来，和过往的生活诀别，在上海重新开始她的人生。
张廷重见到妻子回来，万分激动，发誓痛改前非，让过往种种都为烟尘。他被送去医院治疗，这个家似乎又回到了从前，停止纷乱，多了一份祥和。全家人住进了宝隆花园的一座欧式洋房里，张爱玲在《私语》里记述道：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”
房间墙壁的颜色，可以按照自己的想法，去随意调配、修饰。第一次生活在自制的世界里，温暖而亲近，小张煐内心的喜悦难以言说。她甚至还给天津的一个小玩伴写信，描写她的新屋，画上了几个图样。那时的她已经充满了创意，向往心灵自由。她懂得，哪怕是一株草木、一块山石，也需要依照自己的方式成长，才可以活出自己的骄傲和尊严。
母亲开始关心小张煐的成长，让她学绘画、弹钢琴、学英文。她将西洋的那种浪漫气息带至这个家庭。小张煐仿佛住进了童话般的城堡里，她被母亲优雅华美的气质感染，爱上了这样温馨幸福的时光。天津的童年，仿佛已经成了一段久远的往事，被流年锁进了记忆的相片里。张爱玲后来对这段生活生出感慨：“大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女风度的。”
母亲穿起时尚漂亮的洋装，弹着优美的钢琴曲，告诉她英国是个美丽的雾都，时常下着浪漫多情的烟雨。那时候，小张煐的心里充满了一种感伤。她看到书里夹的一朵花，听母亲说起她不同寻常的历史，说起那些浮华清凉的往事，竟掉下泪来。小张煐的内心深处，已经知晓世情冷暖，只是她还无法用恰当的语言来表达那份情怀。
八岁，她读《红楼梦》和《三国演义》。里面的锦词佳句，勾起她与生俱来的文字情结。这本叫做《红楼梦》的文学巨著，从此伴随了她一生的写作生涯，不离不弃。始终觉得，张爱玲惊世的才情，和她自小读《红楼梦》有着莫大的关联。一本红楼，让许多迷茫失落的文人找到了依托，哪怕是残荷冷月，都有了意境，有了风雅。
时光如歌（2）
后来张爱玲说：“人生恨事：（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”张爱玲还写了一部作品《红楼梦魇》，那些别出心裁的见解，让她自己形容考据《红楼梦》是一种疯狂的情形。故得句：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”
张爱玲在八岁之前就读过《红楼梦》，那时候是受到父亲的影响。每次她看明月挂在窗外，皓辉千里，总会想起从前的许多模样。看到春风拂柳，燕子来时，竟说不出一句话来。她不知，那份古典情结种在心里，早已生根发芽。而母亲带来的西洋文化并未与之抵抗，相反张爱玲将它们巧妙地糅合在一起，并在未来的岁月里得到极致的发挥。
黄逸梵因为留过洋，又是民国初期的新女性，自己没受过正规教育，尝过男女不平等的苦，她不想让自己的女儿重蹈覆辙。加之她很早就发现女儿有着比寻常孩子更好的天赋和悟性，她希望女儿可以进学堂，接受新式教育，让这朵人间奇葩，可以在雨露和阳光下，静静开放，不负锦绣光年。
为了上学堂的事，黄逸梵几次三番和张廷重提起，都无法得到他的认同。张廷重不答应，他不愿在这上面花钱，再则或许他依旧坚持于传统的思想。两人为此争吵过，张廷重还是固执己见，大闹不依。黄逸梵索性不与他沟通，趁他休息之时，带着女儿直接去了教会办的黄氏小学。因为之前小张煐已有厚实的国学基础，所以一进去，就直接插班到六年级。
这一年，小张煐十岁。在报名处填写入学证时，黄逸梵一时犹豫，总觉得“张煐”这两个字叫起来有些不响亮，不生动。但又无法在短时间内想出更好的名字，于是暂用英文名字Eileen“胡乱”译了中文，写成“爱玲”填上。黄逸梵那时想着，日后再好好更改也不迟。但她万万没有料想到，就是这个叫张爱玲的名字会风靡整个上海滩，乃至在中国文学史上，都刻下了深沉华丽的一笔。
或许是时间久了，张爱玲这名字，成了一种习惯。尽管她自己一直不满意，甚至觉得自己的名字恶俗不堪，但是她最终还是从容接受。她曾说过这么一句话：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。”毕竟是张爱玲，哪怕沉落红尘，也要入骨彻底。
一九三一年秋天，张爱玲就读上海圣玛利亚女校。她有着很好的文学天分，其余各科成绩也十分优异。上学以后，她一直坚持学钢琴。日子如歌，总是给那些懂得生活，尊重情感的人以雅致，以高贵。岁月会情不自禁地为她们留下刹那韶华，瞬间春光。
当张爱玲开始学会用文字来寄怀心事，懂得调一杯情绪，自斟自饮的时候，命运又自作主张地做了一次转弯。后来，她才明白，这几年家里的快乐与幸福，其实一直都是表象。留洋之前的母亲无法接受父亲的沉沦，留洋归来的母亲更轻视父亲的败落。
张廷重太不争气了，他病重出院后，没有遵守诺言，洗心革面重新做人，反而有恃无恐地操起了烟枪，重新做回原来的自己。他又怕黄逸梵再次离家，便使出计谋，不肯拿出生活费，让妻子贴钱。他的打算是，等黄逸梵把钱用光了，想要远走高飞，都没有护航的羽翼。
如此做法，实在卑鄙。张爱玲对父母的行为亦是印象深刻，她后来有多部小说，都出现过男人企图骗光女人钱财的情节，如《金锁记》、《倾城之恋》、《小艾》等。可见，小说的素材来源于生活，尽管张爱玲是天才，但是天才背后也需要故事来填充。张爱玲的家世背景无疑成了创作的源泉，让她以后的文字更加有血有肉，感人肺腑。
父母终于离婚了。经历了一段漫长的争吵，张爱玲甚至渴望父母早点结束他们悲剧的婚姻。父母的离婚没有征求她的意见，但她心里却表示赞成。因为她明白这个家再也维持不下去了，时间越久，只会看到更大的破碎。
张廷重起先是不同意的，但他理亏在先，视诺言为尘土。他想要再度挽回时，黄逸梵只说了一句话：“我的心已像一块木头！”滔滔逝水，任谁也不能力挽狂澜。张廷重在离婚协议上签了名字。这醒目的一笔，结束了中国式的悲哀婚姻，彻底解散了一个家，也放任了两个灵魂的自由。张爱玲对父母的离异，似乎一直表现得云淡风轻。但我们都明白，她内心的惆怅与伤害在所难免。
人生就像一部起伏有致的小说，情节环环相扣。缺少任何一步，或者任何一个地方做了删改，都无法按照从前的安排走到终点。既是注定，亦不必患得患失，顺应自然走下去。无论路途有多少沟壑，都需要自己去填满。逃避无用，这世上，别人无法代替你去成熟。

因为懂得 所以慈悲 第二部分
孤独的云（1）
【张爱玲语录】仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，闲于过度的自夸与自鄙。
那些梨花似雪、晨鸟歌唱的日子，就这样不见了。童年的矮墙下，那株梧桐早已高过屋檐。午后阳光下，那只轻盈的粉蝶，是否也会红颜老去。还有萤火虫的夜晚，那个未曾讲完的故事，又该由谁来继续说下去。岁月总是趁人不备的时候，渐渐地爬满了你我的双肩。童年那场惺忪未醒的梦，支付给了流年，唯有光阴如影相随，至死不渝。
要相信，世事的安排其实很公平，没有刻意。张爱玲父母离异，也许给她的心灵带来破镜难圆的遗憾，但命运自会给她另一种交代，人生需要用一针一线的日子来修补。母亲搬走了，和她一起走的还有姑姑张茂渊。姑姑一向与父亲意见不合，加之她曾和母亲一同留洋，相处十分融洽。
她们住进法租界的一座西式大厦，买了一部白色汽车，雇了一个白俄司机、一个法国厨师，过起了优雅而时尚的生活。父亲也搬到另一处弄堂房子，继续他想要的逍遥日子。父母有了协议，张爱玲可以经常去探看母亲。于是，母亲的居所成了她疲惫之时的港湾。她相信，迷惘的时候，母亲的窗外，总会有一盏灯是为她点亮的。
在母亲的公寓里，张爱玲第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子。那时候，她很高兴，觉得有了安慰，有了寄托。然而这份温暖也只是暂时的，母亲又要出国了，这一次她要去法国学绘画。在家庭和自由之间，黄逸梵曾经选择了自由。当那场悲剧婚姻彻底了断时，她更是如释重负，以后便是一个人的天下，一个人的江湖。
那时张爱玲住校，母亲在临别时到学校看她。这次离别的情景，张爱玲曾有过一段描述：“她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”
这就是张爱玲，尽管这时候的她，也不过十一二岁，却早已懂得坚忍与淡漠。母爱的缺少，给她的性情无不带来影响与转变。她的作品总是会不经意地流露出一种冷漠，缺少温情和悲悯。那是因为她把柔情藏在心底深处，试图用无情来掩饰自己。以至于她一生都对外界采取逃避、退缩的态度，其根源是，她怕受伤。
张爱玲知道，自己从来都是一片孤独的云，飘向何方，全凭自己选择把握。母亲走了，姑姑的家里还留有母亲的气息。纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，还有许多她不明白的可爱的人来来去去。她认为，她所知道最好的一切，无论是物质还是精神的，都留在这里。她与姑姑深厚的情感也是从这里开始，并且深刻地维系了一生。在某种程度上，张爱玲在姑姑身上找到了那份遗失的母爱。所以，她珍惜。
而父亲张廷重这边的一切，是她所看不起的。她在《私语》里写道：“鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……”可见张爱玲的心里抵触这种迷乱、锈迹斑斑的生活。但是她内心有时却喜欢这样的感觉，喜欢鸦片的云雾，喜欢雾一样的阳光，还有屋里乱摊着的小报。她知道父亲是寂寞的，只有寂寞的时候他才会生出柔情。
孤独的云（2）
尽管这样，亦不能改变什么，爱的还是爱的，恨的还是恨的。她小小的心里，开始有了许多海阔天空的计划，她渴望中学毕业后到英国去读大学。她要比林语堂还出风头，要穿最别致的衣服，要周游世界。在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。是的，干脆利落，这就是张爱玲的个性，她讨厌那种没完没了的纠缠。她宁可亲自割断所有的牵挂，纵是血肉模糊，亦在所不惜。
可世事飘忽，人海浮沉，又岂是自己所能做主的。父亲要结婚了，当姑姑告诉张爱玲这则消息后，她哭了。以往她看过太多关于后母的小说，想不到竟然应到自己身上。而那时张爱玲心里只有一个迫切的感觉：“无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”这不过是一个孩子任性的玩笑话，无论她是否能够接受，父亲再娶已成抹不去的事实。
这个家再度接受迁徙，这一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是张爱玲出生的地方。之前她没有任何记忆，当她有足够的思想，来重新审视这房子的时候，只觉得这座老宅承载了太多的历史印记，重叠了太多的家族故事，连空气都是模糊的。
她说，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。在这里，她时常分辨不出，何时是清醒，何时是迷糊。但有一点很清楚，她不喜欢这个家，因为这个家再没有她值得喜欢的人了。
后母孙用蕃也抽鸦片，她和当时的才女陆小曼是至交，因为两人都有烟瘾，所以被称为一对“芙蓉仙子”。那时候，陆小曼和徐志摩就住在四明村，经常宴请孙用蕃，因此张爱玲也曾有幸出席，但在她后来的文章里从未提过陆小曼。或许她把对后母的厌恶，迁移到陆小曼的身上。在民国，陆小曼亦是一个如同罂粟的女子，一个不折不扣的妖精。不知道多少人饮下那杯风情又芬芳的毒药，为她穿肠而死，无怨无悔。
其实后母孙用蕃对张爱玲并不刻薄，更无狠毒之说。在她嫁到张府之前，她听说张爱玲个头身段与她差不多，就带了两箱自己的衣服送给爱玲穿，并且那些料子都是好的。但张爱玲却认为是施舍，是侮辱。她一直不肯宽恕，她曾在《对照记》里写过：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿。永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，都像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样地憎恶与羞耻。”
语言何等犀利，竟是那样不依不饶。想来文坛上除了张爱玲，还没有几个人有这样的笔力，可以将一件旧衫描写得如此淋漓尽致。那是因为她太过骄傲，太过自尊。张爱玲后来用她的生花妙笔，多次批判过后母孙用蕃的形象。孙用蕃其实也出身于显赫的豪门之家，只因后来家道中落，而张廷重又继承着祖辈殷实的产业，故孙用蕃被人托媒嫁到了这里。
孙用蕃这一生除了与“阿芙蓉”做了知己，并没有犯下别的罪过。倘若不是家境影响，没有染上烟瘾，她也不用嫁给张廷重做继室，更无需做两个孩子的后母。但张爱玲对她的厌恶想来也是理所当然。这世上应该没有几个孩子可以宽容到，真心去喜欢一个后母。她不喜欢回家，是因为她不愿意看到父亲和后母躺在榻上，云里雾里吃着鸦片的堕落模样。在张爱玲眼里，孙用蕃太过轻贱，太不自爱，只顾沉沦贪欢，哪管日月如飞。
最让张爱玲觉得悲哀的是，父亲和后母每日过着放纵奢靡的生活，却舍不得拿钱出来给她缴钢琴学费。张爱玲记得，每次向父亲要学费，遇到的总是拖延：“我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”这对于一个有着极重自尊的女孩来说，无疑是一种不可原谅的伤害。世上再无寻找珍贵事物的地方，她所能做的，是让自己更加干净，更加洒脱。
时光如绣，岁月结茧。记忆里所认为应当的美好，与现实总是南辕北辙。尽管这样，这流云般的日子还是要固执地过下去，哪怕行至山穷水尽处，亦会有一个转弯的路口，让你走出来。只是那一剪挂在窗前的明月，醒时我知，醉后谁解？
青青校园（1）
【张爱玲语录】我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！
沉默的时光，在你倚着窗牖听雨，坐在楼阁看云的时候，飘然远去。人在世间行走，必须戴着不同面具。不是因为虚伪，而是很多时候需要遵循自然，顺应环境。如果你不能改变生活，就必然要为生活改变。
很小的时候，张爱玲就已经明白这个道理。父亲再娶，让她厌倦回到那个阴暗模糊的家。看着弟弟受到虐待，却又无处可逃，她感到伤悲。面对继母对她冷嘲热讽，她束手无策，只觉得羞辱万分。她曾对着镜子看着自己哭泣的脸，咬牙发誓：“有一天我要报仇。”
尽管后来张爱玲说过，中学时代是不愉快的。她觉得内心压抑，面对无奈的人事，她总是沉默相待。只要离开家里鸦片的云雾，来到姑姑家或者在学校，日子也算是清简如水，明净似画。
张爱玲的中学时代并非都是愁云惨雾。她也曾有过许多小女生单纯的快乐，有过和春天携手的烂漫时光。的确，她的性格内向，审美天赋又比同龄人要好，并且她一贯不注重生活中的琐事。但是她亦经常和表姐妹们一起去逛街、看电影，带着弟弟一起去买零食。
当遇到陌生人的时候，她多半是沉默的。只有和表姐妹们以及要好的同学在一起，她才表现得十分开朗。尤其谈论起她所喜欢的小说、电影和戏剧的时候，她更是神采飞扬，滔滔不绝。那时候，你全然会忘记，她是一个性情淡漠，内心有暗伤的女孩。
所以每个人都有多重性格，会在不同的环境下，表现不同的自我。或开朗，或冷漠；或单纯，或世故。人也许在面对自己心灵的时候，才会摘下行走于世俗的面具，看到最真的自我。因为就算和自己执手相依的人在一起，也难免会有疏离和寥落。
张爱玲在中学时期开始迷上了写作，并且开始趁人不备的时候，独自伏案耕耘。因为太爱看书，所以读中学的时候，她就已经近视，配了一副眼镜。她个子高，又清瘦，简单的衣着，遮不住她文雅的书卷味。也许她不够美丽，但是她从来都给人不平凡、不普通的感觉。有人说，像她这样的才女，只要有缘与她擦肩，必然会为她回眸。
十二岁的张爱玲，在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊发了她的第一篇小说《不幸的她》。虽然只有简短的一千四百多字，情节也比较稚嫩，但是对于一个年仅十二岁的少女来说，无疑是一种惊艳；对她的写作生涯来说，也是一次美丽且不凡的开端。《不幸的她》描写了一个纯洁美好的女性被毁灭的悲剧历程，面对命运，女主人只能逃离，在漂泊中度过自己的余生。
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”多么无奈又清醒的文字，我们总有藏着泪珠撒手的一日。那时候的张爱玲，早已习惯了人生的离合聚散，并且面对离别，她学会人前淡漠，转身落泪。她知道，万水千山的人生旅程，多半只能是一个人独行。
第二年，张爱玲又在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊载了第一篇散文《迟暮》。这篇散文，更是写出了她这个年龄不合时宜的想法。在那色彩缤纷、目不暇接的春天里，她感叹人生韶华稍纵即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那般令人可羡。在她这样的花样年华，看到的该是青山碧水的葱郁风景。可她却怀着百转千回的心事，感叹人生烟云，美人迟暮。或许这就是张爱玲的超脱之处，让我们看到一个女孩，守在花样的黄昏，看流水光阴，缓缓远去，远去。
青青校园（2）
张爱玲恋上了在学校的时光，她天资聪慧，各科成绩都是甲或A。最为主要的是，在学校她可以自由地写作。听到老师的赞扬，看到同学欣赏的目光，她的心底生出几许人之常情的安慰和骄傲。那种对文字深刻的热爱之情，在许多个月明星疏的夜晚，更加地蠢蠢欲动。
张爱玲喜欢上国文（语文）课，恰好学校来了一位有才华、有见地的汪老师，对国文甚为重视。汪老师最初注意到张爱玲是因为她的一篇自命题作文《看云》。行文潇洒，词藻华丽。之后汪老师对张爱玲就开始不由自主地关注起来。那时候的张爱玲因为个子高，坐在最后一排最末一个座位上，她总是面无表情，穿着随意。她不美丽，却又以一种别样气质让人频频回首。
张爱玲喜好文字，才情出众，除了给学校的刊物投稿之外，其余任何的诗会、歌团，她都不参加。这位特别的女生给老师和同学的印象是，骄傲又淡薄。她不肯流俗，所以人流中，总是难以捕捉到她的身影。可是张爱玲这个名字，又仿佛无处不在。
之后，张爱玲在学校的《国兴》刊物上，刊载小说《牛》、《霸王别姬》及《读书报告叁则》、《若馨评》，《凤藻》刊载《论卡通画之前途》。其中《霸王别姬》深得广大师生的关注和喜爱。汪老师对此文更是赞赏：“与郭沫若的《楚霸王之死》（注：应为《楚霸王自杀》）相比较，简直可以说一声有过之而无不及，这样努力为之，将来的前途是不可估量的！”
这篇小说里的虞姬，不是在项羽失败之时，因为穷途末路被迫而死她死于鼎盛之后，通往衰落的那个过程。这个叫虞姬的女子，提前预知了结局，趁一切还未到来之前，决绝地了断自己。她的最后一句话是：“我比较喜欢那样的收梢。”这一年的张爱玲，十七岁。一个十七岁的花季少女，竟将人生看得这样透彻。
于圣玛利亚女校的这几年，张爱玲实际最为钟情的是研究《红楼梦》。她甚至用课余的时间，写过一部章回小说《摩登红楼梦》，分上、下两册。那时候的她，已经知道将古典人物现代化，写得别致新颖，又狠狠地将世态批判一通。她父亲读后，亦是赞赏不已。张爱玲每隔三五年，都要重读一遍《红楼梦》，她曾慨叹：“每次的印象各各不同。现在再看只看见人与人之间感应的烦恼。个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是‘要一奉十’的。”
这个漫长又短暂的中学时代，在企盼又不经意的时候走至尾声。仿佛还有一场善感的梦，留在某个春天的晨晓，不曾醒转。还有一个温润少年，在校园外的路灯下，不曾牵手，便已错过。曾经想要省略而过的青春时光，就如璀璨烟花那样，灰飞烟灭，了无痕迹。
对于张爱玲来说，这段中学时光应该深刻难忘。多年以后，她还会想起校园里的梅林，想起那些纵横交错的小路，还有古老的钟楼。想起她在这座校园里，写下的那些清新又稚嫩的文字。是校园，让她忘记了家庭里许多的不快。也是校园，成就了她一生引以为傲的文字梦想。
临别之前，张爱玲在学校的校刊上，给毕业的女同学手绘了卡通画。每个人被她赋予了不同的角色，看上去生动传神、趣味盎然。她把自己画成手捧水晶球的占卜师，只是不知道，她能占卜谁的命运。
多少年过去了，我们还能看到当年圣玛利亚女校学生的一张老照片。短发女生，浅色旗袍，那么纯净，那么圣洁。尽管照片是黑白的，并且有些模糊不清。但那条年少的河流，已然清可见底。过往的记忆，在水底沉静、安然。看着看着，让人有落泪的冲动。那是因为我们都曾美丽过，只是不再年轻。
别了，朝露纯净的校园。别了，青春作伴的时光。要相信，在岁月的岸口，会有一艘渡河的船，载着我们去另一个未知的远方。掩上过往的重门，在流光依依的巷陌，仿佛总是有声音在问：是否有那么一种青春，叫重来。
劫后重生（1）
【张爱玲语录】凡是牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
时光苍绿，那是因为我们都在老去。如今再看披着锦衣华服的上海滩，高贵而妖娆，绝世独立。这座城，在三十年代，也曾经历了乱世的战火硝烟，掀起过无数江湖风浪。只是沧海桑田，所有的一切都被锁在那座叫过往的城里，早已寂静安然。
那场民国的风，吹拂至上海滩的每个角落。而那个年代的人，总是在慌乱中寻找人生的归宿。后来在张爱玲的文章里，总能看到乱世这个词。回首她一生所处的环境，所经历的故事，确实意乱纷纭。或许是我目光浅薄，总觉得世事风云浩荡，就算在太平盛世，也终究逃不过血泪交织的人生。
张爱玲的母亲黄逸梵在乱世中回国了，这个几度留洋的新时代女性早已习惯动荡，无惧风霜。母亲的回国，张爱玲看似漫不经心，实则内心涌动着无尽的欢喜。因为这时候的张爱玲已经是个亭亭玉立的花季少女，母亲身上散发出的那种浪漫迷人的欧美气息，让她倾倒陶醉。母亲讲述国外的潋滟风景、传奇故事，无不令她神往。那时候张爱玲厌烦了家里的气氛，不可抑止地想要出国。
母亲归来，张爱玲就更加不愿回父亲的家，常常在母亲那儿待到日落黄昏，新月初起，才依依不舍归去。次数久了，父亲很不高兴，觉得这些年养活、教育的女儿，心却在那一边。尤其当张爱玲提出出国留学的要求时，张廷重更是大发脾气，觉得她受到母亲的挑拨。后母趁机大骂起来：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
如此羞辱，令张爱玲对后母的恨意有增无减。张廷重始终是个守旧之人，黄逸梵和张茂渊的留洋让他深刻体会到，一个女子只要踏上新时代的旅途，就再也找不到东方女性传统典雅之美了。更为重要的是，家里两个人抽鸦片已是一笔巨大的开销，他连张爱玲学钢琴的钱都舍不得出，又如何情愿拿出这笔钱供她留学？
淞沪战争在人们的意料中发生了，整个上海滩陷入混乱的硝烟战火之中。有人背井离乡纷纷逃窜，有人坐以待毙及时享乐。夜间听着炮火声，无法安眠。张爱玲跟父亲提出去姑姑家住几日，张廷重明知她去姑姑家也就是去母亲家，心中虽有不快，但也不好回绝，就答应了。
回到母亲的家，如倦鸟还巢，尽管外面乱世纷繁，但她的心却干净似琉璃，不受干扰。奈何流光催人，转眼就这样过了两个星期。当她极不情愿回到父亲的家，已见后母阴沉着脸坐在客厅，对她发问：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”张爱玲无奈，只淡淡回道：“我跟父亲说过了。” 后母恼道：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪还有我呢！”
话一出口，就刷地打了张爱玲一记巴掌。张爱玲万分屈辱，本能想要还手，被府里的老妈子拉住。此时后母煞有介事地往楼上奔去，大喊：“她打我！她打我！”紧接着，张爱玲的父亲不问青红皂白，对着她就是一阵拳打脚踢。
“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经摆上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋，啪达啪达冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：‘你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开……”
劫后重生（2）
这是张爱玲在《私语》中，对那段情景的描写。她之所以会如此不惜笔墨，是因为这是她生平最大的一次羞辱。父亲的拳脚相对，彻底粉碎了她对这个家最后的一点儿不舍。那一丝原本就薄弱的亲情，在此刻荡然无存。此后，张爱玲将自己内心的感情藏得更深，她不敢轻易去爱。因为她知道，这个迷惘的世界需要冷漠与之对抗，甚至连恨，都需要勇敢，需要力气。
在镜中，看着自己累累伤痕，张爱玲欲哭无泪。次日，姑姑闻讯来说情。后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等姑姑开口，父亲便从烟铺上跳起来，拿着烟杆对着自己的妹妹劈头打去，把她也打伤了，进了医院。张茂渊想要去报巡捕房，又觉得此事为家丑，实在丢不起那个脸，方才作罢。
那时候，张廷重就像一只受伤被激怒的野兽，失去了理性。他把这么多年的抑郁，这么多年的沉沦，以及所有的怅惘，都发泄到张爱玲的身上。也许等到时过境迁，他才会幡然醒悟，后悔莫及。而张爱玲多年以后，再来看待这件事，会觉得父亲其实是那么可怜又可悲。一个朝代的更替，让多少人的心灵也随之换去，让他们看不懂陌生的自己。
父亲扬言说要用枪打死她。张爱玲被监禁在空房里。这座她出生于此的房舍，这座承载了百年风霜的老宅，如今竟变得那样生疏，那样的不近人情。幽蓝的月光洒在楼板上，隐藏着静静的杀机。张爱玲知道父亲不可能弄死她，但她担忧，就这样被关上几年，出来的时候，她就不再是她了。倚着木栏杆，天空湛蓝，炮火依旧。她心里期待，有那么一个炸弹可以落在家中，纵是同他们死在一起也愿意。
窗外的白玉兰，开着大朵大朵的白花。张爱玲说，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘。她从来没见过这样妖冶丧气的花。可见一个人的心境是何等重要，此时良辰美景，对于张爱玲来说也形同虚设。
张爱玲病了，这一病就是半年。朦胧地躺在床上，看着秋冬淡青的天，忘记了朝代，忘记了年月。她觉得自己已经老去许多年，就要这样朦胧地死去。但她从来没有停止过逃跑的念头，尽管她早已被囚禁得如同行尸走肉。
一个隆冬的夜晚，张爱玲终于等来了机会。在佣人何干的帮助下，她巧妙地趁两个巡警换班的时间，就那样无声无息地溜了出去。当真是立在人行道上了，街上寂寂的冷，路灯下只看见一片寒灰。“多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价……”此时的张爱玲就是一只受伤的囚鸟，只要给一双羽翼，就不会忘记该怎样去飞翔。
近半年的囚禁时光，让张爱玲受尽熬煎。这也让她感悟到，在这苍茫的人间剧场，原来独活也不是那么可怕。她薄脆的心开始更加坚定，更加从容。她相信，纵然心上飞雪，只要推开窗，桃花又会红，杨柳还是那么绿。
张爱玲这一次离开，意味着彻底与那座老宅诀别，和父亲那个家进行了了断。后母将她的东西送的送，丢的丢，只当她死了。张爱玲并不为此而悲伤，他们的淡漠无情对她来说，是一种灵魂的解脱。这世上，爱才是债，恨不是。
张爱玲一无所有地投奔，无疑给母亲增添了经济负担。那时候，姑姑因为炒股票出现了巨大的亏损。汽车卖了，司机和佣人也都辞退。当年两位留洋归来的单身美女，香车宝马出入，人前人后伺候的风光就这样一去不返，恍如隔世。
张爱玲在《童言无忌》里有写过这样的话：“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱，来爱着我母亲的……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”
她迷惘了，甚至怀疑自己是否值得母亲如此为她付出。这个自卑又自傲的女孩，常常觉得自己背离光阴，行走在不属于她的红尘陌上。可是谁的人生不是如此，你期待日子就这样安静过去下，却总会被突如其来的意外惊扰。
所幸，失散的人，有一天会在林下重逢。错过的事，终会以另外的方式补偿。世事洪荒，沧溟万里，走过去了，便山青水静，云淡风轻。
港岛岁月（1）
【张爱玲语录】香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了。
有一座城，叫香港。又或者说，这不单纯是一座城，也是一座港岛。曾几何时，这座城离我们很远，山长水远地隔了国度；又离我们很近，只是一朝一夕的距离。而我们都是这座城里游走的微尘，在摩肩擦踵的人流中来来去去，飘零就是最好的归宿。
张爱玲曾经也是这座城的过客，留在这里的时光，说长不长，说短不短，三年而已。从父亲家里逃生出来的张爱玲，在母亲这边每日认真补习，预备考伦敦大学。天资聪慧的张爱玲不负所望，考进了伦敦大学。眼看着多年以来的留学梦就要如愿以偿，可好事多磨，那场战争激烈得不肯消停，令张爱玲无法前往英国，只好改去香港。
一九三九年，十九岁的张爱玲来到香港，她要到香港大学专攻文学。这个瘦高的女孩，穿着一袭素布旗袍，拎着母亲出洋时的旧皮箱，就这样只身南下。也许在她的心里会对这个陌生城市，感到一丝隐隐的不安。但她早就渴望一个人独行，只要离开上海，她就可以过干净利落的生活，可以为自己的人生重新做主。
船靠近香港码头时，张爱玲就领略到这座城那份独有的明媚色彩。后来她把初到香港的印象，写在《倾城之恋》

返回书籍页