乃至生平最敬仰之师长，最亲习之友生，亦惟以道义相切劘，学艺相商榷；至其政治上之言论、行动，吾决不愿有所与闻，更不能负丝毫之连带责任。非孤僻也，人各有其见地，各有其所以自信者，虽以骨肉之亲，或不能苟同也。
夫身既渐远于政局，而口复渐稀于政谭，则吾之政治生涯，真中止矣。吾自今以往，吾何以报国者？吾思之，吾重思之，吾犹有一莫大之天职焉。夫吾固人也，吾将讲求人之所以为人者，而与吾人商榷之；吾固中国国民也，吾将讲求国民之所以为国民者，而与吾国民商榷之。
人之所以为人，国民之所以为国民，虽若夫妇之愚可以与知乎，而吾国竟若有所未解，或且反其道恬不以为怪。质言之，则中国社会之堕落窳败，晦盲否塞，实使人不寒而栗。以智识才技之晻陋若彼，势必劣败于此物竞至剧之世，举全国而为饿殍；以人心风俗之偷窳若彼，势必尽丧吾祖若宗遗传之善性，举全国而为禽兽。
在此等社会上而谋政治之建设，则虽岁变更其国体，日废置其机关，法令高与山齐，庙堂日昃不食，其亦易由致治，有蹙蹙以底于亡已耳！夫社会之敝，极于今日，而欲以手援天下，夫孰不知其难？虽然，举全国聪明才智之士，悉辏集于政界，而社会方面空无人焉，则江河日下，又何足怪？
吾虽不敏，窃有志于是，若以言论之力，能有所贡献于万一，则吾所以报国家之恩我者，或于是乎在矣！
-- 398
痛定罪言３８３
痛 定 罪 言
（１９１５年６月２０日）
呜呼，中日交涉，今以平和解决告矣，吾侪试平心静气，就事论事，则雅不欲空以无责任之言，漫集矢于政府。盖当牖户未完之时，遭风雨漂摇之厄，无论何人处此，断末由当机以御侮。尊俎折冲，其技量止于此数，专责政府外交无能，非笃论也。而或者曰：曷为不赌一战以相抗？
似此漫作豪语，谁则不能。实则今之中国，何恃以为战具？
侈言曰宁为玉碎，毋为瓦全，夫碎则竟碎耳，宁更有尝试侥幸于其间者？正恐操此论之人，返诸方寸之真，未必果有所引决，不过以己身非直当事冲，故不惮作大言以翘人以意气。谓衷事理，事未敢承。乃若集怨毒于强邻，恣嫚骂以泄愤，曾亦思强权之下，安有公理？
使我与彼易地以处，亦安肯逸此千载一时之会，不为兼弱攻昧之图？吾侪人类，为口腹之欲，烹羔炰羜，杀鸡供鹜；羔羜鸡鹜，宁复有权与吾较量恩怨？即其相校，吾又何恤？攘臂扼腕，只是噪噪闲言语耳。是故以前事论之，凡百无复可言，责备政府，无聊之责备也；怨愤强邻，无聊之怨愤也。平和解决一语，自交涉伊始，彼我皆早已料其结果
-- 399
４８３梁启超文集
之必出于此一途，所争者平和代价之轻重何如耳。今此次平和之代价为轻耶？
为重耶？
其代价为吾所堪任受耶？
否耶？
此当俟我政府、我国民各自凭其天良，各自出其常识以判断之，吾固无庸以臆见漫腾口说。若必强吾一言，则吾谓四月来之交涉，我政府尽瘁事国之诚，良不可诬；其应付之方略，亦不得云大误；至其所得结果，譬之则百步与五十步，于国家存亡根本之补救，丝毫无与也。
甑已破矣，顾之何益，此一义也；亡羊补牢，犹未为迟，此又一义也。吾侪今所当有言者，非言过去，言将来耳。吾于政府过去之事，无所复责备。吾所大惧者，政府或且因获平和解决，故而自以为功，以谓遭此偌大之骤雨横风，而破舟碎帆，尚能无恙，忘其垢辱，反兆骄盈，则今后吾侪小民真乃不知死所！夫吾安敢漫然以不肖之心待人，吾政府苟非病狂丧心，谅断不至安国家之危、利国家之灾而以为己荣。
虽然，吾以冷眼默烛机先，吾盖见夫多数仰食于国库之人，闻平和解决之声，盖各窃窃额手相庆，口头虽尚作愤慨之言，而私心实已欣幸无极矣。其在人民方面亦有然。以中国今日人民之地位，本无力以左右国是，所谓多数舆论，所谓国民心理者，其本质夫既已不甚足为重轻矣。然所谓舆论，所谓心理，其根础又极薄弱，而不能有确实继续之表见。其少数血气方刚之青年，为国耻观念所刺激，易尝不侂傺悲愤，跃然思有所以自效；然其所想象，所言议，终已为情势所不许，恒归于无结果而己。其气无道以养之，则安能经时而不瘪。自余操觚之士，谈说之俦，大半乃借义愤之容，以投合于社会，其所发激厉大众之言，先自不诚无物，事过境迁，更复何痕
-- 400
痛定罪言５８３
爪之能留者！呜呼，非吾好为嫉俗之言，吾窃计平和解决一语，举国中以私人利害关系故，积诚心以欢迎之者十人而八九；而国家所出平和代价何若，则已不甚足芥蒂于胸中。果真能持续平和，则更阅三数月后，中日交涉事，非特不挂诸全国人之齿颊，且永不禁及全国人之魂梦矣。呜呼！吾甚希幸吾言之不中，虽然，吾恐遂终无幸也。
呜呼，平和之梦，如能久耶，吾侪固乐之；平和之代价，如仅止此耶，吾侪犹将忍之。虽然，事势正恐未必尔尔。日本要求条件中最苛酷之诸条，今虽暂缓议，然并未尝撤回，仅以另案办理之名义，暂摆脱此次交涉范围以外。日本据此名义，随时赓续要求，已不能不谓为正当之权利。此姑不具论。
实则国际交涉，惟力是视，权利正当与否，岂复成问题。今兹要求，事前岂有正当权利之可依凭？而结果则既若是。人岂以一之谓甚而惮于再三渎者！但使欧战一日未终，则刹那刹那，皆日本大展骥足之机会。就令欧战告终，然或缘此而一破均势之局，则我之藩篱，更何怙恃！
又就令均势未破，而彫敝之余，亦谁复有力东顾以捍吾牧圉！故在人则日日有从容进取之余裕，在我乃无尺寸可据以为退婴之资，此犹对一国言也。假使其他诸国者，其余威尚能为此一国所敬惮，则吾之隐忧或且更大。盖吾所大赉于此一国者，他国行且如其量以责偿。割臂施鹰，舍身饲虎，鹰虎朋集，身肉几何？循是以思，我国今日，正如泛孤舟以溯丛滩，滩滩相衔，愈溯愈险。今一滩甫过，既已帆裂楫折，幸而全舟未成齑粉，而舟中人遽窃窃相贺，谓自兹更生焉，所冀天幸。
天易谋乎？
呜呼！彼以平和解决相庆慰者，愿一虑其后也。
-- 401
６８３梁启超文集
二
中国人究竟犹有爱国心否耶？中国人究竟犹有统治自国之能力否耶？吾悍然骤发此奇问，吾知国人必将群起而唾吾面。但据今日之现象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此二事者，断非我国人良知良能中之所本无，而在今日实已窒塞摧残，几无复萌蘖可以为滋长之地。吾每念此，盖不寒而栗也。
以云乎爱国心耶，“爱国”二字，十年以来，朝野上下，并相习以为口头禅。
事无公私，皆曰为国家起见；人无贤不肖，皆曰以国家为前提。
实则当国家利害与私人利害稍不相容之时，则国更何有者！
夫敌国外患之乘，最足以促国家观念之发达，此有生之恒情也。我国频年以来，受创宁得复云不巨，负痛宁得复云不深，使爱国之本能犹未尽沦，则经此百罹，法当篷勃踔厉而末由自制，然而其日斫丧、日萎缩乃反若是。
稍见远者，共知人民与国家休戚漠不相关，则国必终于无幸，日日谋所以振起而联属之。乃至政府之文告、号令，亦且袭报馆之套调，学演说家之口吻，慷慨激昂，以爱之义责诸有众。然而人民之听受者则何如？其无血性、无意识者，马耳东风，过而不留，听犹勿听也；其稍有血性、稍有意识者，一反唇以相诘，而持说者必将无以自完。吾以此见窘于人者屡矣。吾劝客以爱国，客曰：吾子之言爱国，岂不以中国者中国人之中国，宜勿使他国剪灭而统治之耶？余曰：然。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不复有参政权，而一切政治，非复吾国民所
-- 402
痛定罪言７８３
能过问；匪直当前疾苦无可控诉，而吾侪之政治能力，且斫丧以终古耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民曾有参政权否？吾民曾有练习政治智识、发展政治能力之机会否？
盖亡国之民如印度人、如波兰人者，犹有地方议会，人民于其切肤利害之事，犹得自评骘而处理之。吾民则并此而不能也，吾不知有国之优于无国者果何在也？余愀然无以应。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不能受平等法律之保障，而生命财产皆常苦儳然不可终日耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，然曾否有法律以为吾生命财产之保障？
所谓法律者是否能为吾生命财产之保障？
盖彼亡国之民，虽其所受治之法律不获与上国齐，然，未始不有法律也；法虽或苟，然既布之后，犹与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾不知有国之优于无国者果何在也？吾愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则其于财政也，不复计吾民所堪负担者何如，惟取盈而己；其于一切产业，且将在在予彼族以特权，而吾民衣食之途，乃为所朘削压迫，不能自进取，循此稍久，则全国且憔瘵以尽耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民之受掊克于官吏者果何若？国家正供之赋税，诚甚微薄，然民之耕凿于吾土者，反恒觉不如受租界重敛之为适也。
私人生产之业，只有摧残，更无保护，反不如侨寓于外者犹得安其居而乐其业也。吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则人将务所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾侪子孙，将永劫蠢蠢如鹿豕，无道以自振拔耶？今
-- 403
８３梁启超文集
中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，试问所谓高等教育者安在？
岂惟高等，盖并普通教育而澌灭以尽也。
吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。若此者，使客异其词，则类此之发难累数十事，而吾将皆一一愀然无以应也。夫客之言虽曰偏宕不诡于正乎，然事实既已若兹，则多数之心理，自不期而与之相发。呜呼！吾见夫举国人睊睊作此想者盖十人而八九也，特不敢质言耳。
大抵爱国之义，本为人人所不学而知，不虑而能。国民而至于不爱其国，则必执国命者厝其国于不可爱之地而已。
譬诸人孰不爱其身，而当颠连困横疾痛惨怛之既极，则有祈速死者。彼宁不知死之为苦，然既已不觉有生之可乐，以为充死苦之量，亦不过等于有生，则生死奚择也。人孰不爱其家，然庭闱闺房之间有隐痛者，往往遯舍一瞑不反顾，岂徒曰无家与有家奚择，彼实以有家之苦，不如无家之反为乐也。人之托身于此国也，千百年祖宗血气之所以续，丘墓室庐之所栖宅，饘粥歌哭之所凭借，妻孥云来所怙恃，此而不爱，孰云人情！况吾国人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，强有加焉，语于爱国，宜无待教诲激厉。然而吾民乃以不爱国闻于天下，岂果吾民之不肖至于此极哉？彼盖求国之所以可爱者而不可得，故虽欲强用其爱焉而亦不可得也。孟子曰：“父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子未出于正也，则是父子相夷也。”父子以天合，而天之有时不能强合者，犹且如是，况政府人民相与之际者耶？在昔专制之主，何尝不自有其所谓爱国之义以责诸吾民，动则曰：“食毛践土，具有天良。”谓是可以悚民听也，
-- 404
痛定罪言９８３
庸知反以堕民信而贾民怨。今政府劝人民以爱国，其有以异于彼者能几？民将曰：国如当爱也，则爱之者其请自当道有司始。今当道有司是否以国家之休戚为休戚，而顾乃责难于吾民。寖假吾民真输其爱国之诚，安知不反为当道有司所利用以自遂其私也？呜呼，其非民之讹言也！
自甲午、庚子之难以迄今日，吾国民爱国心之发动而表现于事实者，盖不计几度。其究也，则为桀黠之党人所利用者什而四三，为鄙劣之官吏利用者什而六七。
所谓爱国捐，所谓国民捐，所谓爱国公债及其他某种某种公债，所谓某矿废约、某路赎股，试问其结果有一能使人踌躇满志者否耶？人之真性情，能有几许，夫安得不摧挫汩没以尽。
譬诸处女，本秉抱至纯洁之情爱，若数度为狂且所误，其真性安复以不牿亡？
我国人相习以爱国为口头禅，而恬然相视不为怪者，其原因岂不由是耶？吾愿我政府勿复以痛哭流涕之语貌责善于人民。痛哭流涕者，处士之业，新进之容耳。若乃手执国之大命，当机以行，局中之艰难，固不必执途人以求其共谅，而苟积诚以相孚格，则下之所以应之者亦必适如其分。而不然者，虽陈义侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不见夫前清耶，每当一次大难之后，曷尝不有数篇怵惕维厉之文告，冀以涂饰天下耳目，（记前清上谕有云：“当此创巨痛深之日，正我君臣卧薪尝胆之时。”此类文告，盖数见不鲜。）然而其效竟何若者？昔人有言：“应天以实不以文。”天且有然，而况于民视民听之至切近者耶！政府而犹欲与全国人共此国也，政府而灼知非与全国人共此国而国将无与立也，毋亦洗心革面，改弦更张，开诚布公，信赏必罚，使人民稍苏复其乐生之心，庶无复“时
-- 405
０９３梁启超文集
日曷丧，及汝偕亡“之戚；使人民不致以有国为病，庶无复箪食壶浆以避水火之思。逮乎国与民之休戚既相一致，则民之爱国，其天性也，抑何待劝？而不然者，劝焉奚济？
呜呼！政府其亦知国民之大多数，大都汲汲顾影，蹙然若不审命在何时。他省吾不敢知，吾新自故乡广东来，闻诸父老昆弟所言，殆不复知人间何世。官吏也，军士也，盗贼也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，则或钻营以求为官吏、军士，或相率投于盗贼，而还以荼毒煎迫他人；其驯善朴愿者，无力远举斯已耳，稍能自拔，则咸窃窃然曰：逝将去汝，适彼乐郊。香港、澳门、青岛乃至各通商口岸，所以共趋之如水就壑者，夫岂真乐不思蜀，救死而已。夫人至救死犹恐不赡，而欲责以爱国，为道其安能致？然而我民之睠怀祖国，每遇国耻，义愤飙举，犹且如是，乃至老妇、幼女、贩夫、乞丐，一闻国难，义形于色，输财效命，惟恐后时。以若彼之政象，犹能得若此之人心，盖普世界之最爱国者，莫中国人若矣！呜呼，此真国家之元气，而一线之国命所借以援系也。
其继长增高耶，在今日；其摧萌拉蘖耶，在今日。
二者孰择，则惟视政府之所向。夫谓政府而欲摧拉人民爱国心之萌蘖，天下断无此人情。虽然，苟政象循此不变，则人民怙恃国家之心，安得不日就澌灭。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其爱国心，而术取其财与力，以图一时之小补而不复顾其后，则其所斫丧者，将永劫而不能复。呜呼政府，其毋使吾不幸而言中也。
呜呼！交涉之事，则既往矣，无论政府若何劳勚，而结果安得谓之不屈辱！曷为得此屈辱？必矣，今举国之兵且数
-- 406
痛定罪言１９３
百万矣，国家岁出用于军事费者什而七八矣，曷为而等于无一兵？
曷为而实际无一械？
且以中国土宇之广、物力之厚，而财政曷为日以窘闻？此极显浅之事理，人民不问责于政府而谁问者？
夫政府之所以逃责者则亦有词矣，必曰大难初平，日不暇给，元气未复，近效难期也。
吾知人民稍平心论事事，未始不能以此为政府谅。顾吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陈述迹之得失，而在后此希望之有无。
今固不能战也，而他日是否有能战之时？
械不足，是否有道能使之足？
财不继，是否有道能使之继？兵也，械也，财也，是否能离他政而自立？他政不举，此数者是否能有收效之期？而凡百要政，今日是否能谓之已举，能谓之渐举？凡所兴革，是否能与国家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于畴昔？凡此百端，安得不一一问其责于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因之不善，吾民能为今日之政府谅。
吾民能否犹有将来？
今日所种之因，将来终必有刈果之时，果如不善，吾民不能为今日之政府谅也。呜呼政府，其善思所以自处矣。
三
然则宜责备者惟在政府耶？曰：恶，是何言。无论以何人居政府，其人要之皆中国人民也。恶劣之政府，惟恶劣之人民乃能产之；善良之政府，亦惟善良之人民乃能产之。吾
-- 407
２９３梁启超文集
国人民究为善良耶，为非善良耶？吾敢径答曰：大多数地位低微之人民，什九皆其善良者也；少数地位优越之人民，什九皆其不善良者也。故中国将来一线之希望，孰维系之？则至劬瘁、至质直之老百姓即其人也；而此一线之希望，孰断送之？则如我辈之号称士大夫者即其人也（指全国上、中等社会之人）。夫一国之命运，其枢纽全系于士大夫，征诸吾国历史有然，征诸并世各国之现象亦莫不有然。盖所谓士大夫者，国家一切机关奉公职之人，于此取材焉，乃到社会凡百要津，皆所分据焉，故不惟其举措能直演波澜，即其性习亦立成风气。
岂必征诸远，即如现今最刺激吾侪心目之日本，彼当数十年前，又岂尝有善良之政府？而其少数之士大夫，能精白其心术，而炼磨其艺能，寖假而国家之公职，不得不出于此焉；寖假而社会之要津，莫或与竞焉；寖假而全国全社会之空气，皆为所濩布，相引弥长，火传不绝。迄于今日，乃能举其区区三岛，凌轥我而莫敢谁何！我则何如？前此之士大夫，既种甚恶之因以贻诸今日，今日之士大夫，又将种更恶之因以贻诸方来。官僚蠹国，众所疾首也。谁为官僚？士大夫也。党人病国，众所切齿也。谁为党人？士大夫也。国家曷为设官？
位置士大夫而已；国家曷为费财？豢养士大夫而已。士大夫学无专长，事无专业，无一知而无一不知，无一能而无一不能，谓此一群士大夫不可用，更易一群，其不可用如故也。
劝老百姓以爱国者，士大夫也；而视国家之危难漠然无所动于中者，即此士大夫也，利用老百姓之爱国以自为进身之径、谋食之资者，亦即此士大夫也。社会凡百事业，非士大夫则末由垄断；社会凡百事业，经士大夫而无不摧残。士大夫之势
-- 408
痛定罪言３９３
力，能使人惮，故莫由纠其非以为驱除；士大夫之地位，能使人羡，故相率习其术以图援附。呜呼！今日国事败坏之大原，岂不由是耶？以如此之人为社会之中坚，言整军则谁与整，言理财则谁与理，言劝工则谁与劝，言兴学则谁与兴，言议会则谁为政党，言自治则谁为搢绅？故凡东西各国一切良法美意，一入吾国而无不为万弊之丛。循此以往，岂特今日之耻永无雪期，恐踵而至者，而再而三以底于亡已耳。于是乎，中国人是否尚有统治自国之能力，果成一疑问矣。
呜呼！我辈号称士大夫者乎，勿诿过政府，政府不过我辈之产物而已；勿借口于一般国民，一般国民皆最善良之国民，以校他邦，略无愧色，我辈陷之于苦、陷之于罪而已。
今欲国耻之一洒，其在我辈之自新。我辈革面，然后国事始有所寄，然后可以语于事之得失与其缓急先后之序，然后可以宁于内而谋御于外。而不然者，岂必外患，我终亦鱼烂而亡已耳。夫我辈则多矣，欲尽人而自新，云胡可致，我勿问他人，问我而已！
斯乃真顾亭林所谓“天下兴亡，匹夫有责”
也。
-- 409
４９３梁启超文集
复古思潮平议
（１９１５年７月２０日）
吾友蓝君，尝著论辟复古之谬，登载（大中华）第一号。海内人士读之，多骇汗谯河，即鄙人乍见，亦不免失色相诧，思宜有所以折衷之，乃为平议如次：吾以为蓝君所言，洵诡激而失诸正鹄，吾不能为之阿辩也。
然此种诡激之言，曷为发生于今日，则固有使之者焉，亦不可不深省也。
蓝君之论最骇人听闻者，彼对于忠孝节义，皆若有所怀疑，而对于崇拜孔子，亦若有所不慊。此其持论诚偏宕而不足为训也。盖忠孝节义诸德，其本质原无古今中外之可言。昔人不云乎，天下之善一也。凡道德上之抽象名词，若智仁勇、诚明、忠信、笃敬、廉让乃至若某若某，虽其涵孕之范围广狭全偏或有不同，然其同于为美德，则无以易。
盖事理善恶之两面，譬则犹光明之与暗黑，讨论事理者，辩析若何而足为光明之标准焉可也，研究若何而能使光明之焕发赓续焉可也，若乃贱斥光明而尊尚暗黑，则岂惟螫理，实乃拂情。即如忠孝节义四德者，原非我国所可独专，又岂外国所能独弃。古昔固尊为典彝，来兹亦焉能泯蔑？夫以忠孝节
-- 410
复古思潮平议５９３
义与复古并为一谭，揆诸论理，既已不辞；以厌恶复古故而致疑于忠孝节义，其瞀缪又岂仅因噎废食之比云尔！若夫孔子教义，其所以育成人格者，诸百周备，放诸四海而皆准，由之终身而不能尽，以校泰西古今群哲，得其一体而加粹精者，盖有之矣。若孟子所谓集大成，庄生所谓大小精粗其运无乎不备，则固未有加于孔子者。
孔子而可毁，斯真虽欲自绝，其何伤于日月也！且试思我国历史，若将孔子夺去，则暗然复何颜色？
且使中国而无孔子，则能否抟捖此此民族以为一体，盖未可知。果尔，则二千年来之中国知作何状？又况孔子之教，本尊时中，非若他教宗之树厓岸、排异己，有以锢人之灵明而封之以故见也。然则居今日而教人以诵法孔子，又岂有几微足为国民进取之障者？
故蓝君此论，实诡激而失正鹄，其说若昌，弊且不可纪极，吾断不能为之阿辩也。
顾以吾所知，蓝君盖粹美君子人也。
其钻仰孔子之论？
且尝传诵于世（见《庸言报》）。今曷为而忽有此诡激愆谬之论，且其论既出，而国中一部分人，犹或于骇责之中含怒谅之意。
吾默察世变，觉其几甚微，而逆想回环激荡之所由，乃不禁栗然以惧，是故不得不折其衷而两是正之。
夫提倡旧道德，（道德本无新旧之可言，“旧道德”三字，实不成名词，但行文之便，姑就时流之名名之耳。）宁非谋国知本之务。然此论何以忽盛于今日，则其机有不可不察者。自前清之季，举世竞言新政、新学，竺旧之徒，本大有所不慊，而壁垒无以自坚，日即靡状。虽欲靡伏，而谋所以堙遏之者，卒未尝怠，以不可堙遏之势而强事堙遏，故激而横决，以有辛亥之革命。又正惟以堙遏之结果，其迁流之势，不轨于正，故其所演生之现
-- 411
６９３梁启超文集
象，无一焉能餍人望。其间桀黠轻儇之辈，复乘此嬗蜕抢攘之隙，恣为纵欲败检之行，乃益在在惹起社会之厌苦，而予人以集矢之的。
一年以来，则其极端反动力之表现时代也。
是故吾辈自昔固汲汲于提倡旧道德，然与一年来时流之提倡旧道德者，其根本论点，似有不同。吾侪以为道德无时而可以蔑弃，且无中外新旧之可言。正惟倾心新学、新政，而愈感旧道德之可贵；亦正惟实践旧道德，而愈感新学、新政之不容已。今之言旧道德者不然。彼睹目前社会泯棼之象，曾不深求其所以然，不知其为种种复杂原因之所和合蕴酿，而一切以府罪于其所不喜之新学、新政。
其意若曰：天下扰扰，正坐此辈横议处士，兴风作浪，造言生事，苟不尔者，吾国今日固犹是唐虞三代也。又若曰：吾国自有所以善冶之道，可以无所待于外，今特患不能复吾故步耳，苟其能焉，他复何求！此非吾故为深刻之言，试质旧多数老辈之良心，是否有此两种见地蟠据于其脑际而确乎不拔者？
此种见地展转谬演，于是常觉新学、新政之为物，恒与不道德相缘；欲挫新学、新政之焰而难于质言，则往往假道德问题以相压迫。
坐是之故，引起新学家一部分人之疑惑，亦谓道德论与复古论相缘，凡倡道德，皆假之以为复古地也，非起而与角，则退化之运将不知所届。此所以互相搏激而异论日起也。
然则新思潮与旧道德果有不相容者存乎？道德论与复古论果有何种之缘系乎？请得而博论之。
今都会之地，士大夫群居相语，每一矢口，辄相与太息于人心风俗之败坏。败坏云者，劣于昔之云也。吾以为全国多数小民之风俗，固不敢谓视前加良，亦未见其视前加坏，于
-- 412
复古思潮平议７９３
营营蹙蹙之中，仍略带浑浑噩噩之气，与他国风欲相校，各有得失，不能尽诬也。
然则今日，曷为以风俗特坏闻？
曰：特坏者，惟吾曹号称士大夫者流耳。盖日日太息于人心风俗败坏之人，即败坏人心风俗之主动者也。而如吾曹者，其亦孰不诵孔氏之书，服忠孝节义之训，而其所造业，胡乃适得其反？
譬言某药可以辟疫，而常备此药之家，乃即为播疫之丛。
是必所备药或非其真也，或备而未尝服也，或服之不以其法也，或其他不良之起居食息与药力相消也。
不探其源以治之，而但侈言置药以御疫，疫不得御，徒反使人致疑于药而己。
夫孰不知提倡道德为改良风俗之大原，然以今日社会周遭之空气，政治手段之所影响，中外情势之所诱胁，苟无道以解其症而廓其障，则虽日以道德论喃喃于大众之前，曷由有效？
徒损道德本身之价值耳！尤可异者，竺旧者流，侈然俨以道德为其专卖品，于是老官僚、老名士之与道德家，遂俨成三位一体之关系。而欲治革命以还道德堕落之病者，乃径以老官僚、老名士为其圣药，而此辈亦几居之不疑。夫此辈中固多操行洁白之士，吾岂敢尽诬。要之，当有清末叶，此辈固多已在社会上占优越之地位，其言论行事，本有风行草偃之资，此辈诒谋苟臧，中国岂至有今日？
平心论之，中国近年风气之坏，坏于佻浅不完之新学说者，不过什之二三；坏于积重难返之旧空气者，实什而七八。
今之论者，动辄谓自由平等之邪说，深中人心，将率天下而入于禽兽。申令文告，反复诵言，坐论偶语，群焉集矢，一若但能廓清此毒，则治俗即可立致清明。夫当鼎革之交二三年间，此种狂焰，固尝披靡一时，吾侪痛心疾首，视今之论
-- 413
８９３梁启超文集
者未多让焉。今日则兹焰殆尽熄矣，而治俗又作何象者？盖今日风气之坏，其孽因实造自二十年以来，彼居津要之人，常利用人类之弱点，以势利富贵奔走天下，务斫丧人之廉耻，使就我范围。社会本已不尚气节，遭此诱胁，益从风而靡；重以使贪使诈之论，治事者奉为信条，憸壬乘之，纷纷以自跻于青云；其骄盈佚乐之举动，又大足以歆动流俗，新进之俦，艳羡仿效，薪火相续，日以蔓滋。俗之大坏，职此之由。故一般农工商社会，其良窳无以大异于前，而独所谓士大夫者，日日夷于妾妇而沦于禽兽。此其病之中于国家者，其轻重深浅，以视众所指目之自由平等诸邪说何如？夫假自由平等诸名以败德者，不过少数血气未定之青年，其力殊不足以左右社会，若乃所谓士大夫居高明之地者，开口孔子，闭口礼教，实则相率而为败坏风俗之源泉。今谋国者方日日蹈二十年来之覆辙，汩流以扬波，而徒翘举方严广漠之门面语曰尊崇孔子、曰维持礼教者，以相扇奖，冀此可以收效。殊不知此等语者，今之所谓士大夫，人人优能言之，无所施其扇奖；其在一般社会，则本自率循，又无所深待于扇奖。而欲求治俗之正本清源，要视乎在上位者之真好恶以为祈向，义袭而取，恐未有能济者也。
读者勿疑吾谓此种扇奖之可以已也，吾固日日从事于扇奖之一人，此天下所共见也。顾吾谓扇奖之道，贵用其中而蕲其平，一有所倚，则弊之所届，恒出意外。譬诸树表，表之敧以分寸，影之斜以寻丈，此最不可不慎也。今指当道为有意复古，必且龂龂自辩曰：吾曷尝尔尔。
然而事实所趋，遂章章不可掩也。此亦无待吾一一胪举其迹，吾但请读者闭目
-- 414
复古思潮平议９９３
以思，最近一二年来，上自中央地方各级机关之组织，下逮各部大小行政之措施，曷尝有一焉非尽反民国元二年之所为？
岂惟民国元二年而已，前清光、宣之交，凡所规画所建置，殆无不废变停顿。夫光、宣之政，诚不足以餍人望也。民国初元之政，诚尤不足以餍人望也，然岂必其政之本体，绝对不适用于中国，毋亦行之非其道非其人耳？既察某制度为今后所万不可不采行，前此行之而有弊，只能求其弊之所在而更张补救之耳。
若并制度其物而根本摧弃之，天下宁有此政猷？
例如民选议会制度，既为今世各国所共由，且为共和国体所尤不可缺，前此议会未善，改正其选举法可也，直接、间接以求政党之改良可也，厘定其权限可也，若乃并议会其物而去之，安见其可？例如司法独立，既天下之通义，前此法庭未善，改变其级制可也，改变其程序可也，改变其任用法可也，若乃并法庭其物而去之，安见其可？推之百政，莫不皆然。
彼其制度，既为早晚必须采用之制度，今虽废之，不旋踵为时势所迫，必胥谋所以复兴之。而一废一兴之际，第一，则使国运进步迟阻若干年；第二，则隳已肇之基础，将来作始更难；第三，则使人民彷徨迷惑，减国家之威信耳。昔吴淞铁路初建，政府以二十余万金购而毁之，在彼时曷尝不以为有所大不得已者存！既毁之际，曷尝不多数人称快！由今思之，所为何来？夫今日众共集矢之制度，后之视今，必且与吴淞铁路同感，可断言也，而狐埋狐抇，天下其谓政府何？
又或有所瞻顾，不敢悍然径废其名，遂复换面改头，指鹿为马，此其为弊，殆更甚焉。夫作法于真，其敝犹伪；作法于
-- 415
０４梁启超文集
伪，敝将若之何？今凡百设施，多属创举，即非夙习，运用倍难，苟诚心以赴，期于必成，使当事者怀靖共毋忝之心，使社会作拭目观成之想，其庶黾勉，日起有功。今也不然。于其本所不欲之事，阴摧坏其实而阳涂饰其名，受其事者曰，此敷衍吾侪耳，吾毋宁以敷衍应之。而自爱之心与践职义务之观念，日趋薄弱。社会亦曰：某项事业，所以敷衍某类人耳，先怀一种轻蔑之心以对此事业；甚者从而掎之，而进行乃益以艰；及其挫跌，则抚掌称快，曰：吾固谓此种制度之不可采，今果如是也。呜呼！凡今之所以应付各种新政者，何一非尔尔耶？则旁观者嚣然以复古为疑，亦何足怪！
以言夫用人耶，鼎革之交，万流杂进，羊胃羊头，见者呃逆，谋澄叙之，宜也。而一矫其弊，遂乃以前清官历为衡才独一之标准。问其故，则曰尊经验也。夫前清官吏中，其洁白干练通达治理者，原大有人在，吾诚不敢挟主奴之见，漫为抵排。虽然，其中大多数，锢蔽龌龊，憸黠偷靡，晚清之败坏，岂不以此辈？革命之局，宁非此辈实助长之？其尤无耻者，则朝失清室之官，暮入同盟之会，极口骂项，胁肩美新，及事势一迁，又反颜下石，第其品质，宜在豺虎不食之班，即予优容，亦惟高阁束之已足。而今皆弹冠联翩，专城相望，且俨然以挽回风习、主持大化自命，为上游所器赏，为社会所欢承，不旋踵而赃证狼籍，对簿跄踉，而败落相寻，继踵犹昔。叩其所谓经验，则期会簿书，钩距掊克，对面盗贼，暮夜苞苴，乃至以财政厅长而不解预算之字义，以兼理司法之知事而不知有新刑律其物。类此笑柄，更仆难罄，犹且能名鹊起，一岁屡迁，俯睨新进，视如无物。呜呼！凡今日登
-- 416
复古思潮平议１０４
庸人才之标准，岂不如是耶？则旁观者嚣然以复古为疑，又何足怪！
甚矣国人之善忘也。
《记》有之：不知来，视诸往。“彼晚清以来之陈迹，岂不犹历历在人耳目耶？使其所操术而可以措国家于治安，则清室其至今存矣。二十年前，而所谓旧法者，已失其维持国家之功用，国人不胜其敝，乃骇汗号吁以求更新；今又以不胜新之敝也，乃更思力挽之，以返于二十年前之旧。二十年前所共患苦者，若全然忘却；岂惟忘却，乃更颠倒歆慕，视为盛世郅治而思追攀之。
（此非吾过言，试以一年来所规画之政策，与二十年前政象比较，其刻意追攀之点不知凡几，吾他日更当为文列举评之。）
夫目之于色，有同美焉。
二十年前共指为甚恶者，二十年后忽能变为甚美，此宁非天下大可怪之事！
而或者曰：清之亡，非亡于其恋旧也，而实亡于其鹜新。使清廷非惟新是鹜，而坚持其旧者以相始终，夫安得有今日？
若此论者，微论其言之终不能成理也，借曰事理或然，尤当知清廷之鹜新，本非其所欲也。
非所欲而曷为鹜之？
则以旧制之作用已穷，事势所驱，不得不出于此。
譬诸行旅，所遵之路，荆棘已塞，乃始改从他涂。夫在今日，彼路之荆棘，是否能刈除？能否不为事势所驱，更折而出于骛新之举？终已不能，则将来几经波折之后，卒亦取清廷所回旋之覆辙而次第一一复蹈之，可断言耳。夫清廷曷为以骛新而得亡？正以其本不改新，非徒以大势所迫勉趋于新。虽勉趋于新，而于新之性质、新之价值，实未有所了解，常以恋旧之精神牵制于其间，故新与旧之功用两相消，进退失据，而一败涂地也。今以恋旧责当局，而当局决不肯自仞。虽然，试静气一自勘其心理，其有以异
-- 417
２０４梁启超文集
于二十年前老辈之心理者几何？凡所设施，又何一非新与旧功用相消者？此复古之疑，所以虽晓辩而终无以自解于天下也。
或曰：病斯有待于药，药求已病而已。复古论虽曰可议，然以药数年来骛新太过之病，安见其不可？应之曰：斯固然也，然在一二年前病象颇剧之时，服之或不失为良药，今则病征已变，犹服之不已，则药反成病矣。大抵一时偶感之病，来势虽勇，而祛除实易；积年蟠结之病，不甚惹警觉，而绵久遂不可复救。夫恋旧者人类之通性也，当其一时受刺激于外，骛新太过，就令任其自然，不加矫正。非久必为惰力性作用所支配，自能返其故态。然此惰力性作用猖獗之后，欲更从而振之，恐非加以雷霆万钧，莫之能致。夫惮于趋新而狃于安旧，圆颅通性，固已有然。况我民族尤以竺旧为特长，而以自大为夙禀，而坐谈礼教，吐弃学艺，又最足以便于空疏涂饰之辈，靡然从风，事有固然。
若详推其利害之所届，则此种方严广漠之门面语，其于矫正末俗，实际上收效能几，殊未敢知；而惰力性或且缘此大增，率国人共堕入于奄奄无生气之境，此则吾所为睊睊而忧者耳。
若夫蓝君所论之诡激，吾既已不惮辞而辟之。要之此两者，皆社会心理之病征而已，而其病则不能相尅而常相生。
蔑古论昌，则复古论必乘之；复古论昌，则蔑古论又必乘之。
以极端遇极端，累反动以反动，则其祸之中于国家社会者遂不可纪极。
孟曰：“生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。
是以君子慎之也。“
-- 418
辟复辟论３０４
辟 复 辟 论
（１９１６年５月）
余在军中既月余，外事稍梗绝，顾闻诸道路，谓海上一二耆旧，颇有持清帝复辟论者，以为今日安得复有此不详之言，辄付诸一笑。既而谉果有倡之而和之者，于是乎吾不能无言也。
就最浅近最直捷之事理言之：今兹国人所为踔厉奋发，出万死不顾一生之计以相争者，岂不曰反对帝制乎哉？反对帝制云者，谓无人焉而可帝，非徒曰义不帝袁而已。若曰中国宜有帝，而所争者乃在帝位之属于谁何，则是承认筹安会发生以后，十二月十三日下令称帝以前，凡袁世凯所作所为，皆出于谋国之忠，其卓识伟画，乃为举国所莫能及。而杨之F《君宪救国论》，实为悬诸日月不刊之书。然则耆旧诸公，何不以彼时挺身为请愿代表，与彼辈作桴鼓应？至讨论帝位谁属之时，乃异军突起，为故君请命，此岂不堂堂丈夫也哉。
顾乃不然，当筹安会炙手可热，全国人痛愤欲绝时，袖手以观望成败；今也数省军民为“帝制”二字断吭绝脰者相续，大憝尚盘踞京师，陷贼之境宇未复其半，面逍遥河上之耆旧，乃
-- 419
４０４梁启超文集
忽仰首伸眉，论列是非，与众为仇，助贼张目。吾既惊其颜之厚，而转不测其居心之何等也。
夫谓立国之道，凡帝制必安，凡共和必危，无论其持之决不能有故，言之决不能成理也，就让十步、百步，谓此说在学理上有圆满之根据，尤当视民情之所向背如何。国体违反民情而能安立，吾未之前闻。今试问：全国民情为趋向共和乎，为趋向帝制乎？此无待吾词费，但观数月来国人之一致反对帝制，已足立不移之铁证。今梦想复辟者，若谓国体无须以民情为基础耶，愚悍至于此极，吾实无理以喻之；若犹承认国体民情当相依为命耶，则其立论之前提，必须先认定恢复帝制为实出于全国之民意。果尔，则今日国人所指斥袁世凯伪造民意之种种罪状，应为架空诬谤，袁固无罪，而讨袁者乃当从反坐。故复辟论非他，质言之，则党袁论而已，附逆论而已。
复辟论者惟一之论据曰：共和国必以武力争总统也，曰：非君主国不能有责任内阁也。此种微言大义，则筹安六君子之领袖杨者，实于半年前发明之。杨之言曰：“非立宪不F F能救国，非君主不能立宪。”吾欲问国人，杨“非君主不能F立宪”一语，是否犹有辨驳之价值？然则等而下之，彼拾杨唾余以立论者，是否犹有辨驳之价值？以此种驳论费吾笔F墨，笔墨之冤酷，盖莫甚矣。但既已不能自己于言，则请为斩钉截铁之数语，以普告新旧筹安两派之诸君子。
（复辟派所著论题曰《筹安定策》，故得名之曰“筹安新派”。）曰：国家能否立宪，惟当以两条件为前提：其一问军人能否不干预政治，其二问善良之政党能否成立。
今新旧筹安派之说，皆谓中国若行共和，必
-- 420
辟复辟论５０４
致常以武力争总统，而责任内阁必不能成立。其前提岂不以今后中国之政治，常为武力所左右，而国会与政府皆不能循正轨以完其责也。如其然也，则易共和而为君主，而国中岂其遂可不设一统兵之人？在共和国体之下，既敢于挟其力以争总统；在君主国体之下，曷为不可挟其力以临内阁？彼固不必争内阁之一席也，实将奴视内阁而颐使之。彼时当总理大臣之任者，其为妇于十数恶姑之间，试问更有何宪法之可言？
是故今后我国军人之态度，若果如筹安两派之所推定，则名虽共和，不能立宪固也，易为君主，又岂能立宪者？复次，责任内阁以国会为性命，国会以政党为性命。
政党而腐败耶，乱暴耶，在共和国体之下，其恶影响固直接及于国会，而间接及于内阁，易以君主，结果亦复同一。彼时当总理大臣之任者，等是穷于应付，而又何有宪法之可言？是故今后我国政客之程度，若果如筹安两派之所推定，则名虽共和，不能立宪固也，易为君主，又岂能立宪者？反是而军人能戢其野心，政客能轨于正道，在君主国体之下，完全责任内阁固能成立；在共和国体之下，完全责任内阁又曷为不能成立？君主国宪法可以为元首无责任之规定，共和国宪法独不可以为同一之规定耶？若谓宪法之规定，不足为保障，则共和宪法固随时可成具文，即君主宪法又安往不为废纸？
信如是也，则我国人惟当俯首贴耳，伫候外国之入而统治，此乃我国民能否建国之问题，而非复国体孰优孰劣之问题矣。
抑吾更有一言：今之倡复辟论者，岂不曰惓怀故主也？
使诚有爱护故主之心，则宜厝之于安，而勿厝之于危。有史以来，帝天下者，凡几姓矣，岂尝见有不覆亡之皇统？辛亥之
-- 421
６０４梁启超文集
役，前清得此下场，亦可谓自古帝王家未有之奇福。今使复辟论若再猖獗，安保移国之大盗不翦除之，以绝人望。又不然者，复辟果见诸事实，吾敢悬眼国门，以睹相续不断之革命。死灰复燃，人将溺之。诸公亦何仇于前清之胤，而必蹙之于无噍类而始为快也。
