问：因为我在不健全中长大，所以我质疑一切。
克：我们的教育就是这一回事。这个不健全的世界制约你，你家历代的人——包括你的父母——塑造你。然后你来这里，你要解除制约。你必须经历重大的变革。
问：喜欢做的和不能不做的，好像总是有冲突。
克：你想做什么?因为我知道当工程师可以赚很多钱，所以我想当工程师。我能够依赖我的欲望吗?我的本能早已受到扭曲，我还能依赖吗?我可以依赖我的意念吗?我必须依赖什么吗?教育所创造出来的心智，不能只是本能，或欲望，或鄙陋的需求。教育创造的心智要能够在这个世界发生作用。
我们布洛伍德的教育有没有使你们明智呢?说“明智”，我指的是很敏锐。不是对自己的欲望、自己的需求敏锐，而是对这个世界，对这个世界发生的事情敏锐。教育当然不是只给你知识而已，教育是要让你有能力客观地看世界，客观地看世界上发生的事情，看那些战争、毁灭、暴力、残酷。教育的作用就是弄清楚怎样在考试及格、通过学位、资格之外，另外过一种生活。教育帮助你用一种完全不一样的、明智的眼光面对世界，知道自己必须谋生，知道自己所有的责任，知道其中所有的辛酸。我的问题：这里有没有做到这一点?老师有没有和学生一样受到教育?
问：你的问题也是我的问题，我也要问这里有没有这种教育。
克：你要问布洛伍德这里有没有这种教育，使你明智，使你觉察我们的不健全?如果没有，那是谁的错?
问：这种教育如果有可能，基础在哪里?
克：注意，你为什么要受教育?
问：我真的不知道。
克：这样的话，首先你必须先弄清楚“教育”的意义，不是吗?何谓教育?给你各学科的资讯、知识、很好的学术训练?一定是这样，不是吗?大学每一年都吐出几百万人。
问：大学给你谋生的工具。
克：不过是什么样的“手”在利用这些人?利用他们的手，就是制造这个世界、制造战争的手。
问：这表示工具还是工具，但是如果没有内在的、精神的革命，你还是以老套利用这些工具，因此这个世界腐败依旧。这就是我的问题。
克：如果我们这里没有发生这种革命，为什么没有发生?如果有发生，那这发生是实际影响了人心呢?或者依然只是观念，没有一日三餐那么真实?一天三餐很真实，要有人煮饭，这可不是观念。
所以我要问你，我们这里到底有没有我们所说的这种教育?如果有的话，让我们想想怎样给它生命。如果没有，让我们想想为什么?
问：整个学校好像都没有。
克：为什么?也许有一两个人有，但为什么不是每个人都有?
问：我觉得这好像是一颗种子，一直想冒出芽来，可是表土太硬了。
克：你看过水泥地上长草吗?
问一：这颗种子太弱小了。（众笑）
问二：但是我们知道自己庸俗吗?我们想挣脱庸俗吗?这才是重点。
克：我要问你们的是，你们庸俗吗?我用这个字眼不是恶意，我用这个字是字典的意义。如果你们只知道追求自己渺小的行为，而不观察整体，那么你们此生注定就是中产阶级。你们必须观察整体世界，也观察自己在整体世界中居于怎样渺小的地位，不要反其道而行。大家都不看整体，只知追求自己渺小的欲望、快乐、虚荣、残酷。如果他们能够看整体，而且了解自己在整体中的地位，他们和整体之间的关系就会完全不一样。
你们大家住在布洛伍德这个小社区当学生，和老师、同学有关系。你们知道整个世界怎么一回事吗?这是第一件事。要客观地看世界，不带感情、不带成见、不偏颇，只是“看”。政府解决不了这个问题，政客对这个问题没有兴趣。政客多多少少都想保持现状，顶多只是这里改一下，那里改一下。
问：但是你不会说那不可能吧?
克：他们没有在做。
问：我们呢?
克：我们在观察，我们首先在看世界。你一看整体，你在自己和整体的关系上面有什么欲望?如果你不看整体，只追求自己的欲望、本能，这就是庸俗的本源。目前这个世界就是这一回事。
你们知道，以前，真正认真的人会说：“我们和这个世界没有什么关系。我们要当僧侣、教士，我们不会有财产、婚姻、社会地位。我们是导师，我们要下乡，他们会给我们饭吃。我们要教他们道德，教他们怎样才能良善，教他们不要恨别人。”以前是这样，但是现在我们没办法这样做了。印度还有可能。你可以由北到南、由西向东乞讨。穿上袍子，人家就给你饭吃，给你衣穿。因为这是印度的传统。但是，现在连这个传统也式微了，因为骗吃骗喝的人太多了。
健全地活在不健全的世界3
所以，我们必须谋生，我们又必须一辈子在这个世界活得明智、健全，不要活得像机器。这才是重点所在。教育就是要帮助我们健全、明智、不机械化。我再三强调这一点。那么，我们——你们和我，怎样才能够讨论这件事。首先弄清楚我们自己是怎么一回事，然后彻底改变自己，首先看看自己，不要逃避自己，不要说“好可怕，好丑陋”。看看自己身上有没有造成这个世界种种不健全的倾向。如果发现自己有什么古怪的癖性，就弄清楚怎样才能够改变这种癖性。我们就讨论这些，讨论这些关系、友谊、感情、爱。我们讨论这些，然后说：“看，我多么贪心、多么。”能不能根本改变这一切，这就是我们教育的目的。
问：我一傻，我就没有安全感。
克：当然。不过你确定是这样吗?不要谈理论。你真的在某人身上、在职业上、在某种性质上、在某一个观念上追求安全感吗?
问：我们都需要安全感。
克：你知道自己怎样依赖安全感吗?首先请先弄清楚，自己是不是在追求安全感。不要说我们需要安全感。不说，你才会知道自己需要不需要。首先先看自己是不是在追求安全感。你当然在追求安全感!你们了解“依赖”这个字眼的意义吗?依赖钱、依赖人、依赖观念。这一切都来自外在。依赖一种信仰、依赖自己赋予自己的形象，说自己是伟人，拥有什么和什么。你们都知道有这种荒唐事。所以，你们必须了解“依赖”的意义，看看自己有没有陷在这一切里面。如果你发现自己必须依赖别人才有安全感，这时你已经开始怀疑、开始学习。你已经开始学习依赖、执著什么。安全感里面夹杂着快乐与恐惧。没有安全感，你觉得失落、孤独。你觉得孤独，你就逃避，用酒、色，用你的一切所作所为来逃避。这时，事实上你只有神经过敏的行为，因为你并没有解决你的问题。
所以要弄清楚，要学习那个字眼现实的意义，不要理论的意义。学习，就是教育。我依赖某些人，我要依赖他们才有安全感、才有钱、才快乐。所以，如果他们做了什么事情让我不安，我就害怕，就生气、嫉妒，产生挫折感，于是我就跑掉，把我的爪子伸向另外一个人。同样的问题一直在拖延，所以我就对自己说，首先让我先了解这一切的意义，我必须有钱，我必须有食、衣、住。这一切都很正常，但是一涉及金钱，整个循环就开始了。所以我必须学习整件事情，了解整件事情，如果等我已经陷进去，就来不及了。我陷进去，譬如说我干脆结婚，这样我就陷进去，就开始依赖。于是战争开始，一方面想要自由，一方面却陷在责任、陷在“抵押”上面。
这里有个问题：这个孩子说：“我必须安全才可以。”我的回答是：“先别说‘必须’，先弄清楚‘必须’是什么意思，先学习‘必须’的意思。”
问：我必须有食、衣、住。
克：没错。说下去。
问：要有食、衣、住，我必须要有钱。
克：于是你能做什么，就做什么。然后怎样?
问：要赚钱，我就必须依赖人……
克：依赖社会、依赖监护人、依赖老板。他追着你不放，他很无情。因为你依赖他，所以你忍受这一切。这个世界就是这一回事。请你们像看地图一般，先看这一点。你们要说：“我必须谋生。我知道要谋生就必须依赖社会。要谋生，一个礼拜要花五六天，一天要好几个小时。不谋生，我就一无所有。这是其一。另外我内心还依赖我的妻子，或什么教士、什么顾问。”你们了解吗?
问：知道这些事情，我就不结婚。我了解这种依赖，了解这种依赖会造成很多问题。
克：你没有在学习。不要说你不结婚。先看清楚问题再说。我需要衣食住行，这是生活必需品，要获得这些生活必需品，我必须依赖社会，不管这社会是共产主义的社会，还是资本主义的社会，我都要依赖。我了解这一点。再从另外一个方向看，感情上我也需要安全感，这表示我必须依赖某人，依赖妻子、朋友、邻居，依赖谁都一样。我只要依赖别人，我就一直有恐惧。我要学习这一点，我还不说我要怎么办。你是我的兄弟、妻子、丈夫，我依赖你，有朝一日你走了，我就失落了。我很害怕这一点，我就做很神经质的事。我知道依赖别人会造成这种后果。
另外我也要问：“我是否依赖什么观念?这个宇宙有上帝，或没有上帝，我们必须博爱。不管是什么观念，都是依赖。”然后你说：“这些都是垃圾，你活在幻觉的世界。”我就很害怕，我就说：“那我要怎么办?”但你却不去学习这一回事，反而去参加什么教派。你们清楚这一切吗?你们有没有发现自己因为不足，所以依赖别人?因为不足，所以你就追求自给自足：你说：“我很好。我已经找到上帝，我的信仰很真实，我的经验很实际。”你问：“什么东西是绝对安全、绝不受困扰?”
问：你说的依赖，有两种我不懂……
克：我们问的是，“需要安全感”的意义在哪里?我们是在看“安全”的地图，这份地图告诉我们，我们需要衣食住行，所以我依赖这个社会。我知道依赖别人会怎样，我没说这应该或不应该。这幅地图告诉我们：“你看，这条路通向恐惧，通向快乐、愤怒、满足、挫折、神经质。”地图还说：“请看观念的世界。依赖观念得到的安全感最脆弱。”观念不过是空口白话。观念只是借着想像，仿如真实。你们是依赖形象而活。地图又说：“要自给自足。所以我靠我自己。我必须对自己有信心。但是你自己是什么东西?你不过是这一切的结果。”地图告诉你这一切，于是你问说：“绝对的安全，包括工作等等在哪里?”绝对的安全去哪里找?
健全地活在不健全的世界4
问：没有恐惧就找得到。
克：你没有了解我的话。请你在自己面前摆一幅这样的地图，看着里面的一切：身体的安全、心理的安全、理智的安全、意念的安全、感情的安全、自信心的安全。你说，这一切都那么脆弱。看这一切，看见其中的脆弱、徒然、毫无现实感，于是，哪里有安全可言?学会这一点，你才会明智。明智才是安全。你们了解吗?
问：没有安全感活得下去吗?
克：你还没有学会要先看。你先学会的是透过假象看世界。这假象给你安全感。所以，首先要把你觉得安全的假象摆一边，不要先认定自己一定得有安全感，然后看我们的地图。“需要安全感”的意义在哪里?你会发现你追求的什么事都没有安全感。死不安全、生也不安全。你一发现这些，一看见这些，一看清楚“我们追求的事情都没有什么安全感可言”的事实，就是明智。明智才能够给你绝对的安全。
所以学习是安全之源，学习的行为就是明智，学习里面有很强的安全感。你们在这里有没有学习呢?
问：在家庭里面，他们都说人必须努力谋生，必须有一点知识。他们有这一种安全观，这种基本的需要。
克：的确是这样。你的家庭、传统都说你必须要有身体的安全，必须有工作、有知识、有技术、有专长。你必须有这个、有那个，这样才会有安全可言。
问：这些都是观念。
克：我需要钱，这可不是观念，其他事情都是观念。身体长保平安很实际，其他事都是假的，了解这一点就是明智，这种明智里面才有绝对的安全。这样，不论在哪里，在共产主义社会还是资本主义社会，我都活得下去。
你们是否记得，前几天我们说过静思就是观察?观察是静思之始。你的心只要稍有扭曲，稍微因为成见、恐惧而扭曲，就没有办法观察这幅地图，要没有成见才能够看这幅地图，所以要在静思中学习怎样免除偏见。这才是静思，盘腿打坐不是。这样的学习使你有责任感，不但对自己，对自己的关系有责任感，对一切事物，花园、树木、身边的人都有责任感。万物都重要起来。
要好玩才认真得起来，不好玩就认真不起来。前几天我们讨论过瑜伽，是不是?我为你们示范了吐息法。你们要好玩地练习这些方法，要享受懂吗?
问：“学习”这种事情我认为不可能用好玩的心情来讨论。
克：可以!可以!你看，学习就是玩。看到新事物真是好玩，这样重大的发现，可以给自己很大的能量。别人发现了再告诉你没有用，因为那是二手货。学习的时候，发现崭新的东西，发现新的本能、新的种类，都很好玩。发现自己的心怎样运作，发现所有微妙之处都很好玩。
正确的生活1
《问与答》，一九八〇年七月二十四日
问：我是老师，但我一直和学校制度、社会形态起冲突。我是不是应该放弃工作?怎样才是正确的谋生之道?有没有什么谋生之道不会造成冲突的?
克：这个问题很复杂，我们必须一步步的讨论。
什么叫做老师?老师如果不是传授历史、物理、生物等知识，就是和学生一起学习“自己”。学习“自己”就是了解整个生活的过程。如果我是老师，不是生物学老师或物理学老师，而是心理学老师，那么是学生了解我呢，还是我指出的东西会帮助他们了解自己?
我们必须非常小心，非常清楚我们说“老师”是什么意思。我们到底会不会有心理的老师呢?我们是否只会有事实的老师呢?有没有老师可以帮助你了解自己呢?刚刚他问说：我是老师，但是我不但一直和学校制度、教育制度冲突，也一直和自己的生活方式冲突。我是不是应该放弃这一切?如果要放弃，又该怎么办?他不但问了什么才是正确的教育，而且也问了什么才是正确的生活。
何谓正确的生活?以社会现状而言，我们并没有所谓正确的生活方式。你必须谋生，你结婚生子，你负起养育子女的责任，所以你只好接受工程师、教授等工作。以社会现状而言，我们可不可能有正确的生活之道?追寻正确的生活之道，到头来会不会只是追寻乌托邦?只是期待另一样东西而已?这个社会这么腐败，充满矛盾，不公不义，在这样的社会中我们该怎么办?我问自己，不只是当老师的自己，我该怎么办?
活在这样的社会，可不可能不但生活方式正确，甚至连冲突都没有?有没有可能不但正确的谋生，连和自己都不再冲突?正确的谋生与不和自己有冲突，是截然无关的两回事吗?这两件事是各自独立的，截然分隔的事情吗?两者会不会合而为一?要生活得没有一点冲突，必须非常了解自己，所以就需要相当的明智，不是聪明的智力，而是观察力。客观的观察眼前的事情，内在、外在都观察，并且由此了解内在、外在其实并无分别。内在、外在就好比潮水，时而向内流，时而向外流。这个社会是造作出来的。活在这样的社会，有没有可能谋生方式正确，又没有一点冲突?我必须再三强调这一点，强调正确的谋生和正确的生活方式，怎样生活才能够没有冲突?正确的生活和正确的谋生，哪一样优先?不要光是我讲你们听，光是同意或不同意，光是说：“这不实际，不是这样，不是那样。”不要这样，因为这是你们的问题。我们要互相问一问：“有没有一种生活方式，可以一方面自然的创造正确的谋生方式，一方面又让我们的生活不带一丝冲突的阴影?”
有人说，除非到修道院当修士，否则不可能有这种生活，因为此时你才能够丢开世俗，丢开世俗的痛苦，专门服侍上帝。不过，现在相信修道院的人已经不多，相信“我愿匍匐”的人已经不多。如果他们匍匐，他们匍匐在前的，其实只是他们心中造作或投射的他人形象。
生活就是关系和行为，只有了解生活的全盘意义，生活才不会有一丝冲突的阴影。但是，一切环境里面，何谓正确的行为?有所谓“正确的行为”这种东西吗?行为有没有绝对正确，而非相对正确的?生活就是行为、运动、谈话、获取知识，也是关系，不论深浅。何谓你和某人的关系?也许你们很亲密、有性关系、互相依赖、占有，所以也激起嫉妒、怨恨。多数人都是上班，上班劳动。那时他野心勃勃、贪婪、争强好胜、一心想要成功。但是他回到家变成先生或妻子，却又驯良、友善，甚至慈爱。我们平日的生活就是如此，谁都否认不了。但是我们要问：这种关系正确吗?我们说不正确，当然不正确，要说这种关系正确实在荒谬。不过我们说归说，说完以后还是老样子。我们虽然说那是错误的，不过却不了解何谓正确的关系，除非依循自己或社会设定的模式。
我们或许也想，或许也希望、渴望。不过希望、渴望并不是做，我们必须认真地做下去才找得到。
关系一般都很色欲——从色欲开始，然后从色欲成为伴侣，互相依赖，然后组成家庭，更增加彼此的依赖。等到有一天这种依赖不保了，茶壶就翻了。要寻找正确的关系，首先必须先探讨我们为什么这么互相依赖?为什么我们在心理上这么依赖对方?是因为我们非常孤独吗?是因为我们不信任别人，连妻子、先生都不信任吗?另一方面，依赖使我们产生安全感，使我们免于这个广大世界的恐怖。我们说：“我爱你。”那种爱里面永远都有占有和被占有。这种情况一旦受到危害，就产生种种的冲突。我们目前和他人的关系，不论亲疏，都是这样。我们制造对方的形象，然后执著于这种形象。
正确的生活2
你一执著于某人，执著于观念或概念，就开始腐败。我们必须明白这一件事，可是我们不想明白这一件事。所以我们到底有没有可能生活在一起，但是不互相拘束，心理上不依赖对方?若不了解这一点，我们将永远生活在冲突当中。因为，生活就是关系。那么，我们能不能不带动机的、客观的观察执著的后果，因而立即放开执著?执著和挣脱并非相对。我执著，然后我努力挣脱。这样，我就制造了对立。我一制造对立，立刻产生冲突。但是，事实并没有所谓对立这种东西，有的只是我之所有，也就是执著。有的只是执著的事实。我在这个事实里面看见执著的后果，看见里面毫无爱可言。我们不可能看到“挣脱”这一回事。以我们的头脑所受的制约、教育、训练，一观察事情就制造对立。“我很残暴，但是我不可以残暴”，就这样产生了冲突。但是，如果我只是观察暴力，只是观察暴力的本质，只观察而不分析，那么，对立的冲突就完全消失。我们如果想要生活没有冲突，只要处理“实然”就够了，其他的都不必去管。我们一旦这样生活，也能够这样生活，那么，我们就开始和“实然”同在。这样，“实然”也就跟着消退。试试看。
关系只有在没有执著时，才真正存在，只有在彼此不存假象时，才真正存在。我们只有真正了解关系的本质，双方才会有真正的交流。
适当的行为指的是准确的、正确的行为。适当的行为不从动机出发。适当的行为不受引导，也不是承担出来的。了解正确的行为，了解正确的关系，会使我们明智。不是知识的明智，而是你我所没有的深刻智慧。这种智慧会告诉你该如何谋生。有了这种智慧，你也许是园丁、也许是厨师，都没有关系。没有这种智慧，你的谋生只有随波逐流。
我们可以有一种没有冲突的生活方式。没有冲突就有智慧，智慧就会告诉我们正确的生活方式。
永远不要问“怎样”
《克氏自论》，一九八三年五月三十日
一个多月以来，这里一直下雨。在加州，雨水早在一个多月以前就停了，绿色的田野开始干燥、转褐。太阳很烈（温度在华氏九十度以上，而且还会更热；不过他们说时序已经进入仲夏），从加州这样的天气来到这里，看到苍翠的草地、绿色的大树、铜色山毛榉，真是令人惊讶意外。山毛榉日渐成长，从淡棕色逐渐转深褐。在一片绿林中看到这些树，真是令人高兴。随着整个夏季的进行，这些树木的颜色会变得很深。这个地球太美了。地球，不论是沙漠，还是种满果树、美丽的绿色田野，一直都很美丽。
在田野里和牛、小羊一起散步，在林里听着鸟鸣散步，心里不带一丝意念，只是看着地球、树木、绵羊，听着杜鹃和林鸠的啼声。不带感情、不带情绪的走着，看树、看地球，你这样看，你就学习到自己的思想，觉察到自己的反应。不了解意念为何而生之前，不容一丝意念消失无踪。你只要用心，不容意念白白走过，你的脑就会很宁静。这样你就会很安静地观察事物，这种安静有极深的深度，又有一种永不退转的美。
那个男孩子很会玩，真的很会玩。但是他功课也很好，他很认真。有一天，他来找老师，说：“老师，我可以和你谈一下吗?”老师说：“可以，我们可以谈一下，我们去散个步。”于是他们做了一次对话，这是一次师生的对话，一次彼此都保有高度敬意的对话。由于老师也很认真，所以他们的对话很愉快、友善。他们已经遗忘阶级、自己的所知、权威，以及好奇的对方。
男孩：老师，我不知道你是否了解这一切到底是怎么一回事，我为什么受教育，我长大以后，我受的教育要扮演什么角色?我在这个世界扮演什么角色?我为什么要读书?我为什么要结婚?我的未来怎么样?我当然知道自己必须读书，通过某些考试。而且我也希望自己通过。我会活个几年，也许五十年，也许六十午，也许更久。我不知道这几十午里面，我的生活会怎样?我身边的人不知道生活会怎样?我会变成什么样的人?我这样认真听讲、埋头苦读，为的是什么?以后也许会发生战争，我们也许都死光光。如果未来我们都要死，目前这一切的教育有什么用?求求你，我问这些问题是很认真的。我听很多老师谈过这些问题，现在又听你谈起这些问题。
克：我想一次谈一个问题。你问了很多问题，你在我面前摆了很多问题。首先让我们看看也许是最重要的一个：人类的前进怎么样?你的前进怎么样?你也知道，你父母非常富有，他们也愿意尽可能帮助你。如果你结婚，他们也许会买一栋房子给你，外加其中所有必要的设施。你也许会有很好的老婆——也许。所以，你以后到底会怎样?变成平常的、庸俗的人吗?找个工作，和身边一切问题相安无事吗?你的将来就是这个样子吗?当然也有可能发生战争，不过也许不会。且让我们期待不要发生战争，且让我们期待，人类了解任何战争，都无法解决人类的任何问题。人类会改善生活，会发明更好的飞机等等。不过，战争从来没有解决人类的问题，也解决不了人类的问题。所以，且让我们暂时忘记，强权的疯狂会毁掉我们，恐怖分子的疯狂会毁掉我们，某些煽动家想毁掉他发明出来的敌人。让我们暂时忘记这一切。知道自己是世界的一部分，且让我们思考自己的将来如何?你的将来会怎样?我也问过了，是变成庸俗的人吗?庸俗指的是爬山爬到一半，是做事情只做一半，从来没有爬到山顶，从来不要求自己发挥全部的能量、全部的能力，从来不要求卓越。
永远不要问“怎样”1
当然，你必须了解外界也一直有压力，种种宗教派系狭隘的压力和宣传。宣传从来说不出真理，真理向来无法宣传。所以我希望你了解自己身上承受的压力——父母的压力、社会的压力；传统要你当科学家、当哲学家、当物理学家、当商人，了解这一切，在你自己的年纪上了解这一切，了解自己要往哪里去?我们已经从各种状况讨论过这些事情。并且，我们可以指出，或许你们也一直把心用在这些事情上面。因为我们还有时间去爬山，所以，不用老师的身份，而是带着感情，以真正朋友的关怀，我要问你们：你们将来会怎样?就算你们已经下决心要通过什么考试，要追求什么职业、什么好工作，你们还是要问：这样就够了吗?就算真的工作不错，生活很快乐，你们还是一样会有很多麻烦、很多问题。如果你有家庭，你的孩子将来会怎样?这个问题必须你自己解答，我们或许也可以讨论一下。你必须考虑孩子的将来，不能只考虑自己的将来。你必须忘记自己是德国人、法国人、英国人、印度人，不要只考虑自己的将来，还要考虑人类的将来。让我们讨论这些。不过请务必明白，我并不是在告诉你们该怎么做。只有傻瓜才会劝告别人，我不当这种人。我是用朋友的态度问这个问题。我希望你们了解这种态度。我没有压迫你们、引导你们、说服你们。你的将来怎么样?你会很快成熟，还是很慢成熟?你会成长得很聪明、很优雅吗?你虽然在工作上是第一流，但是你会不会很庸俗呢?不论做什么，你也许会很优秀、很不错，但是我说的是心智的庸俗、心肠的庸俗、你整个存在的庸俗。
男孩：老师，我真的不知道怎样回答这种问题。我不曾这样想过这个问题。你问这个问题，你问我会不会和大家一样、会不会庸俗。我当然不想庸俗，我当然知道世俗的吸引力。我身上也有一部分很想要世俗的东西，我当然也想快乐、想好玩。不过，我的另一面也知道这种事情的危险，知道这种事情的艰难、力量、诱惑。所以我也不知道自己到底最后会怎么样?而且，就像你说的，我自己都不知道自己是谁。有一点很确定，我绝不愿意成为心胸卑微、庸俗的人，虽说我可能脑筋异常聪明，可是还是一样。我也许读很多书，得到很多知识，但是还是很无知、狭隘。老师，庸俗这个字眼真好。你一直在用这个字，我却一看这个字就害怕，不是害怕这个字本身，而是害怕你彰显的其中意义。我真的不知道；不过和你谈一谈或许可以把事情厘清。我没有办法和父母谈，他们也许和我一样，都有这种问题。他们或许生理比我成熟，可是处境却和我一样。所以，老师，如果我要问，如果你愿意的话，我想另外找时间和你谈一谈。我真的很害怕、很紧张，我很清楚自己的能力能不能应付这个问题、面对这个问题、承受这个问题，然后不要变成庸俗的人。
这是从来不曾有过的早晨：近在身边的草地、平静的山毛榉、深入树林的小径，一切这么安静无声。四周的马匹静静的站着，鸟也不叫。这样新鲜、柔和的早晨真是少见。大地的这一部分有一种和平，一切都非常沉静。那样的感觉，那样绝对安静的感觉。这不是浪漫的善感，也不是诗的想像，这是实情，以前是，现在也是。这一切只是一个简单的事实。今天早晨，铜色的山毛榉，在蜿蜒伸向远方的绿野衬托之下，生气盎然。覆满晨光的云懒散的飘过。太阳刚刚出来，非常和平，有一种令人仰慕的感觉，这种仰慕不是仰慕什么神、什么想像中的神灵，而是由伟美而生的敬意。今天早晨，大家大可以放弃平日聚敛的一切，和这片树林、这片草地、这些树木安静相守。淡蓝色的天空下，田野远端有一只杜鹃在叫。林鸠咕噜咕噜，黑鸟开始晨歌。你可以听到远方一部汽车驶过。这个充满了爱的宁静天堂，也许等一下就要下雨。这里只要早晨这么晴朗，通常都会下雨。可是今天早晨真是特别，有一种东西以前从来不曾有过，以后也不会再有。
克：我很高兴你不请自来。如果你有所准备，我们可以继续谈“庸俗”和你的将来。你在自己的工作上大可非常优秀，我们也不是说凡是职业都很庸俗。譬如，木匠在工作上就可以不庸俗，然而他平日的生活，内在的生活，和家人在一起的生活却可能非常庸俗。我们都了解庸俗这个字眼的意义。现在，我们应该更深入探讨这个字眼内在的意义。我们探讨的是内心的庸俗、精神的冲突、问题、劳苦。有的科学家虽然伟大，却有可能内心过着庸俗的生活，所以，你以后到底会过什么样的生活?在某些方面，你很聪明，但是，你会把脑筋用在什么地方呢?你以后自会有你的职业，所以我们暂且不谈。我们要关心的是你的生活方式。当然，你不会成为罪犯。如果你聪明，你也不会变成恶霸。你也许会得到很好的工作，不论做什么都做得很好。因此，这一点我们就暂时摆开。可是讲到内在，你的生活是怎么一回事?内在，你的将来会怎样?你会和绝大多数人一样，永远在追求快乐、永远有一大堆烦恼吗?
永远不要问“怎样”2
男孩：老师，我目前除了考试，除了准备考试很疲倦之外，没有什么问题。我有一种自由。我觉得很快乐，年轻。每次看到老人，我就问我自己：我会变成那个样子吗?他们好像也有过很好的职业，好像也如己所愿过。不过，尽管如此，他们还是凄凉了、迟钝了。在脑筋的深度性质上，他们好像从来不曾优秀过。我当然不想这个样子，这不是虚荣，我只是不要像他们一样而已。这不是野心。我也想要不错的生涯，但是，不论如何，我都不要像那些老人一样，失去自己所有喜欢的东西。
克：你也许不喜欢，不过生命是很残酷的。生命不让你一个人过。你活在这里，活在美国，活在任何地方，都会遭受社会极大的压力。社会会不断催促你和别人一样，催促你变成伪君子、口是心非。如果你结婚，你又另外制造一大堆问题。你必须了解生命是很复杂的，不是只追求自己心之所欲，认定自己心之所欲而已。这些年轻人想要有所成就——当律师、工程师、政治家等等。他们内心有追求权力、金钱的野心，在驱策他们。你刚刚说的那些老人都有过这种经历，他们因为不断的冲突、欲望而憔悴。你看看这种情形，看看你身边的人，他们坐的是同一艘船，有的人下船四处流浪而死；有的人寻找这个世界平静的角落，然后退休。绝大多数人生活都很卑微，地平线很短。他们也有悲伤、快乐。他们好像从来不曾逃脱悲伤、快乐，也不了解悲伤、快乐，从而超越悲伤、快乐。所以我们还是要问问对方，我们将来会怎样?我们尤其要问你的将来会怎样?当然，你太年轻了，还无法深入了解这个问题。年轻无关乎这个问题的了解。你也许是无神论者。年轻什么都不信，等到年纪大了，就开始接受某些宗教的迷信、教条、信仰。宗教不是鸦片，但是人却用自己的形象、盲目的自在，在以此所得的安全感中制造宗教。人使宗教变成完全不智、完全不实际的东西。宗教不再是你能够共同生活的东西。你几岁了?
男孩：快要十九岁，老师。我祖母留给我一些东西，所以也许我二十一岁上大学以前，可以出去旅行。不过，不管我到哪里，不论我的将来如何，我一定都会有这个问题。我也许会结婚，也许会有孩子。这样，我一样会有这个大问题，我的将来如何?我有点了解一般的政客在这世界上干什么好事，就我而言，这事情真丑陋，所以我认为我不会从政，我很肯定这一点。但是我也想要有好工作，我愿意用手、用脑工作，不过，我的问题是怎样才能不和百分之九十九的人一样，那么庸俗。所以，先生，我该怎么办?喔，对，我很了解所有的教育、寺庙，我不受吸引，我很反对这种东西，反对僧侣，反对权威阶级。但是我要怎样才能够防止自己变成普通的、一般的、庸俗的人呢?
克：如果我可以建议的话，不论什么情况，都不要问“怎样”。一问“怎样”，你就需要有人告诉你怎么做，需要引导、需要制度、需要有人牵你的手，带领你。这样你就失去自由、失去观察的能力、失去你自己的活动、自己的想法、自己的生活方式。一问“怎样”，你就变成二手人。你失去完整，也失去内在的诚实，因此无法诚实地看自己，无法回归实然，又超越实然。所以，绝对、绝对不要问“怎样”。我们谈的当然是精神层面的事情，要不如果是组装马达、组装电脑，当然要问“怎样”装。这一方面的事情你必须跟人学。但，若要精神上得到自由，精神上回归本来面目，就必须觉察自己内心的活动，观察自己的想法、观察自己意念的本质和起源，绝不遗漏。观察、注意自己学习到的东西，比从书本、心理学家、聪明缜密的学者或教授学习到的更多。
很难的，我的朋友，它会把你拉来拉去。所谓的大诱惑，生物的、社会的诱惑很多，残酷的社会又会把你撕裂。当然，你必须一个人自己面对这种状况。不过，这不是用蛮力、决心、欲望来做，而是看清楚自己的感情、希望，和自己身边虚假的事物。看穿虚假，就是觉察之始、明智之始。你必须作自己的明灯，不过这是一辈子最难的事情。
男孩：老师，照你说来，这一切那么难，那么复杂，那么可怕、吓人。
克：我只是为你指出这一切而已。指出这一切，并不表示事实一定使你害怕。事实是让你观察的，你只要观察事实，事实就不吓人。事实并不可怕，如果你逃避，转身逃跑，那么事实就很吓人。要站得很稳定，要了解自己所作所为不见得正确，要和事实共同生活，不用自己的快乐或反应干涉事实，事实就不吓人。生命并不简单。生活尽可单纯，不过生命本身却很广大、复杂。生命遍及两端地平线之间。你可以衣食简单朴素，不过这不见得就是单纯。所以，要单纯，生活方式要不复杂、不矛盾，只要内心单纯就可以……我看到你今天早上打网球，好像打得不错。也许我们会再见面。就看你的决定了。
男孩：老师，谢谢你。
自利心使心腐败1
《论生活》，第三十章
小径蜿蜒，从山谷的一边通过一座小桥，走向山谷的另一边。因为近日的雨水，桥下溪水潺潺，小径向北转，沿着缓缓的斜坡进入一个遗世独立的村落。那个村落非常贫穷，村里的狗都很脏，老远就叫，可是却不敢靠近人，垂着尾巴，头抬得高高的，随时准备跑开。山坡上有许多山羊，咩咩叫着、吃着四周的野草。这个乡村真美，四处翠绿，又有蓝色的山巅。山巅上花岗石闪烁，已经受过几百年雨水的冲刷。这一带的山并不高，可是年代久远，衬在蓝天之下有一种神奇的美，那是无数世以来，一种奇异的爱，这些山很像人建造的寺庙，因为人就是模仿着这些山建造寺庙，为的是渴望接近天国。可是那天晚上，夕阳叠在山巅之上，使山巅变得好像很近。远远的南方正在酝酿一场暴风。闪电从乌云间打下来，使人对地面产生一种奇异的感觉。暴风将在夜晚展开，可是这些山巅矗立在暴风之中已经不知有多久。超越人的困苦、悲伤，这些山将永远矗立。
村民在田里辛苦的工作了一天，已经开始回家。不久你就会看到炊烟四起，他们已经开始准备晚饭。晚饭量不多。小孩子等着吃饭，你如果从他们身边走过，他们就露出微笑，他们眼睛很大，看到陌生人很害羞，不过却很友善。两个小女孩帮她们妈妈背小孩，好让妈妈煮饭，背上的小孩快要滑下来了，就再爬上去。两个小女孩虽然好像只有十一二岁，可是好像已经习惯背小孩。两人都在笑。晚风在树间吹拂，牛只已经回栏准备过夜。
山径上已经没有人，连个孤独的村民都没有。大地好像一下子空了，安静得很奇怪。新月刚升上黑暗的山头，风已经停了，树叶动都不动一下。一切都静止了，心也孤单了。这孤单并不是孤独、孤立、封闭在自己的意念当中，而是孤单、不动、不染。不是孤单，远离人间事物，是孤单，然而却与万物同在。因为心虽然孤单，却就是万物。与人有所别者知道自己与人有所别，然而这种孤单却无分别。树木、溪流、远方喊叫的村民，都在这孤单当中。这种孤独不是与人、与大地合而为一，因为这种“合而为一”已经消失。这种孤独中，已经不再是时间消失的感觉。
他们总共三个人。一对父子，还有一个他们的朋友。那个父亲必定有五十几岁，儿子大约三十岁，那个朋友年纪看不出来。两个老的头都秃了，年轻的头发还很多。他的头形很好看，鼻子很短，两只眼睛离得很开。他安静地坐着，嘴唇却动个不停。父亲坐在儿子和朋友后面。父亲说，如果必要，他可以谈，否则他就看、听就好了。一只麻雀飞到窗口，看到那么多人在屋里，又吓跑了。那麻雀其实很了解这屋子，常常停在窗口，柔声地叫着，一点都不害怕。
儿子：虽然我父亲不一起谈，可是他会注意听。因为我们要谈的问题，是我们大家的问题。我母亲如果不是身体不舒服，本来也会来的，她也等着我们向她报告谈话的结果。我们读过你的一些书，我父亲从一开始就特别信你说的话。我自己是去年才开始对你的话，真正产生兴趣。最近，政治吸引了我大部分的兴趣，可是我却开始了解政治的幼稚。宗教生活是让成熟的心灵过的，不是让政客或律师过的。我当律师一直很成功，可是现在不作了。因为我想用余年做一点有意义、有价值的事。我这些话也是代表我朋友说的。他一听说我们要来，就跟着来了。先生，你看，我们的问题就是我们都渐渐老了。就算我，虽然比较年轻，但时光也已飞逝许多了。日子好像都很短，死亡好像越来越近。死亡，好像暂时不是问题，不过老却是问题。
克：你说老是什么意思?是生理有机体的老化，还是心的老化?
儿子：身体的老化当然不可免，用了、生病了，就会坏。可是心一定也要老，也要败坏吗?
克：用心思考只是徒然，只是浪费时间。心的败坏只是假想，还是事实?
儿子：先生，是事实。我觉察到我的心在老、在疲倦，我的心在慢慢地败坏。
克：年轻人虽然没有觉察，不过不是也有这个问题吗?他们的心现在更是模子塑造出来的，他们的思想早就封闭在狭隘的惯性里面。但是，你说你的心已经开始变老是什么意思呢?
儿子：我的心不再像以前一样敏感、警觉。它的觉察力在缩小，它越来越用过去的经验来回应生活的挑战。它开始败坏，只能在自己有限的格局里面运作。
克：这样说的话，心是怎么败坏的呢?心之所以败坏，是因为保护自己、抗拒改变，不是吗?每个人都有一种利益是他有意或无意在保护、看守的，不容许任何人骚扰。
儿子：你说的是财产吗?
克：不只是财产，还包括种种“关系”。没有一样东西可以独自存在，生活就是关系。心，在它和人、观念、事物的关系上有它的利益。这种自利，加上不肯对自己作根本的革命，就是心败坏的开始。大部分人的心都很保守，不肯改变。即使是所谓革命分子，他们的心其实也很保守。因为，他们一旦成功，就开始抗拒改变，革命本身对他们来说便成了一种利益。
不过，不论是保守或革命，心或许容许边缘的修正，却绝不容许核心的变革。环境或许会迫使它对另一种模式让步、调适，它也许痛苦，也许轻松。不过，它的核心依然坚硬。使心败坏的，就是这坚硬的核心。
儿子：你所谓的核心指的是什么?
克：你难道不知道吗?要我形容吗?
儿子：如果你能形容一下，也许我可以碰触到它、感觉到它。
父亲（插进来说）：理智上，或许我们已经觉察到这个核心，不过大部分人，实际上从来不曾和它面对面接触过。我自己曾经见过这种核心，也在书上形容过这种核心的微妙，不过实际上我从来不曾面对它。如果你问我知不知道核心，我自己要说不知道。我知道的只是它的形容
。
自利心使心腐败2
朋友（也插进来说）：这也是我们的利益，我们需要安全。那种根深蒂固的欲望，使我们无法了解那个核心。我虽然从小就和我儿子生活在一起，我却不了解我儿子。而且，离我近的东西，我反而没有我儿子了解。要了解这个核心，必须注视它、观察它、聆听它，可是我从来没有这么做。我一直都匆匆忙忙，偶尔注视了，又和它对抗。
克：我们说的是老，是心的败坏。心永远要在自己有把握、利益无恙之下建立模式。言词、形式、表达也许随着时间、文化不同而不同。不过，自利的核心永远一样。使心败坏的，就是这个核心。不论我们外在多么提防，不论这个核心的活动有多么旺盛，都一样。这个核心没有固定的点，它是心里的很多点。所以这个核心就是心。改善、从一个核心到另一个核心，都无法驱赶这些核心。戒律、压制、独尊其一，只会另造一个核心。那么，我们说我们“活着”的时候，是什么意思?
儿子：一般而言，只要我们讲话、笑、感觉、思想、活动、冲突、快乐，我们就认为自己活着。
克：所以，我们所谓的生活，不是接受，就是反叛社会模式。这种运动仍然局限在心的牢笼之内。我们的生命是一连串的痛苦、快乐、恐惧、挫折、欲望、攫取。这样，当我们思考心的败坏，当我们问怎样才能使心不败坏，这样的探索，依然局限在心的牢笼之内。这样还是活着吗?
父亲：我想我们并不知道可以有另一种生命。我们年纪越大，就越不快乐，就越悲伤。如果我们还用心，我们就会觉察到自己的心在败坏、身体老化不可免，一定会败坏。但是，怎样才能够阻止心老化呢?
克：我们漫不经心的生活，等到生命快结束，才来怀疑心为什么败坏，才来想怎样掌握这个过程。当然，要紧的是我们每天怎么生活。这不只是年轻时要紧，中年、老年都要紧。正确的生活，比任何一种职业都更要求我们明智。要生活正确，就必须思考正确。
朋友：思考正确是什么意思?
克：思考正确和意念正确差别当然很大。正确的思考是时时都觉察。正确的意念只是符合社会模式，或对社会模式反动。正确的意念是静态的，是摸索着将某些所谓“理想”的概念拼凑起来，然后依循这些概念做事。正确的意念一定会制造权威、阶级，然后需要人尊敬。然而，正确的思考就是觉察一致、模仿、接受、反叛的全部过程。正确的思考和正确的意念不一样，可遇不可求。正确的思考从随着自我的了解自然流露。了解自我，就是认知自己的种种状况。正确的思考，从书本或从别人学不来。正确的思考来自心在关系的活动当中觉察自己。只要心还要为关系的活动辩解或谴责，要了解这种活动就不可能。冲突、自我矛盾是心败坏的主因。只有正确的思考，才能够消除冲突，消除自我矛盾。
儿子：冲突不是生活不可免的东西吗?如果我们不挣扎，我们就饱食终日。
克：我们陷在野心的冲突当中，受到嫉妒心的驱使，欲望强迫我们行动，但是我们却以为这就是生命。不过这一切其实只会造成更大的痛苦、混乱，冲突会使自以为是的活动更加强化。但是如果能更正确的思考，就会了解这种冲突。
父亲：不幸的是，我们却以为生命就是这样挣扎、痛苦，有时候带一点快乐。虽然也假造了另一种生命，不过也只是偶尔为之。超越这种混乱，寻找另一种生命，永远都是我们的目标。
克：追求实然之外的东西，其实是陷于幻觉。我们必须了解日常生活，连带了解日常生活的野心、嫉妒等等。不过要了解这些，需要的是觉察、是正确的思考。如果带着假设、带着偏颇产生意念，思考就不会正确。一开始就带着结论，寻找预设的答案，就不会有正确的思考。事实上，这时是完全无思考可言。所以，正确的思考是“正当”的基础。
儿子：对我而言，心的败坏这个问题，至少其中一个因素是职业正当与否的问题。
克：你说正当的职业是什么意思?
儿子：先生，我发现，完全沉浸在一种活动或职业，很快就遗忘自己。这时候人太忙了，想不到自己。这是好事。
克：不过这种沉浸不就是逃避自己吗?逃避自己正是错误的事情。这会使人腐败、助长敌意、分裂。正确的职业来自正确的教育，来自了解自己。你难道没有注意到吗?不论是什么活动，什么职业，自我都会有意或无意的，把它当作手段来满足自己的野心，追求权力。
儿子：很不幸，正是这样。我们好像不管碰到什么，都会拿来利用。
克：我们的心之所以卑鄙，就是因为这种自利心。心的活动范围好像很广，有政治、科学、艺术、研究等等，可是思考却越来越狭隘，越来越浅薄。然后这种狭隘、浅薄就造成心的败坏。我们必须在意识和潜意识上都了解心的整体。心才有可能重生。
父亲：世俗是这一代的魔咒，这一代给世俗带坏了，一点都不用心思考严肃的事物。
克：这一代和以前的人没有两样。世俗事物指的并不全是电冰箱、丝衬衫、飞机、电视等等。世俗事物也包括理想、个人或集体权力、今生或他世的安全感。这一切都会使心腐败，使心败坏。但是，“心的败坏”这个问题要从一开始就了解，从年轻时就了解，不要等到身体衰老了才了解。
父亲：这是不是说我们毫无希望呢?
克：完全不是。只是到了这把年纪才来阻止心的败坏太难了。要彻底地变革我们的生活方式，首先要加强觉察， 使我们的感受深刻。这种感受就是爱。有爱，凡事都有可能。
