从它们彼此间十分亲昵的举动看，这是一对龟夫妻；从体形来分析，被压在石柱下的是雄龟，叼着小蛇刚进的是雌龟。
恍然间，我眼前出现了这样一幕情景：50年前一个风和日丽的早晨，这对刚刚喜结良缘的大头龟正在草泽寻觅鱼虾，突然听到人的脚步声向它们逼近，雄龟把雌龟顶进一丛隐秘的芦苇里，自己朝另一个方向奔跑，它故意把水搅得稀里哗啦响，把捕龟的人吸引到自己这边来。雄龟被捉住了，经过圣水淋浴、巫师念咒、香烛熏身等一套繁琐礼仪后，它被压在了石柱下。雌龟找了好几天，终于在这个山洞里找到了雄龟，它咬不烂石柱，也挪不动石柱，便义无反顾地承担起维持雄龟生命的责任。从山洞到洞底的水沟，是陡峭的悬崖，少说也有十几丈高，它凭着能爬树能攀岩的本领，靠着一种爱的坚韧不拔的信念，一趟又一趟送水和食物，整整送了50年！这既是凄风苦雨的50年，又是缠绵辉煌的50年！
我的眼睛湿润了，我冲出石洞，找了根木棒，利用杠杆原理，发狠地撬动了石柱，雄龟终于从石柱下解脱出来，蹒跚地跟着雌龟爬下悬崖。
但愿它们能有一个美好的晚年。
（聂勇摘自《太阳鸟和眼镜王蛇》北方妇女儿童出版社图/迟兴成）
香港刀王的刀锋传奇
锋利是一种奢侈品，是会上瘾的。
锋利是什么？“香港刀王”陈当华说：“现在的人根本就不知道什么是锋利。但是只要找我磨过刀剪，才知道什么叫真锋利！”锋利是一种方便，是效率，是享受，是奢侈，更是一种人生的态度。
现代大工业，使得制造一把家常菜刀十分快捷和廉价，磨刀剪的行业日渐消失。大多数人亦得过且过，用刀用剪“能切就行”，对刀剪要求并不高。而陈当华磨刀，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有过千元磨一把刀的，经他磨过的刀剪，不但锋利得可以剃须，而且持久耐用。顾客下了单，一般要3个月才能取货，可他十平方米的小店依旧门庭若市。
华叔今年77岁，已经磨刀48年。他说：“外面磨刀，随便用砂轮车一下，就是随便把刀刃磨薄就算。那是‘利’不是‘锋’。那是会磨坏刀的！刀刃不平整，用不了多久，刀刃就会坏，不是真正的锋利！”而他是用磨刀石磨，他磨刀剪是一副心机。
华叔工作台边的地上，堆了十几块磨刀石。他磨一把刀剪，少则五块石头，多则九块石头。除了开封第一块是石沙炼制的普通磨刀石，密度只有几百，后面的都是天然石。他台上一块大大的天然石，横着磨短了，侧着磨，侧着磨短了，再竖起来磨，最后就成了一块石片。越往后磨，磨刀石的密度越大，直到密度接近4万的“山心石”，即便是十几年前购买，也值好几万块钱。第一块石头是开锋，之后就是要将刀刃磨得光滑，最后收口，这才是真锋利。
一般人磨刀时，会把磨刀石泼上很多水，但是华叔只会用毛笔轻轻蘸一点在上面。到了后面密度高的磨刀石，华叔就只在上面点一滴“高温油”---防止刀身发烫。刀身分公母，贴肉的一面叫公，向外的一面叫母，磨法各不相同。公那边的锋口向外推，母那边的锋口向里拉。磨剪刀比磨刀更难，磨手皮剪最考功夫，为此他定下规矩：感冒的时候不能磨，因为精神稍不集中就会磨坏了。
他磨了四十八年刀剪，双手很光滑，居然没有一块茧，因为他磨刀用的是阻力。当他磨着刀时，他背上都是汗，因为他是全身用力！尤其是磨剪刀，那叫“棉花手”。经他磨的裁缝剪，不打滑，四层布一起剪也没有问题！
刚开始干这一行的时候，华叔要给客人“保证金”：开始别人都不放心把开工的家当给他磨，当年一把剪刀12块钱，他给人“定金”20块，承诺要是磨坏了，就赔20块钱，人家才愿意给他磨！事实证明华叔认真、负责，手艺绝，后来找华叔磨刀的人逐渐多了起来，华叔磨剪刀足足磨了二十年，才迎来了出头天，有了自己的铺位。
如今华叔的名声可以说蜚声世界。德国做刀剪的，没有不认识他的。还有一个移民美国的老太太，已经90多岁了，还吵着要回香港，就是要华叔磨刀。那太太说：“华叔磨的刀，切肉可以切到纸那么薄，真的非常有满足感。能拥有一把好刀，真是一辈子的幸事！”
华叔磨的刀凌空削番茄不出水，他说：“要看一把刀是否锋利，有两个标准。首先，是削纸。”华叔磨好的一把切肉刀，在柜台捡起一张报纸，横着削过去，一条几毫米的细纸条就出来了！削头发，一挨就断。
锋利，是一种生活态度，是一种事业追求。你说你喜欢做菜，没有一把好刀，你怎么喜欢？华叔痴心磨出锋利的刀，也是一种崇高的事业，是一种人生的享受，正如他说的：“锋利是一种奢侈品，是会上瘾的”。
所谓境界，磨刀如此，做人处事亦如此。
（冯国伟摘自《东西南北》2010年第12期图/周弘）
哈佛女校长:幸亏当初没听妈妈的话
德鲁·吉尔平·福斯特，全名凯瑟琳·德鲁·吉尔平·福斯特（Catharine Drew Gilpin Faust），美国历史学家，现任哈佛大学校长（2007年至今），之前担任哈佛拉德克里夫高等研究院院长。福斯特是哈佛大学历史上第一位女校长，也是自1672年以来第一位没有哈佛学习经历的哈佛校长。
我在弗吉尼亚州雪伦多亚河谷(Shenandoah Val?鄄ley)的一个农场长大，在家里的四个孩子中排行老二，也是唯一的女儿。我母亲没上过大学，她期望我能“女承母业”。从小到大，妈妈一直想把我培养成一个贤妻良母。
小时候，“淑女”这个词意味深长---它意味着女孩子要温文尔雅、安分守己。我受到的限制比哥哥弟弟们多。每当我受邀到别人家过周末，妈妈总坚持她也得同去，以便确保我处于恰当的监督之下。记得自己十几岁的时候有一次顶撞了妈妈，原因是我哥哥晚上还开车出去，而妈妈却从不允许我开车。她总是对我说：“宝贝儿，这是一个男人的世界，你越早明白这一点，将来的日子就会过得越幸福。”
我自己这种不公平的感受，逐渐在内心里演变成对于家庭之外种种不平之事的强烈不满。我从小生活在一个严格施行种族隔离制度的社区，白人和黑人有各自不同的学校，餐馆与其他公共设施也仅对白人开放。在我家里，黑人厨师和杂佣有他们自己的卫生间。当我明白所在学校没有黑人小朋友的原因后，给时任美国总统艾森豪威尔(President Eisen?鄄hower)写了一封信。“我今年9岁，”我写道，“我是一个白人，但对于种族隔离有很多想法。”多年之后，我在艾森豪威尔博物馆里找到了当年这封信。
我学习成绩很好，虽然妈妈限制我在某些方面的自由，但她的确觉得我应该接受教育。所以1960年我13岁的时候，被送往马萨诸塞州康科德学院(Concord Academy)，这是平生第一次我离家独立生活。家里同意我独自前往波士顿，我可以去听音乐会或是参观博物馆。同时，我在学业中既受到了鼓舞，也遭遇过挑战，发现教育能帮助自己实现人生志向。于是我继续求学，在1968年获得了布林莫尔学院(Bryn Mawr College)历史学学位，接着又获得了宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)美洲文明专业的博士学位，并留校担任了助教。再后来，我出任拉德克里夫高等研究院(Radcliffe Institute for Advanced Study)首任正式院长，该院前身是附属于哈佛大学(Harvard University)的女子学院。
自己生活中所发生的变化，总是超乎我的想象。我从未想到过自己会获得博士学位、成为教授、并著书立传。即便是在2007年，得知自己荣升哈佛大学校长的那个清晨，我仍然有一种难以置信的感觉。担任校长后，我收到了全世界许多年轻女性的来信，说我的成功让她们觉得自己也能胜任任何事情。这真是感人至深。
我也收到了许多父亲的来信，他们对于我的任命感到由衷地高兴，因为他们知道，这一切对于自己的女儿来说意味着什么。
人们常说，教育是21世纪事关公民权利的大事。我作为哈佛校长，非常重要的一项工作就是财政救助计划。我希望能够确保给尽可能多有才华的人机会，营造一种兼容并包的文化。
对于妈妈会如何看待我现在的生活，我想了很多很多。她在我19岁那年就去世了。我想，如果真有机会的话，我会这样对她说：“妈妈，你瞧，如今这个世界不再只属于男人。”我想，即使我当初没有听从她的建议，她也会为我感到自豪。
（子子摘自金融时报中文网图/宋德禄）
微软研究院舍我其谁
微软亚洲研究院有着强烈的“名牌大学”情结，他们自己大都出自名牌大学，所以特别注重学历，特别青睐博士。胡耀华在这座大楼里面是个例外，他既不是博士，也不是出自名牌大学，他是北京工业大学电子系的本科生。
1997年秋天，耀华进了这所大学，他选择了电子工程系，事实上他喜欢的是计算机。他在读初一的时候就喜欢计算机了，在学校里面参加计算机小组，去机房编制自己的程序，然后参加比赛。自从进入大学后，耀华开始系统学习计算机课程，完全不管学校设置的课程是什么，只完成自己的计划：一年级学习基础，二年级学习网络，到了三年级，他就开始学习图形学。
到了大学的最后一年，耀华已经进入这样一种境界：尽管他在教学大纲规定的课程中成绩平平，但他在计算机图形学领域中的知识和能力，不仅非一般本科生可以相比，即使那些硕士和博士生也很难超过。
对他来说，在微软的实习是一个新阶段。他要做的第一件事情就是把自己在大学三年苦心学习的图形学知识，应用到实际研究中。那些天一想到他的“数字水”，耀华就特别兴奋，深夜睡不着，白天不吃饭，脑子里面不断冒出新想法，一有想法就忙不迭地跑到计算机前去试验。
现在我们可以知道，构成“大脑主动指数”的两个最重要的因素是，热爱和激情。其公式如下：
大脑主动指数=热爱×激情
有一天，有个记者和他讨论这个问题。他有些腼腆又有些得意地说：“如果把我的学习时间算一算，那么我在计算机上花的时间，要比其他所有科目的总和还要多。”
“但是你总要完成学校的课程，通过考试呀？”
“相比之下，我更关心自己的实力，至于考试什么的，我不是特别在乎。”
“聪明的学生不一定都有自觉的意识，但是很自觉的学生一定是聪明的。你认为你很聪明吗？”
“不。我就怕人家说我聪明，至少那些考上北大的学生比我聪明。如果你今天要我谈论什么天才，我可一句也说不出。我觉得一个人是不是天才不重要，能力强不强也不重要，重要的是主动，是进取，是把潜力发挥出来，才能与众不同。”
“与众不同说起来容易，做起来呢？”
“事实上这也需要勇气。大多数人很难摆脱成绩、考试、名次这些东西，但如果有一天你真的在做自己要做的事，而不是别人要你做的事，那么考试就不重要了，名次就不重要了，名牌大学就不重要了。你就会有一种强烈的主动精神。”
“你很幸运，没有名牌大学，没有很高的学历，却找到了好工作。”
“是啊，像我这样的人很少。这样做的风险的确很大。当初我也没有怎么细想，要是细想想，有多少人敢这样冒险呢？”
胡耀华长叹一声，结束了自己的故事。
（莲心摘自《成为最好自己：成长比成功更重要》陕西师范大学出版社图/李坤）
来认识“苹果皮他爹”
7月16日，网上出现了一个名为《再也不用一手拿Touch，一手拿手机啦》的视频。69秒的短片里，一双手在镜头里为人们演示了不能打电话的iPodTouch套上一个外壳后瞬间升级为可以通话的“iPhone”的神奇过程。很快，这段视频的点播量急速飙升，达到了25万人次，不少对iPhone望眼欲穿的粉丝们热血沸腾了。要知道，最便宜的iPhone也要将近4000元，而一个iPodTouch也就一千多。众多“苹果”迷在惊讶“苹果皮”这个绝妙创意之余，齐刷刷地将目光聚集到了一个焦点上---是谁搞出了这么个东东？
让“苹果”迷兴奋不已，“苹果皮”的发明者是河南黄淮学院计算机专业刚毕业的大学生，名叫潘泳。
潘泳从小就喜欢倒腾电器，家里的电视机、收音机、电风扇都没能逃脱被他大卸八块的命运，这个“破坏大王”尽管从小学到高中成绩都是倒数，却对计算机表现出了强烈的兴趣。
考上河南黄淮学院后，潘泳如愿以偿地学起了计算机专业，在计算机的广阔天地中，他可谓如鱼得水，昔日的差等生摇身变成了优等生。大一时，潘泳摘得全校网络竞赛二等奖；大二时，又囊括全校编程大赛第一名。去KTV唱歌，因为嫌歌太老，他就开发了KTV联网点歌系统，可以直接在网上查找歌曲。
大三那年，身为”苹果”迷的潘泳省吃俭用了半年，在水货市场上买了一个二手的iPhone，但用了不到一星期，屏幕翘起，无奈只好退给卖家。但iPhone的魅力实在太大了，半个月之后，他又在eBay找了个美国二手卖家，心想从美国弄个正版的总不至于用一礼拜就出问题吧？不成想，两千多元打过去后，就再也联系不上那卖家了。两次并不愉快的购买经历大大刺激了他，一个穷学生想得到一个iPhone怎么就这么难？
2009年2月，临近毕业的潘泳在深圳一家小型电子公司找了一份工作，攒了两个月的工资，他又动了心思。不过那次他准备收入囊中的是苹果的一款音乐播放器---iPodTouch，它的价格只有iPhone的三分之一。
这款音乐播放器可以说是i?鄄Phone的“阉割”版，除了不能打电话和发短信，几乎没有什么不同。如果能开发一个产品附属在touch上补齐这两个功能，不就是iPhone了吗？潘泳的脑袋里闪过了这样一个念头。
这个充满着彩色梦幻般光芒的念头，说起来容易，做起来还真不是一般的难。
不过，困难并没有阻挡潘泳前进的脚步，从电阻、电容到模具设计，每一件事情他都从头学起。
就在潘泳的研发向着胜利大步迈进时。2009年9月，谷歌宣布退出中国大陆，这导致搜索变得很不稳定。他的研发工作也随之陷入停滞。所幸的是，谷歌又在香港租用了新的服务器，搁浅下来的工作又得以展开，终于他开发出了能用iPodTouch打电话和发短信的附属设备。
不过最初，原始版“苹果皮”重点关注的是实现功能，对外观并没有多少考量，毕竟潘泳研发的初衷只是想自己一个人用。后来他隐隐觉得要是能把设备的外观做得和苹果产品一样好，岂不是还可以拿来卖，让那些和他一样买不起iPhone的人也一了心愿？
这个“独乐乐，不如众乐乐”的想法让潘泳更有干劲儿了。在学室内设计的哥哥的建议下，潘泳决定做一个外壳，将“iPod?鄄Touch”包裹进去。
2010年7月，潘泳开足马力研发了一年多的产品终于诞生了。他给这款产品取了个形象的名字---“苹果皮520”，谐音“苹果皮我爱你”。
现在，四五个月过去了。“苹果皮520”的塑胶套升级为七彩硬壳，软件方面的功能也在不断地更新，除了打电话、发短信，GPRS的功能也在调试中，潘泳期待的是“苹果皮520”的完美上市。
（解红摘自《大学生》图/李坤）
中国特效师名震好莱坞
他是电影《2012》后期制作团队中唯一的中国面孔；他用特效制作出传说中的“诺亚方舟”，引起了全球观众的震撼。翻开特效师姚骐的履历，《2012》《黑客帝国3》《星球迷航》《澳大利亚》《斯巴达克斯》……这些中国人熟悉的好莱坞大片，还有国内巨制《赤壁》也赫然在列。
凭借“特技”扬名好莱坞
2010年5月中旬，趁《2012》在全球热映，姚骐悄然回到家乡昆明看望父母。姚骐这次回国没有惊动媒体，只告知了几个要好朋友。这次休假回家，就是陪父母到电影院看电影。当然，一定要看《2012》，让父母看看自己的作品。
1995年，姚骐放弃继续在电影学院学习摄影的机会，随父母一起到了美国。上世纪90年代中期，电脑动画制作开始兴起，学习这门技术的年轻人特别多，姚骐也加入其中。他紧接着学习特效制作，一学就是4年。
因为刚入行，他的薪水较低，一个月辛苦赚的钱只够房租。“公司有一个制度，加班到晚上8点后免费提供晚餐。”为了节省开支，姚骐常留在公司加班，拼命工作，为的就是吃一顿免费晚餐。
付出就有回报。在这家公司工作的1年时间里，姚骐先后参与了《斯巴达克斯》等影片的特效制作。随着经验的积累，姚骐在圈内渐渐有了名气，身价也与日俱增。
2005年，姚骐得到负责电影《黑客帝国3》特效的公司青睐。
《黑客帝国3》里有一个场景，大批机器怪物冲进主人生活的地下城市，这些机器怪物就是姚骐参与特效制作的重点之一。“虫子的制作，需要花费大量精力和心血，完成好一般需要1个月。”参与大片特效制作的经历让他找到了职业归属感。
在美国生活3年后，姚骐的父母回到了国内，姚骐开始一个人生活。他不断地自我磨炼。在亚洲职员极少中国职员更少的特效公司，照顾好自己并且坚持下去，对他来说是一个不小的挑战。好在姚骐一直都会从工作中寻找快乐，慢慢就适应了环境。之后，姚骐又参与制作了很多人都熟悉的《猫女》、《金龟车贺比》、《婚礼傲客》等多部大片。
由于工作关系，姚骐需要跟随团队不断辗转，一年内，差不多走遍了美国的所有大城市。生活的不稳定让姚骐有些力不从心，一度，他离开了电影圈，投身网络游戏制作。
《2012》打上“姚骐制造”标签
人生总有风浪，姚骐的游戏人生也并非一帆风顺。在游戏业游弋了两年，用他的话说“感觉正好的时候”，由于网游公司策略失误，导致游戏发行出现问题，服务器被迫关闭。“我被迫又一次面临选择：继续投身工作稳定、薪水又高的游戏制作领域，还是回归充满挑战的电影世界？”这一次，姚骐不再犹豫，他拒绝了年薪7万美元的游戏公司邀请，重返电影世界。
一台电脑，一堆软件素材，无数个日夜，姚骐的工作在常人看来极其枯燥。但因为品尝过成就感的美好滋味，他义无反顾，勇往直前。这种美好感觉远大于他对金钱的欲望。“理由很简单，我只有在电影特效中才能找到成就感。”
重回电影特效制作的行列，姚骐很快得到幸运之神的眷顾。2008年的一天上午，姚骐从美国得克萨斯州的家门刚出来，手机就欢唱起来。屏幕显示的是一个陌生号码。姚骐没多想，“哪位？”“姚骐吗？我是吴宇森……”
哪个吴宇森？他根本想不到，电话那头的人就是大名鼎鼎的大导演吴宇森。吴宇森来电的目的很明确，是关于电影《赤壁》(上)的场景制作。有名家的盛情邀请，姚骐放下心来，一心投向电影特效制作。很快，人们在电影《赤壁》(上)中看到了姚骐制作的特效镜头，曹操千万水师下赤壁的恢弘场景，以及电影末尾曹军水寨的鸟瞰，一艘艘战船横在江面上的壮观景象。其实，只有两艘船是真的，其他都是特技制作的。
再后来，姚骐参与制作了《星际迷航》《刺杀忍者》《澳大利亚》等电影，然后又开始接手《2012》。
在《2012》的特效团队里，姚骐的工作是画材质和场景，每天工作13个小时。完成整部电影的特效工作，他连续工作了8个月。整部电影共有1400个特效镜头，平均每分钟8个，其中包括“中国制造”的诺亚方舟和喜马拉雅山，还有飞机飞进雪山、方舟出来等镜头。而《2012》也是姚骐到目前为止最满意的一部作品，带给他和他的同事们非常大的成就感。
作为特效师，姚骐可谓十年磨一剑。如今他在电影特效圈里已很有名气，得到很多大导演的青睐。最近，姚骐正在和卢卡斯公司谈《变形金刚3》，还有《钢铁侠2》的制作，“下个月进组，工作地点在新加坡”。除此之外，导演陆川也打来电话，准备拍一部有关驼峰飞虎队的电影。在谈到稍远一点的愿望，姚骐说：“电脑特技不能代表所有，有一定的局限，希望制作一部属于自己的作品。”
（月亮草摘自《闽南风》2010年第9期图/周弘）
晋商做大做久的奥秘
山西平遥古城有一座古色古香的中国票号博物馆，博物馆大门正上方悬挂着一块“日升昌记”的金字匾额，两侧立柱上书写着一副“轻重权衡千金日利，中西汇兑一纸风行”的楹联，这里正是我国最早的一家金融机构---日升昌票号的旧址。在长达一个世纪的经营中，这家票号始终坚持诚信不欺的经营作风，至今，当地还流传着它兑现过期汇票的故事。
此事发生在清朝末年。一天，一个沿街乞讨的老寡妇上门递过一张已经泛黄的汇票，要求兑现银两。柜台伙计接过一看，是30多年前日升昌张家口分号签发的汇票，数额为1200两白银。伙计反复检验，觉得汇票是真，但早已过了兑现期限，给不给兑现呢？伙计请示大掌柜。大掌柜向老寡妇询问汇票的来历，原来她丈夫当年去张家口做皮货生意，返家途中不幸暴病而亡。为了安葬丈夫，她花光了家里积蓄，典当了所有能典当的东西，只得靠乞讨度日。前几天，她思念丈夫，翻出他死前所穿衣服，无意间触摸到衣角夹层，似有异物，拆开一看，原来是张汇票，估计是丈夫离开张家口前将赚得的钱交日升昌分号汇出后，把汇票缝在衣服夹层里的。大掌柜忙叫伙计搬出30多年前的老账簿，果然查到了记录，当即如数兑付了现银，老寡妇的生活从此改变。消息一传开，日升昌的信誉迅速上升，客户也越来越多。
这是晋商诚信经营的一个典型事例。类似事例可谓比比皆是，正如梁启超所言：“晋商笃守信用”。晋商是明清时期资本最为雄厚的地域性商人集团，驰骋商界长达5个世纪之久。
明人王士性在《广志绎》中提及，当时晋商采用“伙东制”经营方式，一人出资本，联合其他伙计一起经商，虽不曾立誓，却无人私藏私吞。有的人的祖父借贷后在道上亡故，债主已放弃这笔借款，几十年不再追讨，然而借款者子孙长大后得知此事，更加辛勤劳作，设法筹措款项把债还上。其他财东见了，觉得这样的人诚信可靠，都争相聘为伙计，共同经商。到了清代，晋商实行股份制，股东也都严格遵守诚信的商业道德。
晋商在长期的经营中，积累了丰富的经验。他们常将一些成功的经验编成商谚，如：“售货无诀窍，信誉第一条”；“秤平、斗满、尺满足”；“宁叫赔折腰，不让客吃亏”；“买卖不成仁义在”；“生意没有回头客，东（财东）伙（伙计）都挨饿”等等；或编成对联，如：“诚招天下客，义纳八方财”；“仁中取利真君子，义内求财大丈夫”。通过这些商谚和对联，向子孙和商号的职工进行传授。年深日久，诚信经营的理念和商业道德便在他们的脑海里深深扎根，规范着他们的一言一行，因而极少出现欺诈舞弊的行为。一旦有人失足，便会为同行所耻、乡里所鄙、亲人所指，而被商号辞退，再无就业机会，也没有颜面返回故土。因此，人人引以为戒，不敢轻易犯奸耍滑，违背商业道德。
（莲心摘自《同舟共进》2010年第12期图/小黑孩）
与人为善“最给力”
小说家亨利·詹姆斯曾说过：“人生有三件大事。第一，与人为善；第二，与人为善；第三，与人为善。”我的观察是：与人为善行之有效，且善有善报！
依照我“硬”工程学背景的传统，我在一张PPT幻灯片上列出了一个等式，并玩笑地称它为“你所需知道的一切”：K=R=P（与人为善=回头客=利润）。
关于“R”和“P”，证据显而易见：无论是街角的小店还是波音这样的全球性公司，其利润与回头客直接相关。如果人与人际关系是企业成功的必要条件（我坚定不移地认为它们是），那么，得体、周到及诸如细心聆听之类的要素，应该成为管理准则中至高无上的法则。
我将以我的名誉担保：实际上“软”才是“硬”，而与人为善=回头客=利润。
过去是。现在是。未来也是。
（娟子摘自英国金融时报中文网）
生命常青,好玩至上
很多媒体问我，你生产力那么强，干的事情那么杂，还都做得有模有样，最重要的经验是什么?我就说，因为从小爱玩，我妈天天打我也没把我打服帖，从小到大，始终保持着一贯的创造性思维与行动模式。我那么多兄弟姐妹，父母教养模式与学校教育模式几乎一样，但个体差异非常大，就在于大家保全了自己的个性。我常听一些兄长姐姐说，当初就是父母让我们怎样就怎样了，现在真的后悔得不行。
我说的玩，有五个层次。一是孩子的玩。一个孩子，会玩且学习上过得去是最好的，只会守规矩而不会玩就成了废孩子。因为玩才是孩子的本质、天分、快乐与基础，玩里有思维、探究、投入与行动技能，不会玩，孩子的想象力、创造性就基本处在低级状态，丧失可爱与天性。
二是业余爱好的玩。人会慢慢长大，需要寻找满足成功需要的那个专门投入点，其他的小特长与爱好，可能就退而成为业余爱好。有没有这些爱好，决定了我们能不能有效转移压力，具备平衡挫折感的资源、朋友交往的途径，以及积极消耗时间的娱乐技术。有一点业余爱好还能提升魅力，如果你什么都不会玩，就会显得无聊、枯燥、呆板多了。
三是专业的玩。有人在一个领域更有耐心、更能积累、更用心琢磨，到了后来会比别人处理得更轻松，我们看别人“玩似的”，其实那是因为他们有过不同寻常的投入。如果因为混日子或者找口饭吃稀里糊涂进入一个领域，一辈子都很难真正专业，也不能达到玩的境界。热爱某些事情并超然投入的人，勇于面对挑战，做了超过常人的事情还津津有味，让别人为他们的工作热情所感动，恰恰是这样的人能在复杂的事情上表现得如履平地，举重若轻。
四是玩似的专业。很多人做事一板一眼，按照领导要求的做，按照手册上说的做，把专业的事情做得更单一枯燥刻板。而玩似的专业，看起来没花太多时间，似乎没有那么尽心尽力，但他们跳出了盒子做事情，可能交往更多人、增加更多见识，而且用比别人更少的时间、更新的方法、更有意思的模式达到了解决问题的目的。
五是后成功期的玩。在事业与生活达到一定层次后，有人开始思考那么辛苦认真严肃地为人做事是不是有点对不起自己的人生，因此寻求玩的项目与趣味。富人群体、企业家群体在高尔夫、游艇、美食会所、特殊旅游、公益、宗教中找到的就是类似的东西，给人感觉他们开始玩了。
我觉得玩的精髓在于对脑细胞的挑战，因为既然玩了，其实追求的关键就变成了好玩。
今天这个社会真正好玩的东西太少了，连相声都说不笑大家了，所以会玩而且玩好，就成了非常稀缺的资源。好事情多得很，好玩的事情有限；好狗多得很，好玩的狗不多；好专业也不少，好玩的专业很少；好单位多得很，好玩的单位不是很多……甚至可以说，你是个好人并没有多了不起，你要是个好玩的人就真是很了不起了，而你要是个说话做事为人都很好玩的人，那你将是伟大的领导。生命不息玩不止，生命长青，好玩至上。
（花满楼摘自《新周刊》图/小黑孩）
一句用21年兑付的承诺
1980年，广西壮族自治区28岁的村民李异宏当起了芒编收购人，就是从老板手里领取材料发给村民编织工艺品，再收集成品交回。老板给的加工费为每件五角，他从中可得三分。
1989年冬季的一天，李异宏去附近的金星脚屯找老板结算加工费时，却被对方以出售芒编亏本为由赶了出来。“当时，我求他们给300元回去过年，对方都不肯。”李异宏至今仍清晰地记得他被16个人轰出门外的场景。
空手而归的李异宏还没来得及擦干眼泪，就被蜂拥而至索要加工费的村民团团围住了。在一片指责声中，他欠下400余村民的加工费总计28757元。
面对等钱过年的村民，李异宏内心深感不安。他能做的只有一家家挨户上门解释，一遍遍拍着胸脯许下同样的话：“你放心，只要我还有一口气，这钱我一定还。”
在上世纪80年代的农村，两万余元绝对是一笔巨款，筹集这样一笔巨款，谈何容易!匆匆将家里仅有的一点儿钱还给加工芒编的老人后，一贫如洗的李异宏思虑再三，选择了最为艰苦的还债之路---打柴。
很多人可能会有疑问：李异宏完全有比打柴更广的谋财之路，他为什么非要打柴挣钱来还债呢?“这也是没有办法的选择。”他也曾想过外出务工来还债，“可我一走，债主们就会担心，以为我躲债去了。”为了让他们放心，李异宏只好打消了这个念头。
那条砍柴小道，李异宏一走就是21年。
长期的重体力劳动摧残着李异宏的身体，他的胃和腿都渐渐落下了毛病。近几年来，每次砍柴回来，他的腿脚都钻心般地疼。妻子杨德清帮他捶腿时，眼泪总止不住地往下流。每当这时，李异宏便忍着疼安慰妻子：“不要紧，苦日子总会过去，将来一定会好起来的。” “将来一定会好起来的”，21年来，正是这股信念激励着李异宏。靠着玩命打柴，他在还债的同时，还在努力支撑着一家四口人的清贫生活。没错，李异宏家的生活只能用“清贫”来形容了：他们一家居住在仅有的两间破房里，一日三餐几乎都以青菜稀粥度日。
看到李异宏为还债如此受罪，善良的村民们一次次忍不住流下了热泪。后来在他还钱时，有人表示“算了”，也有人表示只要整数不收零头，但李异宏却坚决不让，一定要一分一角还得清清楚楚。他说：“只有这样，我才心安。
一年前，李异宏终于养出六十多只鸭子，卖了后他赶紧拿钱还给隔壁岭头屯的梁家珍等五位村民。2010年2月23日，李异宏将800元交到妹妹李惠娟手里。那一刻，他突然感到前所未有的轻松---还完这笔钱，他就基本没压力了。“以前欠债时，笑都笑不出来”的李异宏，脸上总算绽放出了久违的笑容。如今，李异宏仍打柴不止，他打算凑齐1200元还给弟弟李异先---尽管弟弟已多次说过，这笔医药费不用哥哥还了。
李异宏28757元的巨额债务已基本还清，他21年的还债路也总算走到了尽头。
李异宏21年坚持还债的举动打动了顿谷镇的许多人。在村民眼里，至今仍一贫如洗的李异宏有着强大的人格力量，他的精神生活之富足让人只有景仰的份儿。
俗话说：一诺千金。对李异宏来说，他的一句承诺“价值”28757元。还这笔债，用了他一家人21年的汗水、泪水和生命光阴。这个普通的农民用他的行动告诉我们，什么才是真正的“一诺千金”。
（小荷摘自《做人与处世》2010年第12期图/迟兴成）
我们为什么不快乐
我是个极端的大上海主义者，热爱这座城市，希望它越来越和谐。只是，有些在上海打拼的新上海人对这个城市的评价却不够公平。
现在的老百姓活得都太沉重，充满了怀疑和不幸福感。其实，幸福感源自相信，学会相信就能感受到幸福。许多痛苦都是由怀疑开始的，不要害怕被骗。
上海是座充斥着机会和梦想的城市，既然在这里有你的梦想，就该融入这座城市。现在社会上流淌着“笑人无恨人有”的价值观，而真正在上海得到成功的人们其实对这座城市很感恩。
所以，究其根源，许多人的不快乐源自对自身所处的现状的不满意。但他又没有改变这种现状的能力和机会，他也不愿意为了现状去改变自己，如此这般的为了某种无法逆转的事实，而焦躁痛苦的人是很愚蠢的！
既然来到了这座城市就要融入，无法融入是你没有本事，而不是这座城市的责任。别怨世界，世界没让你来。别怨自己，来了就不要再怨。如果你谴责的正是你想要的，那你就是个懦夫。如果你想要的你还在谴责，那你就是个病人。没有能力改变现状，就为了现状改变自己的人是非常智慧的。许多快乐都是从改变和妥协中得到的。
说到我自己，一个人一张嘴一台戏，2010年一年突破1亿票房。明年，我的海派清口会转向公益行为，会从每张海派清口的票中提取10元放入基金。
我为什么要做公益，因为我觉得一个人的成功必然是建立在一批人失败的基础上。当社会赋予你名誉、财富的时候，应该回报给社会。2010年12月20日我的婚礼，所有礼金我们都悉数捐赠给了上海慈善基金会海派清口公益基金。我只是希望大家知道，婚是可以这样结的。
其实，每个人都有自己心中的伊甸园，它是我们奋斗的原动力。不要轻易地否定自己的梦想，因为，只要你相信，梦想就有可能成为现实。
希望大家以一种幽默的心态去生活，幸福在俯视中收获，痛苦在仰视中萌发，想快乐很简单！首先学会原谅自己，然后再尝试着去原谅别人。
（候鸟摘自《经济观察报》2010年终特刊图/蓝眉）
记住,当官不会永远“靠谱”
12月5日是中国的“国考日”，全国共有141万考生参与，角逐137个招考单位的1．6万余公务员岗位，平均竞争比达至88比1，最热岗位达到4961比1。这样的社会新闻令人深思。
“国家公务员考试”对于日本人来说也不陌生。对于日本最高学府东京大学的法学部毕业生来说，“当国家公务员，进中央省厅”意味着人生成功，获得了进入“赢者圈”的资格。这一基本结构近一百年以来毫无变化。
不过日本老百姓普遍认为，当官的人的权太大，应该得到抑制。尤其2009年9月，高举“脱官僚主义”的民主党上台以后，官越来越不好当了。由于前段时间官僚的贪污腐败和权力滥用情况日益严重，今后日本公务员的规模不断缩小，工资降低，权力萎缩，是大势所趋。
我并不完全同意今天日本社会的“主流意见”。因为依我观察，去当官的同学普遍很有才华，有责任感。他们的工作时间永远是最长的。我回日本跟同龄的当官朋友见面，经常约不到，他们都在不分白天和黑夜地工作，连正常睡眠的时间都无法保证。整体而言，他们是最有压力的群体。
与此同时，他们也是最大的“弱势群体”，不仅其一举一动都要遭到媒体的批判报道，一旦出了什么问题，其责任全部都归结于他们。近年来，日本官僚中跳槽、自杀、过劳死、得抑郁症等情况特别多。
再看看中国。连续三年超过百万的人选择国考，这一反映国家发展阶段的、具有象征意义的现象，无疑跟当前严峻的就业形势有关。从理论上说，公务员的职业特征是世界共通的：稳定、福利、低薪、荣誉、权力。至于当官的人以权谋利、以公谋私等情况，就是制度问题了。中国的国考生或许和外国没什么本质区别，尤其是最近日益严重的就业和竞争环境下，对“铁饭碗”有一份心理上的期许。
我并不认为，当今的中国官员是社会上最有责任感、廉洁、聪明的人。不过，中国社会一天比一天地开放、多元、透明，权力遭受舆论和制度双重监督的趋势无法阻挡。谋求找到体制的缺陷和缝隙“占便宜”，甚至是滥用权力，这样的投机在未来一定会迎来像日本那样的尴尬与两难。
我要说的意思是，未来打算当官的年轻人要做好心理准备：你们选择的其实是成为“弱势群体”的道路，每时每刻都要面临体制内外的竞争力，来自媒体和大众的舆论压力。哪有那么容易当的官呢？别做梦了，未来当官至少没有你们想得那么“靠谱”。
（叶子摘自《看天下》2010年第34期图/大卫卡森）
青春·扬花念念不忘
以前我很怕听到苍老这个词，从初中我就害怕听。其实仔细想想，一个十四五岁的孩子头脑中是不应该有苍老这个词的，这个年纪的孩子想的应该是麦当劳和可乐、CD机和永远考不完的试。
我和小A曾经讨论过苍老的问题，我说我这个人，肯定是会很早就苍老的，在所有人都还在挥霍自己青春的时候，我就已经站成一种模糊而氤氲的姿势了，如同夕阳一样，一点一点喷薄出最后的色泽，然后就暗淡下去。其实苍老是每个人的事情，没有人躲得掉，就如同一条湍急的河，轻浮的东西似乎一直漂着，而沉重的东西，却最早地沉淀下来了。
当我说这番话的时候，我和小A坐在家乡那条最繁华街道的天桥上，我们坐在栏杆上喝可乐。平时我都是用最玩世不恭的生活态度来最严肃地生活，而很少说出这么有哲理的话，所以说完我就笑了，然后继续痞子般地说，人类一思考，上帝就发笑，我就是上帝，看我笑得多灿烂。说完还吹了个口哨。
小A没有转过头来看我，只是淡淡地笑了，他总是这个样子，似乎永远平静，无论是一朵花在他面前绽放，还是一座城市在他面前倾覆。他说，我就不会，我是个永远都不会苍老的人。
三年以后，在上海这座光怪陆离的城市，在每天对远在日本的小A的怀念情绪里，我终于明白了小A的话，他说的是真的。
当19岁的我已经学会了留着长而凌乱的头发，学会了打耳洞，学会了很商业化的笑容，学会了怎样逗女孩子开心，学会了对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑的时候，小A依然是那个样子，穿干净的白色衬衣，粗布裤子，清爽的头发，眼睛依然清澈，笑起来如同16岁一样明亮。对自己喜欢的人说很多的话，对自己不喜欢的人面无表情。
我写过一段话，我说我总是不厌其烦地回头张望，驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。其实我写错了，其实是时光的洪流卷过来，我被带走了，被时光带着一路流淌冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨，而小A却一直留在我的17岁，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，一直飘零。
我喜欢站在山冈上，看整座城市匍匐在我的脚下，看所有人的悲喜夹杂着尘世的喧嚣一起冲上高高的苍穹，看阳光笔直地洒下来，镂空所有人的躯体和灵魂。
这个时候我会想起所有哀伤的灵魂，和他们在云朵上的歌唱。
四川是个有很多山的地方，九寨沟、峨眉、青城，我喜欢和朋友一起背着很大的行囊走在那些青色发凉的石板路和台阶上，汗水、可乐、睡袋、相机、DV，以及散落在每个角落的我们的情感和思想。
我是那么虔诚地喜欢着旅行，也那么执著地厌恶着囚禁。
只要一回忆，我就会想起我和小A在峨眉山金顶上裹着毯子坐在窗台上听雪花纷纷扬扬地落满我们的17岁。我就会想起我和小A在西安喧嚣的路边买制作粗糙的兵马俑，如同买回一种时光的见证。我就会想起我和小A去很多偏僻的乡村，看到那些乡下孩子纯真的脸和干净的笑，他们躲避我们的相机，他们说这是古怪的盒子，人会被装进去。我就会想起我和小A在石头城，我看到小A站在桥上，风吹过他的头发如同一个从宋朝缓缓而来的诗人。
而如今，小A在日本，行走在早稻田的风里。他告诉我：总有一天，我要再次背起行囊，和你一起出发，看没有看过的山，走没有走过的水，挥霍没有挥霍完的青春，纪念永远无法纪念的纪念。
于是我就相信了，如同相信了一个神话，而神话最让人膜拜的地方，就在于它的不可相信。
而我在上海，在这座中国东方最繁华的城市，在这片长江冲积出来的巨大平地上，再也找不到山崖，找不到让我居高临下的地方。我曾经站在东方明珠的最高层，望出去，却看到无穷无尽的欲望。
这座城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化，这是多么幸运的事情啊。
我对着上苍流下了感激的泪水。
泪水里面是座小小的冢，埋葬了我的17岁，我的单车，我的摇滚CD，我的笑容，我的一去不再回来的夏日。
（荣雷摘自《青春美文》图/陈明贵）
普通人周恩来的烦恼
普通人多有一种误解，认为巨人从一开始就不是普通人，即使在孩提时代和少年时代，巨人们的天赋也远远超出常人，他们不会有普通人的烦恼。这种想法，不能说全错，巨人最终成为巨人，未达光辉之前，注定有蛛丝马迹。不过，把这些蛛丝马迹绝对化，屏蔽掉他们与普通人一样的烦恼和忧愁，那是对真相的背叛，只会造成没有史实依据的盲目崇拜。
最近，翻看周恩来赴日求学的日记，对他初到东京时的记述，颇为感慨。1918年1月，周恩来19岁，已从天津南开中学毕业，由于理科成绩不好，刚刚经历过高考失败的苦痛，不得不转道东京，先学日语，准备春季夏季参加日本的两次高考。周恩来有着远大抱负，东渡日本那一刻，他写下后来一度脍炙人口的名篇---“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷，面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”---然而，一切并不那么得心应手，反而山穷水尽，这使19岁的周恩来显得相当沮丧和自卑。
翻阅他这段时间的日记，大致可以读出4个意思，甚是出乎后人预料。
一是孤单，1月2日清晨，周恩来焚好香，翻看妈妈的手抄诗遗墨，反复念了几遍，感到非常难过。妈妈去世时，周恩来只有9岁，想着九泉下的妈妈是否还记得人间的儿子，他忍不住哭了。几天后，八伯父去世，在1月9日的日记中，周恩来写道，已经3天没睡好，不知家中乱成什么样子，恨只恨身在海外，不能立刻回国，帮四伯父做事。但是转念想，如果不来日本，只有中学文凭，能做什么大事，恐怕于家无补。他最后安慰自己，家事放在心上，时刻用功，争取当年考上大学，然后一步步向上，“有个报恩的日子”，而现在，横下一条心，什么也不用管！
二是渴望改变自己，比如说，要硬起来，“炼铁石心肠、钢硬志气，不为利动，不为势屈”。值得注意的是，周恩来来日本3个月，因为没有约束，人变懒了，1月的早晨很冷，他便懒得早起，睡过10点才起床。在1月3日的日记里，他发誓，一定要把“我这懒病”去掉。可以看出，周恩来天性不至于刚强，也非一贯勤奋，后来我们所知道的巨人周恩来，大致是后天修炼而成。
三是为一无所成而羞惭，1月23日夜晚，周恩来读梁启超文集，读到“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁，世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时”，又快哭了。他推算梁启超写诗的年龄，不过28岁，联想到自己已经19岁，却连求学大门都进不去，不禁自惭形秽。那段时间，他常常觉得前途未卜，愧对先辈，特别是没脸去见死去的爹娘。
四是担忧在日本重蹈覆辙，再次尝到高考落榜的苦果。1月29日，周恩来在日记中写道，来日本已经4个月，日文无任何长进，眼看春季高考将至，不由得心急如焚。他的最后一句是，“用功呀，用功呀，时候不再给我留了”。
读周恩来日记，了解他19岁的迷茫心事，忽然间，觉得少年人的内心世界如此相近，对外，人人雄心勃勃；内心里，人人惶惑而自卑。由此，普通人也该生出一份自信，至少在人生某一阶段，至少在某种际遇下，巨人与你我有着同样的焦虑，甚至更糟的境遇。1918年早春，周恩来报考东京高等师范学校，因为日文差而落榜，夏初，周恩来报考东京第一高等学校，同样因为语言能力不足，再次名落孙山。他的最高学历，是南开高中毕业生，但他的最高职位，是中国总理。他有着普通人的烦恼，但这并没有影响他成为20世纪的军政巨人。
（桃之妖妖摘自《翻阅日历》2011年第1期图/大卫卡森）
爱情死亡以后
爱情死亡以后，人分三种。
愚者多怨---
把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事，若有雷同，绝对共鸣。琐琐碎碎，窝窝囊囊，百说不厌，百诉不累，把自己化成了一条又长又臭的缠脚布。人人退避三舍，她却浑然不觉，依然还在唠唠叨叨地争取早已流产的同情。
仁者不言---
一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
智者不记---
把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩飞远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关---唯有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；唯有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。
（刘娜摘自《流行哲理小品（外国卷）》中国三峡出版社）
EMBA课上的风云搞笑人物
从学校毕业这么多年，内心仍然保留着很浓的学生情怀。有时累了，就会孩子气地设想回到校园里去当个学生算了，每天晃晃悠悠抱着课本饭盒去上课，然后去食堂然后回宿舍，这种单纯的生活该有多好。当然，只是偶尔想想而已。
可偏偏机缘巧合，我认识了长江商学院的项兵院长，在他充满激情的鼓动之下，我成了长江EMBA七期的学生。2005年秋季开学，2007年夏天毕业。
我的同学大多是各大企业的老总、高管，也有政府机构中的新生代官员，每个人的来头都不小，只有我，坐在他们中间颇像个来混事的小孩。同学们对我都极客气，只是一时还不适应仅仅把我当做普通同学来看待，所以中午午饭时大家总是不好意思来邀请我。好在我中午常有安排，不是约了朋友就是谈公事，否则，我真要可怜巴巴地一个人吃饭了。等到我和他们慢慢熟了，报喜鸟的老总吴志泽就在课间大发感慨：
“鲁豫，当个名人一点也不好啊。你看，别的女生中午都有人请吃饭，只有你没人请，因为没人敢请你啊！”
我一个劲地点头称是，站在一旁的刘晓天颇具有怜香惜玉的绅士风度，他立刻提出邀请：“鲁豫啊，以后只要中午你没有饭局，我就请你吃饭，好吧。”
晓天说到做到，以后只要上课，中午下课前我的手机上就会传来他的短信：“鲁豫，中午有人请你吃饭吗？没有的话，我请你吧。”
有人请吃饭，我总是高兴的，不过这时我已经和绝大多数同学混得很熟了，于是晓天请我最后总变成十几个人的大聚餐。吃了大家那么多次饭，我从不知道最后谁买的单，做女人真不错，谁说要男女平等的？
我的同学都挺神的。这里的神有两重意思，一来，他们几乎每个人都有传奇的财富故事；二来，只要坐在教室里，大家就都变成了小孩子。我们上课接老师的下茬，彼此揭短调侃，课堂上热闹快乐得不得了。当然，我们也会相助，谁早上因为堵车又迟到了，总有人挺身而出代他（她）在考勤记录上签到。那天上高级理财学，我因为早上磨蹭九点十分才气喘吁吁跑到教室门口，班主任老师正在签到桌前弯腰查看出勤情况呢，转身看到我，不由得微微一笑：“已经有人把你的名字签上了。”
班里神人一大堆，最好玩的要数山西来的小二。他热心做教育，每次吃饭都会恳切地问我：“鲁豫，我的大学有一天学生人数过万了，能上你的《鲁豫有约》吧？”
小二搞笑的事太多了。一次和同学喝酒，大家兴致高涨，白酒一瓶接一瓶的开（不可提倡），最后，轮到小二和另一男同学对决。那男生让服务员拿来六个玻璃杯，每个杯子里都满满地倒上白酒，然后对小二说：“我们一人三杯，干了！”
小二镇定地看看面前满得快溢出来的三大杯白酒，不动声色地说：“行，你提议的，你先干。”
“我要是喝完了你不喝怎么办？”那位男同学将信将疑，平常小二的鬼点子是最多的。
“你放心，我要是不喝，就从这餐厅爬出去。”
当着一起喝酒的七八个同学的面，小二的承诺掷地有声，于是那同学就一口气喝光了三大杯白酒。众人于是把目光转向小二，小二镇定地咳嗽一声，把双臂高高举起，做了两个伸展动作，然后突然蹲到地上，不紧不慢地爬了出去。小二后来回忆说，那同学完全崩溃了，对人生的看法从此改变。
（刘娜摘自《陈鲁豫·新版心相约》长江文艺出版社图/周弘）
硬汉的温柔
2008年，甄子丹出演贺岁大片《叶问》。一天傍晚，拍摄结束，大家相约一起吃饭。
正当大家喝得高兴时，武术指导洪金宝发现一旁的甄子丹情绪有些反常，心中不禁犯起嘀咕。他主动招呼甄子丹：“老弟，咱俩也划划拳吧!”
“好啊!”盛情难却，甄子丹微笑着伸出右手。细心的洪金宝发现，甄子丹的动作很别扭，便关切地问：“老弟，你的右臂怎么了?”
见洪金宝追问，甄子丹不再隐瞒，叹了口气说：“前几天，我的右臂骨折了，到现在还没痊愈，不能过分用力。”“哦，原来是这样……”洪金宝若有所思地点了点头。
此时，大家划着拳喝着酒，谈笑风生，酒桌上的气氛步入佳境。洪金宝突然站起身来，对大家拱了拱手说：“抱歉，我有点事要先走一步，朋友们吃好喝好啊!”大家都很不解，搞不懂他为什么会如此扫兴，看到他一副着急的样子，又不便强加挽留。
洪金宝走后，其他人继续喝酒。深夜返回时，大家发现，洪金宝住处的灯居然还亮着。
第二天，洪金宝早早来到拍摄现场，第一件事就是找到甄子丹，把一张武术指导图交到他手中。接过图，甄子丹一下子惊呆了：本应是右手出力的动作，都换成了左手。要知道，武术的动作是连贯性的，牵一发而动全身，这样一改，几百个招式都得打乱重来。望着面前两眼布满血丝的洪金宝，想到他昨晚匆匆退场、深夜窗口不灭的灯光，甄子丹恍然大悟。为了避免自己的右臂遭受二次伤害，洪金宝连夜为自己量身定做了一张武术指导图啊!
生活中，谁都会遭遇不幸或挫折，朋友的出现总能给你力量。真正的朋友是放下自己所需，默默帮你解决好一切的人。洪金宝便是甄子丹真正的朋友。难怪，后来在新片发布会上，甄子丹无比动容地说，自己拍摄《叶问》最大的收获并非片酬，而是得到了比片酬更珍贵的东西---让他心生暖意的朋友的关爱之心。这颗心是洪金宝给他的，他将传递给更多朋友。
（阳光摘自《渤海早报》图/蓝眉）
空当很重要
小戈表面上喜欢看篮球赛，但实际上他更爱看中场休息时，穿得很少的拉拉队辣妹们踢腿跳舞。对小戈来说，篮球赛的空当，比篮球赛更重要。
你看电视节目，播广告时你认为是空当，跑去上厕所；但对电视台来说，对制作人来说，被你当成空当的广告，比节目本身重要多了。没有那些广告，就没有钱做节目给大家看了。
对我爸爸这样的老派上海人来说，为了节省时间而发明的电动洗牌麻将桌，大概也会被认为是“本末倒置”的错误发明。因为每打一把牌，中间搓洗麻将牌的时间，正好用来稍微“谈一点正事”。其实那一点点洗牌的时间，也只够随口探问一下对方对某件事的态度或进度，但这对我爸爸他们来说，似乎已经很够了，大概等四圈麻将的休息时间，或者晚饭前后再确认一下，事情就原则上讲定了。
所以，对我爸爸来说，打牌的输赢不重要，打牌的空当，输赢反而更大些。
谈话、谈天，其实也是一样，空当是很重要的。没有留下空当的说话者，连续讲三分钟就让听的人头痛死了，太阳穴会像枪战电影里被机关枪狂射的死尸不停地原地弹跳。
你看电视上布道或传教的男女法师教主们，讲话都很抑扬顿挫，同时也都慢吞吞的。这些人说话，都会不时地留下一些空当。当他们提到妈妈养育小孩的辛苦时，一定会停顿一下，因为要让你有空当回想一下自己的妈妈；然后你会感觉像在跟他们聊天一样，自己就在心里默默点着头，默默说着“是啊……是啊……”
韩剧、日剧里面，做出动人爱情告白的男女主角们，话都是说得断断续续、欲言又止的，才更显得柔肠百转、柳暗花明。你随便把他们任何一位的深情表白变成三倍速快转，立刻全部变成卡通人，韵味完全消失。
“喋喋不休”和“口才好”，完全是两件事。跟一个寡言的人共处一小时，是会很沉闷；但跟一个喋喋不休的人共处十分钟，你有时都会想掐死对方了。说话像机关枪而且很得意的人，也许可以试着改用比较古老的兵器：拉弓→放箭，拉弓→放箭。留一点空当，让听的人消化，只要你的话值得一听，不用担心，对方一样会见识到你的威力的。
（辛麦摘自《蔡康永的说话之道》图/大卫卡森）
被结扎的猫
有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。
他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。
杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中“宠物”看诊之余，每星期为流浪的猫狗做几次节育手术，对环境的改变也很有帮助吧！
于是，他抓了一只流浪猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐地逃逸。
杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗？
后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不爽。
杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我：“那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大家赶快逃吧！”幽默的杜医师自我调侃，说：“我现在在流浪的猫狗中已经是恶名昭彰了。”
杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说：“想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不忍。”
这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流浪猫狗的守护神。
（辛麦摘自《林清玄散文》浙江文艺出版社）
理财格言
投资者对于股票的纠结，都只在小小的字母“t”。
---詹森·茨威格
如果你的英文良好，可能明白茨威格格言的意思---“stock”(股票)和“sock”(袜子)之间只差了字母“t”。人们会在袜子涨价的时候减少买袜子的次数，在它打折的时候进行抢购；但对于股票，人们却在股票价格上涨的时候抢购股票，在股票暴跌的时候大量抛出。昂贵的名牌袜子人们会尽量保留久一些；而对于名牌而且昂贵的股票，只要产生有一点点盈利，投资者们就会迫不及待地把它抛出去。勤劳而且卫生习惯良好的人经常用肥皂洗袜子；贪婪的坏蛋经常用股票洗钱。人们了解袜子是做什么用的，对自己什么时候需要什么袜子了如指掌；人们不了解股票是做什么用的，对什么时候需要什么股票根本是凭情绪好坏。也许投资者应该矫正一下自己，学习一下自己对待袜子的态度，投资成绩很可能会有很大幅度的提高。
（史青摘自《第一财经周刊》2010年第47期）
人在“制造疾病”
我常常对很多人说，人们在“制造疾病”。比如感冒，多数都不需要治疗，可偏偏有人热衷于挂药水、吃药片，既花钱又牵扯精力。抗生素的使用，只能不得已而为之，千万不可把它当成灵丹妙药，否则就等于在人为地制造更顽强的细菌、更严重的疾病，比如非典、甲流、禽流感等。
大家一定要记住，症状不是我们的敌人。美国国立医学研究机构发出建议：发烧在一个星期之内的，原则上不建议采用退烧疗法。因为，感冒病毒最怕热，在高热的环境下，感冒病毒无法繁殖，并会自然凋亡。药物或者挂药水只是减轻了症状，治疗是我们的身体自己完成的。如果过早人为降低温度，表面上看是减轻了症状，身体暂时舒服了，很多病毒却存活下来，并潜伏到身体里，随时准备再次乘虚而入，对身体造成新的、更严重的伤害。这一定不是你想要的吧？
我们的身体有一个能力，在我们发生问题时，随时准备帮助我们解决它，而这个解决的过程往往会引起身体的不适（生病时的大部分症状都是这个原因），或者要通过恰当的方式告诉我们（有些症状就是通知性的症状）。
我们又往往误会了身体的语言，与它对抗，使问题越变越大。
颈椎有问题的人，脖子上的肌肉会变得有些僵硬。为什么呢？
为了让颈椎保持在相对合理的位置，别太过错位。当然，熟悉解剖的人都知道，颈椎里有大的动脉血管和静脉血管通过，颈椎的错位会使血管被压迫。就像我们在静脉注射时，医生为了找到血管，会用皮筋绑住手臂一样，血管一被压迫，就会肿胀，然后在颅内压迫神经（大脑里十二对脑神经都与这些血管相邻）。头痛、头晕、咽干、鼻炎、视力下降、听力下降……这些通知性的症状就出现了。有的人为了舒服些，常常会采取热敷颈椎的方法，殊不知这有多危险。
我在一次讲座中谈到这个问题，有个阿姨眼圈马上就红了：老妈妈就是因此而去世的。原来，老妈妈有严重的颈椎病，第一天用了个热水袋，敷在脖子下面，第二天，就走了。
多可惜。
还有，很多时候，经络痛（疼痛发生在经络循行的部位）就是因为经络不通，气血在努力地冲过去，只要按摩痛点，或者与其相生或相克的经络的相关穴位（一般也会痛或特别敏感），一般就能解决，很多人却借助外力（比如止痛药）来与之对抗，结果迁延不愈，岂不可悲？
有的时候，拉肚子只是你的身体在能力允许的情况下排除身体的垃圾，你却错误地以为生病了而去遏制它，垃圾就这样留在了体内，日久为患。
不要恩将仇报，把身体的一切问题都当做敌人。症状在大多数情况下是我们的朋友，就像生活中对你最好、最爱你的那个人往往并不总是甜言蜜语，用逆耳良言来帮你的，只有你真正的朋友。
爱是要空间的，爱自己就要相信自己的身体，它会在适当的时候做最适当的事情。
（黑马摘自《唤醒身体自愈的潜能》江苏文艺出版社图/小黑孩）
脚语的秘密
脚语，即人在坐立行走时脚所做的动作、所发出的声音、所对的方向等的表现。脚语是为情绪打拍子的一种节奏，它可以反映一个人的性格，泄露人的心理指向等。
援引杰弗里·贝蒂教授的话说，我们通常会注意人的表情和手势，却没有意识到我们的脚“说”了很多内容。通过观察一个人移动脚的方式，可以一窥此人的内心世界。
英国心理学家莫里斯经过研究发现了一个有趣的现象---“人体中越是远离大脑的部位可信度越大”。人的心情不同，走路的姿势随之不同；人的秉性各异，走起路来具有不同的风采。
想知道对面的女孩是否喜欢自己，别看那明媚的双眼，别听那清脆的笑声，看看她的双脚就可以找到答案。站在男性追求者面前，如果女性的一条腿前伸，表明喜欢这名男性；如果双脚交叉或者不动，表示不感兴趣。这种脚语不适用于男性。
男性如果感觉紧张，会增加脚步移动来表达这种情绪，而女性则相反，如果她们感觉紧张，就会保持双脚不动。性格外向者脚部动作少，害羞者脚步移动相对频繁。自大傲慢的人通常会更好地控制身体，脚部动作也少。
读懂脚语能帮助人们在环境中适时地调整交际策略，做到游刃有余。当人们双脚交叠时，就如同双臂交叠一样，属于一种保护性的动作。交谈中若对某人有好感，双腿就会自然朝向某人交叠。谈话的时候，身体前倾，脚尖翘起，表示殷切而愿意合作；如果身体挺直，两脚交叉的话，则意味着怀疑与防范。倘若有人一坐下来就跷起二郎腿，表明他怀有不服输的对抗意识。若是女性大胆地跷起二郎腿，则表示她们对自己的容貌有足够的信心，也表示她们有显示自己的欲望。
观察双脚，还能判断一个人是否在撒谎。如果一个人的双脚完全静止，安分得有点过分，那他正在说谎！每个人都关注眼睛和脸部，但人们善于控制这些部位的动作，因此，是否说谎的可靠迹象是脚部动作。
人的心理指向往往也从脚语中泄露出来。脚部的秘密语言在很大程度上表露我们的性格特征，对谈话对象的看法、情绪和心理状态。双脚是不用语言沟通的神奇渠道。脚部让我们露出马脚的原因，可能是因为它们是反馈最少的身体部位。大部分人知道自己的面部表情是什么，因此可以戴上微笑面具，可以掩饰眼神。人们同样可以注意到自己的手正在做什么，但除非我们刻意去想，否则完全不知道自己的脚在干什么。
莫里斯说，人在站立时，脚往往朝着主体心中惦念或追求的方向。譬如，有三个男人站在一起，表面看他们在专心交谈，谁也没有理会站在一旁的漂亮姑娘，但实际上不是这么回事，每个人都有一只脚的方向对着她，也就是说，每个人都在注意她。他们的专心致志只是一种面具，而真情被隐蔽着，但他们的脚语却把各自的秘密泄露了。
（蓝昌科摘自《视野》2011年第2期图/陈明贵）
印度哭哭啼啼过“元旦”
去年，我随团飞赴著名的佛教圣地印度旅游观光，恰逢印度的传统节日---元旦，于是，有幸见证了这一别具异域风情的节日。
一日早晨，正在睡梦中的我忽然被一阵“嘤嘤嗡嗡”的哭声惊醒。
“怎么了？发生了什么事？！”忽然间，我心头掠过一丝不祥的念头。
我急忙趿拉着鞋子走到窗子边，小心地拉开窗帘儿紧张地向外张望。可是，我看到，我们下榻的克久拉霍小镇除了被一片黑暗笼罩住之外，周围并没有什么异常现象。
我继而轻轻地推开窗子，这时，一阵阵清晰的悲切的哭声便从四面八方传来，那哭声，撕心裂肺，让人心颤。
“一定是发生了什么大事！”这样想着，我便再也不敢迟疑，我急匆匆穿上衣服来到宾馆的过道里。
过道里已经有了好几位同行者，大家面面相觑，都不知道发生了什么事情。
大约两分钟左右的时间，导游王先生一面满面笑容地走过来，一面示意大家停止议论。等大家安静下来以后，王先生说：“大家不必惊慌，外面其实什么事情也没有发生。”
“没什么事情，那这些当地人为什么哭声四起？”“哎---这个问题问得好！实话告诉大家吧，今天是印度的传统节日---元旦。”王先生说。
“那元旦应该放鞭炮庆贺才对呀，大家哭个么劲？”
“这就是印度和我们中国的不同了。印度从每年10月31日起为新年，共5天，第四天为元旦。印度有个传统，每年的元旦早上，家家户户哭声不断，人人脸上涕泪横流。印度人的哭声寄托着岁月易逝、人生苦短的遗憾，也包含着对天赐生命的感谢。印度人用哭来迎新年，是对人生的慨叹。”王先生说。
“咳！你怎么不早说，害得我们虚惊一场？”大李嗔怪地说。
“早说？早说了还有意思吗？说实话吧，这是我们旅游团的一个保留节目，每年这个时候组织大家到此旅游，我们一般事先不告诉游客印度的传统方式，而是让游客自己来感受这一氛围，从而造成虚惊一场的效果---幸运的是，今年被大家赶上了。”王先生两肩一耸，诙谐地说。
“那么，印度还有什么不同于中国的传统吗？一块儿告诉我们得了，我们随行的可有心脏病患者，大家可受不了这份折腾。”听完王先生的介绍，大家一致要求他将印度过元旦的风俗一股脑儿说出来。
王先生不好推辞大家的强烈要求，于是，对我们说：“印度的传统习俗还有很多。印度人在过年的前5天，各地都要演出印度史诗《罗摩衍那》，扮演史诗中的英雄与纸扎巨人‘作战’，‘英雄’引发点着火的箭，纸扎巨人便在观众的欢呼声中着火烧毁。元旦早上，人们提着精制的小灯，拿着红粉包，出门向老人和亲友拜年。见面道喜后，就互相将红粉涂在对方的额上，表示吉祥如意，抬头见喜。年轻人把红墨水装进水枪里，射到亲友身上，称为‘洒红’，表示吉祥如意。印度青年喜欢在过新年时不管熟悉与否，见面徒手格斗，围观者叫好助威。格斗的胜者往往成为姑娘追求的对象。印度中部土著民族勃希勒人，为庆祝新年，在游戏场中竖立一根圆滑粗大的木杆，杆顶有一只盛着礼品的小袋，姑娘们手持竹竿竭力阻挠向杆上爬去的小伙子，小伙子们则在杆下围成一圈，努力防御姑娘们对爬杆者的攻击，直到爬杆者夺得小袋取得胜利为止。”
“没想到，和我们国家山水相连的印度竟然有这么多独特的迎接元旦的方式！”大家感慨地说。
（平静摘自《北京青年报》2010年12月21日图/宋德禄）
日本“军事化”管垃圾
几年前，遇到一位参观过自卫队舰艇的军事专家。这位专家认为，日本海上自卫队堪称军纪严明，原因之一是他们的官兵连倒垃圾都分门别类，一丝不苟。这可真是由于不太了解日本而产生的误解了。实际上，倒垃圾要分门别类，在日本是一种生活习惯。
日本在处理垃圾方面有着非常严格的规定，倒垃圾除了要分类，还要定时。这种规定十分苛刻，若是你一时忘记了，垃圾车必然扬长而去，你只能几天以后再来倒；又比如，你特别积极，提前一天晚上把垃圾拿出去了，第二天很可能小区居委会的人就会堵着门，客客气气地来提醒了。
即便是在倒垃圾的日子，也不是什么都可以倒。日本人把垃圾分为可燃生活垃圾、可回收垃圾、大型垃圾、收费垃圾和旧书本垃圾等，每天只能倒一类。有时候，一切都对了，仍可能发现你的垃圾被扔在原地---因为日本规定，垃圾必须装入透明或半透明的塑料袋，假如你用其他颜色，对不起，垃圾公司不收，您还得拎回自己家去。所以，在日本弄不清哪天倒哪种垃圾，或者不知道怎样倒垃圾，是一件很严重的事情，它很可能会让你家陷入被埋入垃圾堆的危险之中。
大概很多中国人会瞠目结舌：为什么日本人要把倒垃圾的规定弄得这样“变态”？是喜欢繁文缛节，教条的民族性使然？事实上并非如此。日本垃圾分类定时倾倒，其原因是十分现实的。
首先，促进资源的循环利用。对日本这样一个资源小国来说，这是非常重要的。比如，可燃生活垃圾被送去焚化，产生的热能通常会成为一些福利设施的供暖来源；大型垃圾包括家具、婴儿车等，先被检查有无回收价值，然后分别送往回收中心或拆卸回收材料……
其次，节省大量劳动力。垃圾分类是把工作量极大的垃圾分类工作放到了千家万户。这样，负责垃圾回收的劳动力被节省下来，转而可用于社会各个方面。
最后，维持环境卫生，减少疾病和污染。之所以日本的垃圾要定点倾倒，一个重要原因是避免蚊蝇滋生，或野生动物将垃圾拖放到妨害公众卫生的地方。
我国情况与日本不同，或许不需要把垃圾分类弄得那样繁琐，但学习其本质，搞出一套简易而可行的垃圾分类倾倒制度，必然是利国利民的好事。
（平静摘自《生命时报》2010年12月17日）
隔着过道谈恋爱
认识伊朗女孩赫蒂时，我在纽约大学做助教，赫蒂常来旁听我代的辅导课，一来二去我们就成了好朋友。寒假赫蒂一家约我和他们一起回德黑兰探亲。“我可不想整天顶着一匹黑布上街。”我拒绝道。
赫蒂却说：“在德黑兰，你穿风衣、带头巾就行了。”我被说服了。
整容是地位的象征
其实到了德黑兰，我很少看见那种传统的、长及地面的黑袍---Chador。
星期五是伊朗人的周末，赫蒂的表姐妹们带我们到市区逛街。德黑兰市区被看不见的界线分为两个区，北区是所谓的上流社会，大道两旁的珠宝店和时装店星罗棋布。我甚至找到一个加利福尼亚风格的购物广场，里面不仅有欧美名品专卖店，还有一家日本料理店。
坐在料理店红木雕花的小隔间内，吃着寿司，喝着牛奶冰淇淋，我和赫蒂悄悄观察着门口过往的女客。这些人中至少有7个人做过整容手术！我盯着她们看了半天，真不明白，波斯美女们对自己精巧匀称的面孔还有什么不满意的？赫蒂在我耳边小声说：“在德黑兰，鼻整形手术的绷带可是女人地位的象征！”
酒吧分成男女两区
第二天赶上德黑兰少有的大晴天，整个早晨大家都在山脚下闲逛，路上不时走来手挽手的年轻恋人。他们可是冒着犯法的危险在谈情说爱啊！
赫蒂的表妹雷拉对我说：“没关系，长老们不来这儿巡视。”她说的长老，我在市中心见过。他们手持木杖端坐在树荫下，看似打坐，其实眼睛雪亮。看见“不规矩”的女孩子---头发露到丝巾外面、没穿袜子、穿透明丝袜等等，就给她们来个“当头棒喝”。
晚上，雷拉带我们到北区的一个酒吧去见她的男朋友。酒吧的大堂里霓虹灯闪烁，和北京、纽约的任何一家酒吧别无二致，唯一不同的是男女客人分别坐在过道两旁，泾渭分明。雷拉指着两个彪形大汉悄悄告诉我，他们是维持秩序的保安，如果有异性同桌而坐，就会被“扔”出酒吧。“那你怎么把男朋友介绍给我们呀？”我不解地问。
雷拉抿嘴一笑，从提包里拿出手机：“用这个！”果然她刚拨完号，斜对面的一桌就有个小伙子的手机铃响了。他一边接电话，一边四下张望，很快就找到了我们3个人。雷拉对着手机说了几句话，回头告诉我们，对方说很高兴认识大家，我们也远远地点头致意。接头任务顺利完成。
雷拉又对着手机倾诉了一会儿才挂断电话。整个晚上，她除了不时与男朋友眉目传情外，又接了几次对方打来的电话。恋爱季节，年轻人的手机账单一定高得惊人，真没想到一条禁令对伊朗的电讯事业能作出如此巨大的贡献。
店老板不收我的钱
伊朗近1/3的买卖都集中在南部集市，上亿的资金在不起眼的小摊子上流动。走进市场，雷拉带我们一头扎进了一家首饰店。
一进门，我就盯上了一条金项链。正看货的时候，突然门外响起了铃声，店主说声“稍等”就丢下我们不管了。原来是祈祷时间到了，男人都到外面祷告去了。我抬头一看，果然老板和伙计尽数失踪，只剩下我们3个女的和一屋子金银财宝。店里的柜台没上锁，很多珠宝就散放在桌子上，我顿时觉得浑身不自在，建议到外面等。雷拉告诉我：“伊斯兰教对偷盗惩罚极严酷，老板才不担心被盗呢！”
祷告结束后，一番讨价还价，买卖总算成交。我赶紧掏钱，没想到店主人倒连连推让：“不，不能要您的钱！”我愣了一下，立刻反应过来，这是伊朗人的客套。“您一定要收！”我用半生不熟的波斯语说。“不，我实在受不起您的钱！”老板又把钞票推回来，压根儿不管后面还有好几个顾客等着看货呢！
几经周折，老板觉得客套够了，心满意足地收起货款。后来我发现，客套在伊朗人社交中的位置非常重要。主人让茶过三巡，客人才接受是客套；给你身后的人让路是客套；就连买报纸也要客套好几次，报童才肯收钱。
（生如夏花摘自《视野》2010年第24期图/宋德禄）
台湾,请听我说
诚品书店
没到台湾之前，就知道诚品，这是一家24小时营业的书店，在台湾多个城市里连锁经营。不灭的灯，照亮着城市，似乎也照亮着人心。诚品，已经成为台湾的骄傲与尊严。
诚品书店里铺的都是实木地板，清洁无尘错落有致，只为读书人可以方便地席地而坐。
只要你不挡住书架影响别人买书，你大可一坐五六个小时，没人会打搅你。
24小时营业，书店不仅提供服务，还提供了一种生活方式。我采访是在晚上十点半之后，自己也曾几次在零点后去闲逛，人都不少。那一种安静而高贵的氛围，让你觉得生活是美好的，读书是有尊严的。
至于诚品的服务，有一件我们亲身经历的事情。
我的同事刘爱民受托要买一本医学方面的书，在台北诚品敦南店一查，台湾只有高雄诚品还剩下一本。于是约好，过几日到高雄去买。
没想到，到达高雄时正赶上台风来袭，高雄所有店铺都歇业，我的同事抱着试试看的心理打了一个电话，结果是“没问题”。
那一天，高雄的诚品为我的同事开了一次门，一天就只卖了这一本书。
所以，如果今后经常选择台北为旅游目的地，理由之中必有一个：这里有诚品。
也为失败者歌唱
结束了采访，第二天就要回北京，回到台北做完最后的直播，吃完欢送饭，回到酒店很久睡不着，我独自来到诚品。热销榜上的两本书牢牢地抓住了我，一本是龙应台的《大江大海·一九四九》，一本是《台湾，请听我说》。
在龙应台这本书的封底上，有这样的话：
所有的生离死别，都发生在一个码头，上了船，就是一生。让你看见我们的父母，一整代人隐忍不言的伤。这是一本你从来没认识过的一九四九。
而在《台湾，请听我说》的封面上，还有一行字：压抑的、裂变的、再生的六十年。
一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬间，换了个角度击中我。
彼时正是2009年9月2日凌晨。回到北京，我将全身心投入到共和国六十年大庆的直播工作中。这注定是一个欢腾的时刻，举世瞩目。这是一个庆典，也是因为一九四九，也是六十年，是一个属于胜利者的六十年。
但在诚品书店的那个午夜，在两本书的面前，我突然看到了一个属于“失败者”的六十年。六十年前，一个又一个码头或机场上以为很随意的离别，却让亲人离别了一生。
那一个午夜，我突然感到真的离台湾近了。也正是在那个午夜，我似乎更清楚地看到了连接海峡两岸的道路。
时常，台湾，不过是我们发泄愤怒或畅谈梦想时的一个工具，而真实的台湾，它的悲情与压抑、自强与自尊，又有多少人认真听过、想过？
当我终于有机会站在人性的角度，重新审视胜利与失败，重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情，也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。
两岸，不可能走上急功近利的政治或军事上的统一，而要走上柔化的人性与心灵统一之路。它虽艰难，却持久而稳固。
近几年，大陆对台善意交往，以台湾及百姓所需为本，就是功德无量之事。大陆的“大”字，也正在此体现。在台湾，希望立即独立的，是少数；希望立即统一的，也是少数；大多数，在观望，在心灵与情感上感受，在具体生活需求与未来上思量。这注定有一个过程，我绝不悲观。不说的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。台湾，小地方，却是考验海峡两岸中国人智慧的大舞台。
（蓝昌科摘自《幸福了吗》长江文艺出版社图/迟兴成）
比尔·盖茨想要的厨房
比尔·盖茨虽然将自己绝大多数财产捐给了自家的基金会，成为西方的“活雷锋”，但这并不等于他追求苦行僧的生活，一点不懂得享受。他斥资数亿美元打造高科技智能豪宅，并刻意聘请专业人士按照自己的要求设计制造家电及厨具。对厨房智能现代化，起到了推动促进作用。
据说盖茨对自己豪宅的智能设计要求最高的就是养着鲨鱼、海龟等大型海洋动物的巨型鱼缸和厨房。鱼缸的控温、换水、投食及清洁全部智能化，仅换一次水(取自佛州深海)就需要数千美元。
他的全智能化厨房可能是全世界科技含量最高的。冰箱会随时告诉主人，存放在冰箱里的食品哪些时间过长，需要及时处理。冰箱门上装有电脑、条形码扫描仪和显示器，它能提供食物保存、处理和制作的正确方法，让你以最安全、最健康的方法处理食物。冰箱上还装有电视机和收音机，可以在厨房里一边做饭一边看电视或听新闻，也可以通过与它连接的摄像机监视门前的情况和孩子的安全。冰箱还能自行扫描其中的存储情况，自动向超市发出需求订单。
最神奇的是主人通过电脑可以发出做饭指令，各种烹饪锅内都有测温装置并与控制装置相连，可以保证烹饪时菜肴不会过热爆炸或外溢；埋藏在墙壁内、地板下自动化的设备能自动喷洒清洁剂、水雾和清水对厨房进行清洁。
主人在下班前只需轻点几下鼠标，回家后电视正在播放自己想看的新闻，可口的饭菜已经做好。
众多创意大师在近日举行的全球厨房创意大赛上的一系列创意，不仅让一般公众大开眼界，连对高科技产品情有独钟的比尔?盖茨也心驰神往，恨不得能立即搬回家。
受中国制造的机器人厨师的启发，日本自然不甘落后，他们在相继成功研制出能烫熨和绞肉的机器人后，又立即投入到机器人厨师的研发。在本次大赛上他们展示的机器人厨师，不仅能够炒菜做饭，而且可以洗盘刷碗，负责厨房卫生。它的动作虽然有点慢，但工作细致认真，一丝不苟。它的机械手在拿起用过的杯盘后，会根据它上面残留物的多少，放入不同的水槽清洗，然后小心翼翼地放回碗橱。遗憾的是，这款被命名为“田江”的机器人厨师还不能做西餐。
盖茨已与硅谷的一家专门研制机器人的公司签订了供货协议，3年内他们为盖茨提供能够制作西餐兼做餐具清洗的智能机器人厨师。
此外，盖茨还斥巨资聘请专门研究机构为自己打造全世界最前卫的厨房。除了机器人厨师外，盖茨希望能在厨房的门上安装一台像电子监视器一样小巧的人体营养扫描仪，每天将自己的营养状况、所需蛋白质和维生素的种类情况告知机器人厨师，让它有的放矢地工作。
盖茨还希望在厨房放一个集养殖和种植融为一体的多层箱体。多层箱体上半部分是分层的蔬菜培育箱，可以种莴苣、油菜、西红柿和黄瓜。蔬菜生长过程中释放出的氧气可以导入水族箱，水族箱中可以养鱼和虾。当然，水族箱的高度必须适合机器人厨师的收获采摘。
（刘一鸣摘自《东西南北》2010年第7期图/大卫卡森）
希望是长着羽毛的小鸟
Hope is the thing with feathers
希望是长着羽毛的小鸟
That perches in the soul
栖身于灵魂故里
And sings the tune without the words
它哼着没有歌词的小曲儿
And never stops at all
永不停息
And sweetest in the gale is heard
它在狂风中歌唱着快乐
And sore must be the storm
在暴雨里领略着险恶
That could abash the little bird
猛烈的暴风雨让它品尝着不安
That kept so many warm
而它还是感到几多温暖
I’ve heard it in the chilliest land
我听到它鸣唱于最寒冷的陆地
And on the strangest sea
或者在最陌生的海洋
Yet, never, in extremity
即使陷入绝境
It asked a crumb of me
也未曾向我讨要一点儿口粮
（摇曳生香摘）
普林斯顿的美式课堂
美式课堂A
早上八点，享用过自助早餐之后，我们开始体验一天典型的“普林斯顿生活”。二百多名来自美国、巴西、瑞士、中国等国家的学生，三五成群来到不同的学院楼，准备开始第一节课。
我们一天的学习由五节课组成，上午三节下午两节。不过课程并不是枯燥的语数英，而是我们自己从几十门有趣的课程中自己选择。我选的是Global?鄄ization(全球化)、HipHop(街舞)、WordOrigins(词源)、Math(数学)和Broadway(百老汇)。
第一节课，我满怀欣喜地抱着一个笔记本(并非电脑)走进教室，挑了一个前排的位置坐下，摊开本子准备记笔记。老师走进来，微笑着打招呼：“嗨，我是你们的全球化老师劳拉。”她居然跳起来坐到了讲台上，“下面大家说说当今世界哪些领域正在进行全球化的进程?”
“经济”、“文化”、“意识形态”……不等我从惊诧中回过神来，教室里各个角落的学生已经开始旁若无人地说出自己的答案。劳拉在黑板上“全球化”的四周飞快地写下一个个单词。“那么全球化又给世界带来了哪些改变呢?”又是新一轮的七嘴八舌，劳拉在黑板上分“好处”和“坏处”两栏记下了这些答案。“全球化后的世界，是变大了还是变小了?”一个个新奇的答案冒出来。
有时候，一个人的发言还会引起另一个有理有据的反驳。劳拉对什么问题都没有标准答案，她鼓励有想法的同学都发表自己的意见，也不时发表她自己的看法，或者最后进行一下总结，延伸到更引人深思的话题。
中国的课堂，都是老师在上面讲，大家在下面记。这样的上课方式，热闹、快乐，学生都开动脑筋高度参与，可又能学到什么知识呢?而且老师的权威性又在哪里?
望着活力四射、又随便又奔放的“美少女”老师劳拉，我啥话都说不出来。
美式课堂B
当然，并不是所有的课程都是这样“不轻松”。“街舞课”就让人身心愉悦。一位身材曼妙、舞技高超的黑人女老师，带领一群肤色各异的学生尽情释放，我们之中有轻盈协调的，也有乐感不佳动作笨拙的，但没有人拘谨。
“词源”和“数学课”相对就“学术”多了，形式类似于美国高考补习班，讲的都是SAT(美国“高考”)的考试内容，而且“数学课”果然如传言中简单，几个选这个科的中国学生都大出风头。原因是美国的数学学习远不如中国的深和难，只是点到为止，他们重思维过程而不是运算能力，求广而不求精。相比之下，美国似乎更注重历史这样的人文学科，仅仅二百多年的历史，他们就能写成可以媲美百科全书厚度的历史课本。
而在“学术课”上，我还是长了见识。第一节课是在门外的草地上围坐一圈交流学习经验，尽管之前寄来的“说明手册”上明确规定“上课必须穿鞋”，回教室时还是有人提着拖鞋就进来了，更有几个彪悍MM，直接就把脚跷在了前排椅背上放松……
最后一节“百老汇课”更具美国特色。所谓百老汇课，就是老师根据报这门课的学生的特点，编写一出小音乐剧，让学生排练，并在这个过程中学习剧目知识和表演技巧。三周后，把排练的音乐剧，演给全体营员。
我在剧中扮演的是女二号，不只是满足了一下表现欲，学习如何夸张搞笑地表演，如何大方地在众人面前演唱，更是一个战胜自己的过程---不过与那么多帅哥美女同台竞技，还真是享受!
（刘文娟摘自《课堂内外（高中版）》图/宋德禄）
暴风雪之夜等2则
暴雪之夜，忠犬救主
佚 名
81岁的伊芙·福蒂格和诺曼·福蒂格夫妇是美国纽约州奥尔登地区人，伊芙是一名动物保护主义者，曾经在当地大学和动物训练机构中讲授拯救濒危动物的课程。大约7年前，他们收养了一只狼和牧羊犬杂交生下的混血幼崽。当时这只两周大的狼犬生病垂死，正是福蒂格夫妇救活了它。
这年冬天，纽约州突遭百年罕见的暴风雪。巨大的风暴刮倒了几棵大树，恰巧将老两口堵在了动物庇护所房屋和鸟舍之间的一条狭窄小巷里。
在长达几个小时中，福蒂格夫妇只能在暴风雪中互相拥抱取暖，到晚上9时30分，气温更是急剧下降。这时，他们当年救下的7岁混血狼犬“萨娜”终于找到了两名被困的主人。73公斤重的“萨娜”开始用牙齿和利爪在倾倒的树干底下的雪堆上刨洞，最后终于刨出了一条数米长、30多厘米宽“隧道”。
晚上11时30分，狼犬“萨娜”一口咬住了伊芙衣服的袖子，诺曼抓住了伊芙的脚，萨娜拖着我们一起进入了黑暗的雪洞中。就这样“萨娜”将两人一起慢慢拖出了数米长的“隧道”，然后又将他们拖回了家中。当“萨娜”费尽九牛二虎之力将主人救回屋内时，时间已经是凌晨两点。
伊芙回忆说:“这是我一生中见过的最英雄主义的事情。我们打开房门，就瘫倒在了地面上。屋中没有电也没有暖气，萨娜就用身体给我们取暖。我们就一直躺在地上，直到救援人员第二天早晨找到了我们。”
暴风雪之夜
雅菲
那年冬天，天格外的冷。八岁的他和父亲每天都要拉着车去大西山拾粪。
天渐渐暗了下来，鹅毛大雪飘然而至，地上的积雪很快没过了鞋子。父亲抬头看了看天，说道：不行，快走，到前面的大石处避一避，要刮白毛风了。
天更黑了，寒风裹着积雪肆虐着。就在这时，父亲把帽子摘了下来，用手轻轻地划了一根火柴，把一小撮毛草点燃了，轻轻地放在枯枝下面，火渐渐大了起来，噼啪作响。
他冰冷的双脸顿时觉得暖暖的，父亲不时地把冻牛粪放在火堆边，不一会儿，再翻过来。他终于憋不住了，问道：为什么要把它们烤干呢？父亲说道：烤干了，才能点燃啊！干牛粪多了，火才旺啊！
