第六章
------------
奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难。他喝了一杯掺有士的宁（注：一种毒药）的咖啡，剂量足以毒死一匹马，可他也活过来了。他拒绝了共和国总统授予他的荣誉勋章。他曾升为革命军总司令，在全国广大地区拥有生杀予夺之权，成了政府最畏惧的人物，但他从来没有让人给他拍过照。战争结束以后，他拒绝了政府给他的终身养老金，直到年老都在马孔多作坊里制作小金鱼为生。尽管他作战时经常身先士卒，但他唯一的伤却是他亲手造成的，那是结束二十年内战的尼兰德投降书签订之后的事。他用手枪朝自己的胸膛开了一枪，子弹穿过脊背，可是没有击中要害。这一切的结果不过是马扎多的一条街道拿他命了名。
然而，据他自己寿终之前不久承认，那天早晨，他率领二十一人的队伍离开马孔多，去投奔维克多里奥·麦丁纳将军的部队时，他是没有想到这些的。
“我们把这个镇子交给你了，”他离开时向阿卡蒂奥说。“你瞧，我们是把它好好儿交给你的，到我们回来的时候，它该更好了。”
阿卡蒂奥对这个指示作了十分独特的解释。他看了梅尔加德斯书里的彩色插图，受到启发，就给自己设计了一套制服，制服上面配了元帅的饰带和肩章，并且在腰边挂了一把带有金色穗子的军刀；这把军刀本来是属于那个已经被枪决的上尉的。然后，他在市镇人口处安了两门大炮，鼓动他以往的学生，叫他们穿上军服，把他们武装起来，让他们耀武扬威地走过街头，使人从旁看出这个镇子是坚不可摧的。其实，这个鬼把戏未必有用：的确，几乎整整一年，政府不敢发出进攻马孔多的命令，可是最终决定大举猛攻这个镇子时，半小时之内就把抵抗镇压下去了。阿卡蒂奥在执掌政权之初，对发号施令表现了很大的爱好。有时，他一天发布四项命令，想干什么就干什么。他规定年满十八岁的人都须服兵役，宣布晚上六时以后出现在街上的牲畜为公共财产，强迫中年男人戴上红臂章。他把尼康诺神父关在家里，禁止外出，否则枪毙：只有在庆祝自由党胜利时，才准做弥撒、敲钟。为了让大家知道他并不想说着玩玩，他命令一队士兵在广场上向稻草人练习射击。起初，谁也没有认真看待这些。归根到底，这些士兵不过是假装大人的小学生。有一天晚上，阿卡蒂奥走进卡塔林诺游艺场的时候，乐队小号手故意用军号声欢迎他，引起了哄堂大笑。阿卡蒂奥认为这个号手不尊重新的当局，下令把他枪毙了。那些敢于反对的人，他下令给他们戴上脚镣，把他们关在学校教室里，只让他们喝水、吃面包。“你是杀人犯！”乌苏娜每次听到他的横行霸道，都向他叫嚷。“奥雷连诺知道的时候，他会枪毙你，我第一个高兴。”然而一切都是枉然。阿卡蒂奥继续加强这种毫无必要的酷烈手段，终于成了马孔多不曾有过的暴君。“现在，镇上的人感到不同啦，”阿·摩斯柯特有一次说。“这就是自由党的天堂。”这些话传到了阿卡蒂奥耳里。他领着一队巡逻兵，闯进阿．摩斯柯特的住所，砸毁家具，抽打他的几个女儿，而把过去的镇长沿着街道朝兵营拖去。乌苏娜知道了这伴事情，非常惭愧，狂喊乱叫，愤怒地挥着树脂浸透的鞭子，撒腿奔过市镇；当她冲进兵营院子的时候，士兵们已经站好了枪毙阿·摩斯柯特先生的队列，阿卡蒂奥准备亲自发出“开枪”的命令。
“你敢，杂种！”乌苏娜叫道。
阿卡蒂奥还没清醒过来，她已拿粗大的牛筋鞭给了他一下子。“你敢，杀人犯，”她喝道。“你也杀死我吧，你这婊子养的。那样，我起码用不着因为喂大了你这个怪物而惭愧得流泪了。”她无情地追着阿卡蒂奥抽打，直到他躲在院中最远的一个角落里，象蜗牛似的蜷缩在那儿。绑在柱子上的阿·摩斯柯特先生已经失去知觉，在这之前，柱子上挂着一个被子弹打穿了许多窟窿的稻草人。行刑的小伙子们四散奔逃，生怕乌苏娜也拿他们出气。可她看都不看他们一眼。阿卡蒂奥的制服已经扯破，他又痛又恼，大声狂叫；乌苏娜把他撇在一边，就去松开阿·摩斯柯特先生，领他回家。但在离开兵营之前，她把戴着脚镣的犯人都给放了。
从这时起，乌苏娜开始掌管这个市镇。她恢复了星期日的弥撒，取消了红色臂章，宣布阿卡蒂奥轻率的命令无效。乌苏娜虽然表现勇敢，心中却悲叹自己的命运。她感到自己那么孤独，就去找被忘在栗树下的丈夫，向他无用地诉苦。“你瞧，咱们到了什么地步啦，”她向他说；周围是六月里的雨声，雨水很有冲毁棕榈棚的危险。“咱们的房子空啦，儿女们四分五散啦，象最初那样，又是咱们两人了。”可是，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，对她的抱怨听而不闻。最初丧失理智的时候，他还用半通不通的拉丁语说说日常生活的需要。在短暂的神志清醒当中，阿玛兰塔给他送饮食来的时候，他还向她诉说自己最大的痛苦，顺从地让她给他拨火罐、抹芥末膏。可是，乌苏娜开始到栗树下来诉苦时，他已失去了跟现实生活的一切联系。他坐在板凳上，乌苏娜一点一点地给他擦身，同时就谈家里的事。“奥雷连诺出去打仗，已经四个多月啦，我们一点都不知道他的消息，”她一面说，一面用抹了肥皂的刷子给丈夫擦背。“霍·阿卡蒂奥回来了，长得比你还高，全身刺满了花纹，可他只给我们家丢脸。”她觉得坏消息会使丈夫伤心，于是决定向他撒谎。“你别相信我刚才告诉你的话吧，”说着，她拿灰撒在他的粪便上，然后用铲子把它铲了起来。“感谢上帝，霍·阿卡蒂奥和雷贝卡结婚啦，现在他们挺幸福。”她学会了把假话说得十分逼真，自己也终于在捏造中寻得安慰。“阿卡蒂奥已经是个正经的人，很勇敢，穿上制服挺神气，还配带了一把军刀。”这等于跟死人说话，因为已经没有什么能使霍·阿·布恩蒂亚愉快和悲哀了。可是，乌苏娜继续跟丈夫唠叨。他是那么驯顺，对一切都很冷淡，她就决定给他松绑。松了绳子的霍·阿·布恩蒂亚，在板凳上动都不动一下。他就那么日晒雨淋，仿佛绳子没有任何意义，因为有一种比眼睛能够看见的绳索更强大的力量把他拴在粟树上。八月间，大家已经开始觉得战争将要永远拖延下去的时候，乌苏娜终于把她认为真实的消息告诉了大夫。
“好运气总是跟着咱们的，”她说。“阿玛兰塔和摆弄自动钢琴的意大利人快要结婚啦！”
在乌苏娜的信任下，阿玛兰塔和皮埃特罗·克列斯比的友好关系确实发展很快；现在，意大利人来访时，乌苏娜认为没有心要在场监视了。这是一种黄昏的幽会。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来，钮扣孔眼里插一朵栀子花，把佩特拉克的十四行诗翻译给阿玛兰塔听。他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上：他念诗，她就绣制花边袖口，两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后；她的敏感、审慎和掩藏的温情，仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来，每当晚上八时他起身离开的时候，他都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网，他跟阿玛兰塔·起做了一个精美的明信画片册，这些明信画片都是他从意大利带来的。在每张明信片上，都有一对情人呆在公园绿树丛中的僻静角落里，还有一些小花饰--箭穿的红心或者两只鸽子用嘴衔着的一条金色丝带。“我去过佛罗伦萨的这个公园，”皮埃特罗·克列斯比翻阅着画片说。“只要伸出下去，鸟儿就会飞来啄食。”有时，看到一幅威尼斯水彩画，他的怀乡之情会把水沟里的淤泥气味和海中贝壳的腐臭昧儿变成鲜花的香气。阿玛兰塔一面叹息一面笑，并且憧憬着那个国家，那里的男男女女都挺漂亮，说起话来象孩子，那里有古老的城市，它们往日的宏伟建筑只剩下了在瓦砾堆里乱刨的几只小猫。皮埃特罗·克列斯比漂洋过海追求爱情，并且把雷贝卡的感情冲动跟爱情混为一谈，但他总算得到了爱情，慌忙热情地吻她。幸福的爱情带来了生意的兴隆。皮埃特罗·克列斯比的店铺已经占了几乎整整一条街道，变成了幻想的温室--这里可以看到精确复制的佛罗伦萨钟楼上的自鸣钟，它用乐曲报告时刻；索伦托的八音盒和中国的扑粉盒，此种扑粉盒一开盖子，就会奏出五个音符的曲子；此外还有各种难以想象的乐器和自动玩具。他把商店交给弟弟布兽诺·克列斯比经管，因为他需要有充分的时间照顾音乐学校。由于他的经营，各种玩物令人目眩的上耳其人街变成了一个仙境，人们一到这里就忘掉了阿卡蒂奥的专横暴戾，忘掉了战争的噩梦。根据乌苏娜的嘱咐，星期日的弥撒恢复以后，皮埃特罗·克列斯比送给教堂一架德国风琴，组织了一个儿童合唱队，并且教他们练会格里戈里的圣歌--这给尼康诺神父简单的礼拜仪式增添了一些光彩。大家相信，阿玛兰塔跟这意大利人结婚是会幸福的。他俩并不催促自己的感情，而让感情平稳、自然地发展，终于到了只待确定婚期的地步。他俩没有遇到任何阻碍。乌苏娜心中谴责自己的是，一再拖延婚期曾把雷贝卡的生活搞得很不象样，所以她就不想再增加良心的不安了。由于战争的灾难、奥雷连诺的出走、阿卡蒂奥的暴虐、霍·阿卡蒂奥和雷贝卡的被逐，雷麦黛丝的丧事就给放到了次要地位。皮埃特罗·克列斯比相信婚礼非举行不可，甚至暗示要把奥雷连诺·霍塞认做自己的大儿子，因为他对这个孩子充满了父爱。一切都使人想到，阿玛兰塔已经游近了宁静的海湾，就要过美满幸福的生活了。但她跟雷贝卡相反，没有表现一点急躁。犹如绣制桌布的图案、缝制精美的金银花边、刺绣孔雀那样，她平静地等待皮埃特罗·克列斯比再也无法忍受的内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔膝上拿开刺绣篮于，双手握住她的一只手。“我不能再等了，”他说。“咱们下个月结婚吧。”接触他那冰凉的手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽，缩回手来，重新干活。
“别天真了，克列斯比，”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”
皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中差点儿扭断了手指，可是无法动摇她的决心。“别白费时间了，”阿玛兰塔回答他。“如果你真的那么爱我，你就不要再跨过这座房子的门坎。”乌苏娜羞愧得无地自容。皮埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午，他都在乌苏娜怀里痛哭流涕，乌苏娜宁愿掏出心来安慰他。雨天的晚上，他总撑着一把绸伞在房子周围徘徊，观望阿玛兰塔窗子里有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝，但头饰还是挺有气派的。见到阿玛兰塔的女友--常在长廊上绣花的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。他抛弃了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面的房间里，写出一封封发狂的信，夹进一些花瓣和蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她根本没有拆阅就把一封封信原壁退回。他把自己关在屋子里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起歌来，马孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这种乐曲声不可能是这个世界上的；他们也给充满爱情的歌声迷住了，因为比这更强烈的爱情在人世间是不可能想象的。然而，皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光，只是没有看兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二日，万灵节那一夭，他的弟弟打开店门，发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没了地报告时刻；在这乱七八槽的交响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的写字台上--他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗盆中。
乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式，也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，”她说。“这是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋办，我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就那样做了。阿玛兰塔没有走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的肉发出的臭味了，这时，乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里，的伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它缠在手上的。
阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。她失去了他，根本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当做自己的孙子抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡蒂奥却长成了个乖僻、胆怯的孩子，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。他跟维希塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老头儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡欢的感觉才消失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你配不上你现在的这个姓。”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。
“我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。”
了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲皮拉·苔列娜感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版的暗室时，他那血管里的热血竟然沸腾起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等候她--平常他都在这儿睡午觉，后来他命令把这儿变成把拘留室。孩子在院子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知道皮拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她拉上吊床。“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。“你不知道，我多想让你快活，可是上帝作证，我不能。”阿卡蒂奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接触她的身体，他的两眼都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。“大家都知道你是个婊子。”皮拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她身上引起的厌恶。
“孩子们会看见的，”她低声说。“今儿晚上你最好不要闩上房门。”
夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。他没合眼，仔细倾听蟋蟀不住地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自己受骗了。他的渴望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。几个月以后，站在行刑队面前的时候，阿卡蒂奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑暗中摸摸索索的脚步声，有人撞到凳子的磕绊声，然后漆黑里出现了一个人影，此人怦怦直跳的心脏把空气都给震动了。他伸出一只手去，碰到了另一只手，这只手的一个指头上戴着两只戒指。他伸手抓住那一只手正是时候，要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。他感到了对方手上的筋脉和脉搏的猛烈跳动，觉得这个手掌是湿漉漉的，在大拇指的根部，生命线被一条歪斜的死亡线切断了。他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她身上发出的不是烟的苦昧，而是花儿的芳香，她有丰满的胸脯和男人一样扁扁的乳头。她的温存有点儿手忙脚乱，她的兴奋显得缺乏经验。她是个处女，有一个完全不可思议的名字--圣索菲娅·德拉佩德。皮拉·苔列娜拿自己的一半积蓄--五十比索给了她，让她来干现在所干的事儿。阿卡蒂奥不止一次看见这个姑娘在食品店里帮助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一种罕见的本领：除非碰上机会，否则你是找不到她的。可是从这一夜起，她就象只小猫似的蜷缩在他那暖和的腋下了。她得到父母的同意，经常在午睡时到学校里来，因为皮拉·苔列娜把自己的另一半积蓄给了她的父母。后来，政府军把阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德撵出学校，他俩就在店铺后屋的黄油罐头和玉米袋子之间幽会了。到阿卡蒂奥担任市镇军政长官的时候，他俩有了一个女儿。
知道这件事情的亲戚只有霍·阿卡蒂奥和雷贝卡，这时，阿卡蒂奥是跟他俩保持着密切关系的，这种关系的基础与其说是亲人的感情，不如说是共同的利益。霍·阿卡蒂奥被家庭的重担压得弯着脖子。雷贝卡的坚强性格，她那不知满足的情欲，她那顽固的虚荣心，遏制了丈大桀骜不驯的脾气--他从一个懒汉和色鬼变成了一头力气挺大的、干活的牲口。他俩家里一片整洁。每天早晨，雷贝卡都把窗子完全敞开，风儿从墓地吹进房间，通过房门刮到院里，在墙上和家具上都留下薄薄一层灰尘。吃土的欲望，父母骸骨的声响，她的急不可耐和皮埃特罗·克列斯比的消极等待，--所有这些都给抛到脑后了。雷贝卡整天都在窗前绣花，毫不忧虑战争，直到食厨里的瓶瓶罐罐开始震动的时候，她才站起身来做午饭；然后出现了满身污泥的几条猎狗，它们后面是一个拿着双筒枪、穿着马靴的大汉；有时，他肩上是一只鹿，但他经常拎回来的是一串野兔或野鸭。阿卡蒂奥开始掌权的时候，有一天下午突然前来看望雷贝卡和她丈夫。自从他俩离家之后，阿卡蒂奥就没有跟他俩见过面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤肉。
开始喝咖啡时，阿卡蒂奥才说出自己来访的真正目的：他接到了别人对霍·阿卡蒂奥的控告。有人抱怨说，霍·阿卡蒂奥除了耕种自己的地段，还向邻接的土地扩张；他用自己的牛撞倒了别人的篱笆，毁坏了别人的棚子，强占了周围最好的耕地。那些没有遭到他掠夺的农民--他不需要他们的土地--他就向他们收税。每逢星期六，他都肩挎双筒枪，带着一群狗去强征税款。霍·阿卡蒂奥一点也不否认。他强词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布恩蒂亚在马孔多建村时分配的，他能证明：他的父亲当时已经疯了，把事实上属于布恩蒂亚家的地段给了别人。这是没有必要的辩解，因为阿卡蒂奥根本不是来裁决的。他主张成立一个登记处，让霍·阿卡蒂奥侵占的土地合法化，条件是霍·阿卡蒂奥必须让地方当局代替他收税。事情就这样商定。过了几年，奥雷连诺上校重新审查土地所有权时发现，从他哥哥家所在的山丘直到目力所及之处，包括墓地在内的全部土地都是记在他哥哥名下的，而且阿卡蒂奥在掌权的十一个月中，在自己的衣兜里不仅塞满了税款，还有他允许人家在霍·阿卡蒂奥土地上埋葬死人所收的费用。
过了几个月，乌苏娜才发现了大家都已知道的情况，因为人家不愿增加她的痛苦，是把这种情况瞒着她的。起初，她产生了怀疑。“阿卡蒂奥在给自己盖房子啦，”她试图拿一匙南瓜粥喂到丈夫嘴里，假装骄傲地告诉他。但她忍不住叹气：“我不知道为啥，这些都不合我的意。”随后，她知道阿卡蒂奥不仅盖成了房子。甚至给自己订购了维也纳家具，她就怀疑他动用了公款。有个星期天做完弥撒回来，她看见他在新房子里跟自己的军官们玩纸牌。“你是咱们家的耻辱，”她向他叫嚷。阿卡蒂奥没有理睬她。乌苏娜这时才知道，他有一个刚满半岁的女儿，跟他非法同居的圣索菲娅·德拉佩德又怀了孕。乌苏娜决定写信给奥雷连诺上校，不管他在哪儿，把这些情况告诉他，然而随后几天事态的发展，不但阻止了她实现自己的计划，甚至使她感到后悔。对马孔多的居民来说，“战争”至今不过是一个词儿，表示一种模糊的、遥远的事情，现在成了具体的、明显的现实了。二月底，一个老妇骑着一头毛驴，驴背。上载着一些笤帚，来到马孔多镇口。她的模样是完全没有恶意的，哨兵没问什么就让她通行了，他们以为她不过是从沼泽地来的一个女商贩，老妇迳直走向兵营。阿卡蒂奥在以前的教室里接见她，这教室现在变成了后方营地：到处都可看见卷着的或者悬在铁环上的吊铺，各个角落都堆着草席，地上乱七八糟地扔着步枪、卡宾枪、甚至猎枪。老妇采取“立正”姿势，行了个军礼，然后自我介绍：
“我是格列戈里奥·史蒂文森上校。”
他带来了不好的消息。据他说，自由党人进行抵抗的最后几个据点已给消灭了。奥雷连诺上校正在一面战斗，一面撤离列奥阿察，派他带着使命来见阿卡蒂奥，说明马孔多无需抵抗就得放弃，条件是自由党人的生命财产必须得到保障。阿卡蒂奥轻蔑地打量古怪的信使，这人是不难被看成一个可怜老妇的。
“你当然带有书面指示罗，”他说。
“不，”使者回答，“我没带任何这类东西。每个人都明白，在目前情况下，身边是不能有任何招惹麻烦的东西的。”
说着，他从怀里掏出一条小金鱼来放在桌上。“我认为这就够了，”他说。阿卡蒂奥看出，这确实是奥雷连诺上校所做的小金鱼。不过，这个东西也可能是谁在战前就买去或偷去的，因此不能作为证件。为了证明自己的身份，使者甚至不惜泄露军事秘密。他说，他带着重要使命潜往库拉索岛，希望在那儿招募加勒比海岛上的流亡者，弄到足够的武器和装备，打算年底登陆。奥雷连诺上校对这个计划很有信心，所以认为目前不该作无益的牺牲。可是阿卡蒂奥十分固执，命令把使者拘押起来，弄清了此人的身份再说：而且，他誓死要保卫马孔多镇。
没等多久。自由党人失败的消息就越来越可信了。三月底的一天晚上，不合节令的雨水提前泼到马孔多街上的时候，前几个星期紧张的宁静突然被撕心裂肺的号声冲破了，接着，隆隆的炮击摧毁了教堂的钟楼。其实决定抵抗纯粹是疯狂的打算。阿卡蒂奥指挥的总共是五十个人，装备很差，每人顶多只有二十发子弹。诚然，在这些人当中有他学校里的学生，在他漂亮的号召激励之下，他们准备为了毫无希望的事情牺牲自己的性命。炮声隆隆，震天动地，只能听到零乱的射击声、靴子的践踏声、矛盾的命令声、毫无意义的号声；这时，自称史蒂文森上校的人，终于跟阿卡蒂奥谈了一次话。“别让我戴着镣铐、穿着女人的衣服可耻地死，”他说，“如果我非死不可，那就让我在战斗中死吧，”他的话说服了阿卡蒂奥。阿卡蒂奥命令自己的人给了他一支枪和二十发子弹，让他和五个人留下来保卫兵营，自己就带着参谋人员去指挥战斗。阿卡蒂奥还没走到通往沼地的路上，马孔多镇口的防栅就被摧毁了，保卫市镇的人已在街上作战，从一座房子跑到另一座房子；起初，子弹没有打完时，他们拿步枪射击，然后就用手枪对付敌人的步枪了，最后发生了白刃战。失败的危急情况迫使许多妇女都拿着棍捧和菜刀奔到街上。在一片混乱中，阿卡蒂奥看见了阿玛兰塔，她正在找他：她穿着一个睡衣，手里握着霍·阿·布恩蒂亚的两支旧式手枪，活象一个疯子。阿卡蒂奥把步枪交给一个在战斗中失掉武器的军官，带着阿玛兰塔穿过近旁的一条小街，想把她送回家去。乌苏娜不顾炮弹的呼啸，在门口等候，其中一发炮弹把邻舍的正面打穿了一个窟窿。雨停了街道滑溜溜的，好似融化的肥皂，在夜的黑暗里只能摸索前进。阿卡蒂奥把阿玛兰塔交给乌苏娜，转身就向两个敌兵射击，因为那两个敌兵正从旁边的角落里向他开火。在橱里放了多年的手枪没有打响。乌苏娜用身体挡住阿卡蒂奥，打算把他推到房子里去。“去吧，看在上帝份上，”她向他叫道。“胡闹够啦！”
敌兵向他俩瞄准。
“放开这个人，老大娘，”一个士兵吆喝，“要不，我们就不管三七二十一了！”
阿卡蒂奥推开乌苏娜，投降了。过了一阵，枪声停息，钟声响了起来。总共半小时，抵抗就被镇压下去了。阿卡蒂奥的人没有一个幸存。但在牺牲之前，他们勇敢地抗击了三百名敌兵。兵营成了他们的最后一个据点。政府军已经准备猛攻。自称格列戈里奥·史蒂文森的人，释放了囚犯，命令自己的人离开兵营，到街上去战斗。他从几个窗口射击，异常灵活，准确无误，打完了自己的二十发子弹使人觉得这个兵营是有防御力量的，于是进攻者就用大炮摧毁了它。指挥作战的上尉惊讶地发现，瓦砾堆里只有一个穿着衬裤的死人。炮弹打断的一只手还握着一支步枪，弹夹已经空了；死人的头发又密又长，好象女人的头发，用梳子别在脑后；他的脖子上挂着一根链条，链条上有条小金鱼。上尉用靴尖翻过尸体，一看死者的面孔，就惊得发呆了。“我的上帝！”他叫了一声。其他的军官走拢过来。
“你们瞧，他钻到哪儿来啦，”上尉说，“这是格列戈里奥·史蒂文森呀。”
黎明时分，根据战地军事法庭的判决，阿卡蒂奥在墓地的墙壁前面被枪决了。在一生的最后两小时里，他还没弄明白，他从童年时代起满怀的恐惧为什么消失了。他倾听他的各项罪行时是十分平静的，完全不是因为打算表现不久之前产生的勇气。他想起了乌苏娜--这时，她大概跟霍·阿·布恩蒂亚一起，正在栗树下面喝咖啡。他想起了还没取名的八个月的女儿，想起了八月间就要出生的孩子。他想起了圣索菲娅·德拉佩德，想起了昨天晚上他出来打仗时，她为了第二天的午餐而把鹿肉腌起来的情景，他记起了她那披到两肩的头发和又浓又长的睫毛，那样的睫毛仿佛是人造的。他怀念亲人时并没有感伤情绪，只是严峻地总结了自己的一生，开始明白自己实际上多么喜爱自己最憎恨的人。法庭庭长作出最后判决时，阿卡蒂奥还没发现两个小时已经过去了。“即使列举的罪行没有充分的罪证，”庭长说，“但是根据被告不负责任地把自己的部下推向毫无意义的死亡的鲁莽行为，已经足以判决被告的死刑。”在炮火毁掉的学校里，他曾第一次有过掌权以后的安全感，而在离这儿几米远的一个房间里，他也曾模糊地尝到过爱情的滋味，所以他觉得这一套死亡的程序太可笑了。其实，对他来说，死亡是没有意义的，生命才是重要的。因此，听到判决之后，他感到的不是恐惧，而是留恋。他一句话没说，直到庭长问他还有什么最后的要求。
“请告诉我老婆，”他用响亮的声音回答。“让她把女儿取名叫乌苏娜，”停了停又说：“象祖母一样叫做乌苏娜。也请告诉她，如果将要出生的是个男孩，就管他叫霍·阿卡蒂奥，但这不是为了尊敬我的大伯，而是为了尊敬我的祖父。”
在阿卡蒂奥给带到墙边之前，尼康诺神父打算让他忏悔。“我没有什么忏悔的，”阿卡蒂奥说，然后喝了一杯黑咖啡，就听凭行刑队处置了。行刑队长是个“立即执行”的专家，他的名字并不偶然，叫做罗克·卡尼瑟洛上尉，意思就是“屠夫”。毛毛丽不停地下了起来，阿卡蒂奥走向墓地的时候，望见天际出现了星期二灿烂的晨光。他的留恋也随着夜雾消散了，留下的是无限的好奇。行刑队命令他背向墙壁站立时，他才发现了雷贝卡--她满头湿发，穿一件带有粉红色小花朵的衣服，正把窗子打开。他竭力引起她的注意。的确，雷贝卡突然朝墙壁这边瞥了一眼，就惊恐得愣住了，然后勉强向他招手告别。阿卡蒂奥也向她挥了挥手。在这片刻间，几支步枪黑乎乎的枪口瞄准了他，接着，他听到了梅尔加德斯一字一句朗诵的教皇通谕，听到了小姑娘圣索菲娅·德拉佩德在教室里摸索的脚步声，感到自己的鼻子冰冷、发硬，就象他曾觉得惊异的雷麦黛丝尸体的鼻子。“嗨，他妈的，”他还来得及想了一下，“我忘了说，如果生下的是个女孩，就管她叫雷麦黛丝吧。”接着，他平生的恐惧感又突然向他袭来，象一次毁灭性的打击，上尉发出了开枪的命令。阿卡蒂奥几乎来不及挺起胸膛和抬起脑袋，就不知从哪儿涌出一股热乎乎的液体，顺着大腿往下直流。
“杂种！”他叫喊起来。“自由党万岁！”
-
------------
第七章
------------
五月里，战争结束了。政府在言过其实的公告中正式宣布了这个消息，说要严惩叛乱的祸首；在这之前两个星期，奥雷连诺上校穿上印第安巫医的衣服，几乎已经到达西部边境，但是遭到了逮捕。他出去作战的时候，带了二十一个人，其中十四人阵亡，六人负伤，在最后一次战斗中跟他一起的只有一个人——格林列尔多·马克斯上校。奥雷连诺上校被捕的消息是特别在马孔多宣布的。“他还活着，”乌苏娜向丈夫说。“但愿敌人对他发发慈悲。”她为儿子痛哭了三天，到了第四天下午，她在厨房里制作奶油蜜饯时，清楚地听到了儿子的声音。“这是奥雷连诺，”她一面叫，一面跑去把消息告诉丈夫。“我不知道这个奇迹是咋个出现的，可他还活着，咱们很快就会见到他啦。”乌苏娜相信这是肯定的。她吩咐擦洗了家里的地板，重新布置了家具。过了一个星期，不知从哪儿来的消息（这一次没有发表公告），可悲地证实了她的预言。奥雷连诺已经判处死刑，将在马孔多执行，借以恐吓该镇居民。星期一早上，约莫十点半钟，阿玛兰塔正在给奥雷连诺·霍塞穿衣服，乱七八糟的喧哗声和号声忽然从远处传到她耳里，过了片刻，乌苏娜冲进屋来叫道：“他们把他押来啦！”在蜂拥的人群中，士兵们用枪托开辟道路，乌苏娜和阿玛兰塔挤过密集的人群，到了邻近的一条街上，便看见了奥雷连诺。奥雷连诺象个叫花子，光着脚丫，衣服褴楼，满脸胡子，蓬头垢面。他行进的时候，并没感到灼热的尘土烫脚。他的双手是用绳子捆绑在背后的，绳端攥在一个骑马的军官手里。跟他一起押着前进的是格林列尔多·马克斯上校，也是衣衫破烂、肮里肮脏的样子。他们并不垂头丧气，甚至对群众的行为感到激动，因为人们都在臭骂押解的士兵。
“我的儿子！”在一片嘈杂中发出了乌苏娜的号陶声。她推开一个打算阻挡她的士兵。军官骑的马直立起来。奥雷连诺上校战栗一下，就停住脚步，避开母亲的手，坚定地盯着她的眼睛。
“回家去吧，妈妈，，他说。“请求当局允许，到牢里去看我吧。”
他把视线转向踌躇地站在乌苏娜背后的阿玛兰塔身上，向她微微一笑，问道：“你的手怎么啦？”阿玛兰塔举起缠着黑色绷带的手。“烧伤，”她说，然后把乌苏娜拖到一边，离马远些。士兵们朝天开了枪。骑兵队围着俘虏，朝兵营小跑而去。
傍晚，乌苏娜前来探望奥雷连诺上校。她本想在阿·摩斯柯特先生帮助下预先得到允许，可是现在全部仅力都集中在军人手里，他的话没有任何分量。尼康诺神父肝病发作，已经躺在床上了。格林列尔多.马克斯上校没有判处死刑，他的双亲算看望儿子，但是卫兵却用枪托把他俩赶走了。乌苏娜看出无法找中间人帮忙，而且相信天一亮奥雷连诺就会处决，于是就把她想给他的东西包上，独个儿前往兵营。
卫兵拦住了她。“我非进去不可，”乌苏娜说。“所以，你们要是奉命开枪，那就马上开枪吧，”她使劲推开其中一个士兵，跨进往日的教室，那儿有几个半裸的士兵正在擦枪。一个身穿行军服的军官，戴着一副厚厚的眼镜，脸色红润，彬彬有礼，向跟随她奔进来的卫兵们打了个手势，他们就退出去了。
“我是奥雷连诺上校的母亲，”乌苏娜重说一遍。
“您想说的是，大娘，”军官和蔼地一笑，纠正她的说法。“您是奥雷连诺先生的母亲吧。”
在他文雅的话里，乌苏娜听出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的调子。
“就算是‘先生’吧，”她说，“只要我能见到他。”
根据上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是军官自愿承担责任，允许乌苏娜十五分钟的会见。乌苏娜给他看了看她带来的一包东西：一套干净衣服，儿子结婚时穿过的一双皮鞋，她感到他要回来的那一天为他准备的奶油蜜饯。她在经常当作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺在那儿，因为他的腋下长了脓疮。他们已经让他刮了脸。浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。乌苏娜觉得，他比以前苍白，个子稍高了一些，但是显得更孤僻了。他知道家中发生的一切事情：知道皮埃特罗·克列斯比自杀；知道阿卡蒂奥专横暴戾，遭到处决；知道霍·阿·布恩蒂亚在粟树下的怪状，他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷连诺.霍塞;知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧，刚开始说话就学会了读书写字。从跨进房间的片刻起，乌苏娜就感到拘束——儿子已经长大成人了，他那整个魁梧的身躯都显出极大的威力。她觉得奇怪的是，他对一切都很熟悉。“您知道：您的儿子是个有预见的人嘛，”他打趣地说。接着严肃地补充一句：“今天早上他们把我押来的时候，我仿佛早就知道这一切了。”
实际上，人群正在周围怒吼的时候，他是思绪万千的，看见这个市镇总共一年就已衰老，他就觉得惊异。杏树上的叶子凋落了。刷成蓝色的房屋，时而改成红色，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。“时间就要到了。”
“当然，”奥雷连诺回答。“不过……”
这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回答，但谈来谈去还是谈些家常。卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。这是他写的诗。其中一些诗是他献给雷麦黛丝的，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。“答应我吧，别让任何人看见它们，”他说。“今儿晚上就拿它们生炉子。”乌苏娜答应之后就站起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。”乌苏娜从怀里掏出手枪，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。“现在，不必向我告别了，”他用特别平静的声调说。“不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙了。”乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。接着他又躺下，伸开两只胳膊。从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时了，而这种朕兆根本没有出现。从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“品种”。那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女人忽然闯进屋来。上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人转过背去。他马上有所感觉。他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道：
“请别开枪吧。”
他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着。在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。不过，也有另一种情况：一个陌生人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。用匕首刺死了他的密友——乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺上校暂时把自己的吊铺让给了他。奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也不知道。他想一切都凭预感，那是无用的。预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。有时，预感十分明确，却没应验。他经常把预感和一般的迷信混淆起来。然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答：
“我要求在马孔多执行判决。”
庭长生气了，说道：“你别耍滑头骗人，奥雷连诺。这不过是赢得时间的军事计谋。”
“你不愿意，那是你的事，”上校回答，“可这是我的最后希望。”
从那以后，他的预感就不太灵了。那一天，乌苏娜在狱里探望他的时候，他经过长久思考得出结论，这一次，死神很可能不会马上来临，因为死神的来临取决于刽子手的意志，他被自己的脓疮弄得很苦，整夜都没睡着。黎明前不久，走廊上响起了脚步声。“他们来啦，”奥雷连诺自言自语地说，他不知为什么突然想起了霍·阿·布恩蒂亚；就在这一片刻，在黎明前的晦暗里，霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟树下面的板凳上，大概也想到了他。奥雷连诺上校心里既没有留恋，也没有恐惧，只有深沉的恼怒，因他想到，由于这种过早的死亡，他看不到自己来不及完成的一切事情如何完成了……牢门打开，一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。第二天，也在这个时刻，奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候，同样的情况又重复了一遍。星期四，他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们，穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮鞋。到了星期五，他们仍然没有枪毙他。
问题在于，军事当局不敢执行判决。全镇的愤怒情绪使他们想到，处决奥雷连诺上校，不仅在马孔多，而且在整个沼泽地带，都会引起严重的政治后果。因此，他们就向省城请示。星期六晚上，还没接到回答的时候，罗克·卡尼瑟洛上尉和其他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。在所有的娘儿们中，只有一个被他吓怕了的同意把他领进她的房间。“她们都不愿意跟就要死的人睡觉，”她解释说。“谁也不知道这是怎么回事，可是周围的人都说，枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有的士兵，或早或迟准会接二连三地遭到暗杀，即使他们躲到天涯海角。”罗克·卡尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点，他们又报告了上级。星期日，军事当局一点没有破坏马孔多紧张的宁静空气，虽然谁也没有向谁公开谈到什么，但是全镇的人已经知道，军官们不想承担责任，准备利用一切借口避免参加行刑。星期一，邮局送来了书面命令：判决必须在二十四小时之内执行。晚上，军官们把七张写上自己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩，罗克.卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。“命运是无法逃避的，”上尉深感苦恼说。“我生为婊子的儿子，死也为婊子的儿子。”早晨五时，也用抓阄儿的办法，他挑选了一队士兵，让他们排列在院子里，用例行的话叫醒了判处死刑的人。
“走吧，奥雷连诺，”他说。“时刻到啦。”
“哦！原来如此，”上校回答。“我梦见我的脓疮溃烂啦。”
自从知道奥雷连诺要遭枪决，雷贝卡每天都是清晨三点起床。卧室里一片漆黑，霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤，她却坐在床上，透过微开的窗子观察墓地的墙壁。她坚持不懈地暗暗等了一个星期，就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信函一样。“他们不会在这儿枪毙他的，”霍·阿卡蒂奥向她说。为了不让别人知道谁开的枪，他们会利用深夜在兵营里处决他，并且埋在那儿。”雷贝卡继续等待。“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他，”她回答。她很相信这一点，甚至想把房门稍微打开一些，以便向死刑犯挥手告别。“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走过街道的，”霍·阿卡蒂奥坚持说道。“因为他们知道老百姓什么都干得出来。”雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻，继续守在窗口。
“你会看见这帮坏蛋多么可耻，”她说。
星期二早晨五点钟，霍·阿卡蒂奥喝完咖啡，放出狗去的时候，雷贝卡突然关上窗子，抓住床头，免得跌倒。“他们带他来啦，”她叹息一声。“他多神气啊。”霍·阿卡蒂奥看了看窗外，突然战栗一下；在惨白的晨光中，他瞧见了弟弟，弟弟穿着他霍.阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边，腋下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。“挨苦受累，受尽折磨，”奥雷连诺上校自言自语地说，“都是为了让这六个杂种把你打死，而你毫无办法。”他一再重复这句话，而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情，以为他在祈祷，因而深受感动。士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。铝色的晨光忽然消失，他又看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队的最后命令。他惊奇地睁开眼来，料想他的视线会遇见下降的弹道，但他只发现罗克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥，前者举着双手呆立不动，后者拿着准备射击的可怕的猎枪跑过街道。
“别开枪，”上尉向霍·阿卡蒂奥说，“你是上帝派来的嘛。”
从这时起，又开始了一场战争。罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奥雷连诺上校一起前去营救在列奥阿察判处死刑的革命将军维克多里奥·麦丁纳。为了赢得时间，他们决定沿着霍·阿·布恩蒂亚建立马孔多村之前经过的道路，翻过山岭。可是没过一个星期，他们就已明白这是作不到的事。最后，他们不得不从山上危险的地方悄悄地过去，虽然他们的子弹寥寥无几，——只有士兵们领来行刑的那一些。他们将在城镇附近扎营，派一个人乔装打扮，手里拿着一条小金鱼，天一亮就到路上去溜达，跟潜伏的自由党人建立联系：这些自由党人清晨出来“打猎”，是从来都不回去的。可是，当他从山梁上终于望见列奥阿察的时候，维克多里奥·麦丁纳将军已被枪决了。奥雷连诺上校的追随者宣布他为加勒比海沿岸革命军总司令，头衔是将军。他同意接受这个职位，可是拒绝了将军头衔，并且说定在推翻保守党政府之前不接受这个头衔。在三个月当中，他武装了一千多人，可是几乎都牺牲了。幸存的人越过了东部边境。随后知道，他们离开了安的列斯群岛（注：在西印度群岛），在维拉角登陆，重新回到国内；在这之后不久，政府的报喜电报就发到全国各地，宣布奥雷连诺上校死亡。又过了两天，一份挺长的电报几乎赶上了前一份电报，报告了南部平原上新的起义。因此产生了奥雷连诺上校无处不在的传说。同一时间传来了互相矛盾的消息：上校在比利亚努埃瓦取得了胜利；在古阿卡马耶尔遭到了失败；被摩蒂龙部落的印第安人吃掉；死于沼泽地带的一个村庄；重新在乌鲁米特发动了起义。这时，自由党领袖正在跟政府举行关于容许自由党人进入国会的谈判，宣布他为冒险分子，不能代表他们的党。政府把他算做强盗，悬赏五千比索取他的首级。在十六次失败以后，奥雷连诺上校率领两千装备很好的印第安人，离开瓜希拉，进攻列奥阿察，惊惶失措的警备队逃出了这个城市。奥雷连诺把司令部设在列奥阿察，宣布了反对保守党人的全民战争。政府给他的第一个正式回电向他威胁说，如果起义部队不撤到东部边境，四十八小时之后就要枪决格林列尔多·马克斯上校。罗克·卡尼瑟洛上校这时已经成了参谋长，他把这份电报交给总司令的时候，神色十分沮丧，可是奥雷连诺看了电报却意外地高兴。
“好极了！”他惊叫一声。“咱们马孔多有了电报局啦！”
奥雷连诺上校的答复是坚决的：过三个月，他打算把自己的司令部迁到马孔多。那时，如果他没有看见格林列尔多·马克斯上校活着，他将不经审讯枪毙所有被俘的军官，首先拿被俘的将军开刀，而且他将命令部下直到战争结束都这样干。三个月以后，奥雷连诺的军队胜利地进入马孔多时，在通往沼泽地带的道路上，拥抱他的第一个人就是格林列尔多·马克斯上校。
布恩蒂亚家里挤满了孩子。乌苏娜收留了圣索菲娅.德拉佩德以及她的一个大女儿和一对孪生子，这对孪生子是阿卡蒂奥枪毙之后过了五个月出世的。乌苏娜不顾他的最后愿望，把小姑娘取名叫雷麦黛丝。“我相信这是阿卡蒂奥的意思，”她辩解地说。“咱们没有叫她乌苏娜，因为她取了这个名字就会苦一辈子。”孪生子叫做霍.阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。阿玛兰塔自愿照顾这几个孩子。她在客厅里摆了一些小木椅，再把左邻右舍的孩子聚集起来，成立了一个托儿所。在僻啪的爆竹声和当当的钟声中，奥雷连诺上校进城的时候，一个儿童合唱队在家宅门口欢迎他。奥雷连诺·霍塞象他祖父一样高大，穿着革命军的军官制服，按照规矩向奥雷连诺行了军礼。
并非一切消息都是好的。奥雷连诺上校逃脱枪毙之后过了一年，霍.阿卡蒂奥和雷贝卡就迁进了阿卡蒂奥建成的房子。谁也不知道霍.阿卡蒂奥救了上校的命，新房子座落在市镇广场最好的地方，在一棵杏树的浓荫下面；知更鸟在树上筑了三个巢：房子有一道正门和四扇窗子。夫妇俩把这儿搞成了一个好客之家。雷贝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她们至今还没结婚）．又到这儿来一起绣花了，她们的聚会是几年前在秋海棠长廊上中断的。霍·阿卡蒂奥继续使用侵占的土地，保守党政府承认了他的土地所有权，每天傍晚都可看见他骑着马回来，后面是一群猎犬：他带着一支双筒枪，鞍上系着一串野兔。九月里的一天，快要临头的暴雨使他不得不比平常早一点回家。他在饭厅里跟雷贝卡打了个招呼，把狗拴在院里，将兔子拿进厨房去等着腌起来，就到卧室去换衣服。后来，据雷贝卡说，丈夫走进卧室的时候，她在浴室里洗澡，什么也不知道。这种说法是值得怀疑的，可是谁也想不出其它更近情理的原因，借以说明雷贝卡为什么要打死一个使她幸福的人。这大概是马孔多始终没有揭穿的唯一秘密。霍·阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门，室内就响起了手枪声。门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊婉蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术），穿过库房，进了厨房（乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包）。
“我的圣母！”乌苏娜一声惊叫。
于是，她朝着血液流来的方向往回走，想弄清楚血是从哪儿来的：她穿过库房，经过秋海棠长廊（奥雷连诺·霍塞正在那儿大声念：3十3＝6，6十3＝9），过了饭厅和客厅，沿着街道一直前进，然后往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直没有发觉，她是系着围裙、穿着拖鞋走过市镇的；然后，她到了市镇广场，走进她从来没有来过的房子，推开卧室的门，一股火药味呛得她喘不过气来；接着，她瞧见了趴在地板上的儿子，身体压着他已脱掉的长统皮靴；而且她还看见，已经停止流动的一股血，是从他的右耳开始的。在霍·阿卡蒂奥的尸体上，没有发现一点伤痕，无法确定他是被什么武器打死的。让尸体摆脱强烈的火药味，也没办到，虽然先用刷子和肥皂擦了三次，然后又用盐和醋擦，随后又用灰和柠檬汁擦，最后拿一桶碱水把它泡了六个小时。这样反复擦来擦去，皮肤上所刺的奇异花纹就明显地褪色了。他们采取极端的办法——给尸体加上胡椒、茴香和月桂树叶，放在微火上焖了整整一天，尸体已经开始腐烂，他们才不得不把它慌忙埋掉。死人是密封在特制棺材里的，棺材长二米三十公分，宽一米十公分，内部用铁皮加固，并且拿钢质螺钉拧紧。但是尽管如此，送葬队伍在街上行进的时候，还能闻到火药味。尼康诺神父肝脏肿得象个鼓似的，在床上给死者作了祈祷。随后，他们又给坟围了几层砖，在所有的间隙里填满灰渣、锯屑和生石灰，但是许多年里坟墓依然发出火药味，直到香蕉公司的工程师们给坟堆浇上一层钢筋混凝土，棺材刚刚抬出，雷贝卡就闩上房门，与世隔绝了，她穿上了藐视整个世界的“甲胄”，这身“甲胄”是世上的任何诱惑力都穿不透的。她只有一次走上街头，那时她已经是个老妇，穿着一双旧的银色鞋子，戴着一顶小花帽。当时，一个流浪的犹太人经过马孔多，带来了那么酷烈的热浪，以致鸟儿都从窗上的铁丝网钻到屋里，掉到地上死了。雷贝卡活着的时候，人家最后一次看见她是在那天夜里，当时她用准确的射击打死了一个企图撬她房门的小偷。后来，除了她的女佣人和心腹朋友阿金尼达，谁也没有遇见过她。有个时候，有人说她曾写信给一个主教（她认为他是她的表兄），可是没有听说她收到过回信。镇上的人都把她给忘了。
尽管奥雷连诺上校是凯旋归来的，但是表面的顺利并没有迷惑住他。政府军未经抵抗就放弃了他们的阵地，这就给同情自由党的居民造成胜利的幻觉，这种幻觉虽然是不该消除的，但是起义的人知道真情，奥雷连诺上校则比他们任何人都更清楚。他统率了五千多名士兵，控制了沿海两州，但他明白自己被截断了与其他地区的联系，给挤到了海滨，处于十分含糊的政治地位，所以，当他下令修复政府军大炮毁坏的教堂钟楼时，难怪患病的尼康诺神父在床上说：“真是怪事——基督教徒毁掉教堂，共济会员却下令重建。”为了寻求出路，奥雷连诺上校一连几个小时呆在电报室里，跟其他起义部队的指挥官商量，而每次离开电报室，他都越来越相信战争陷入了绝境。每当得到起义者胜利的消息，他们都兴高采烈地告诉人民，可是奥雷连诺上校在地图上测度了这些胜利的真实价值之后，却相信他的部队正在深入丛林，而且为了防御疟疾和蚊子，正在朝着与现实相反的方向前进。“咱们正在失去时间，”他向自己的军官们抱怨说。“党内的那些蠢货为自己祈求国会里的席位，咱们还要失去时间。”在他不久以前等待枪决的房间里悬着一个吊铺，每当不眠之夜仰卧铺上时，奥雷连诺上校都往想象那些身穿黑色衣服的法学家——他们如何在冰冷的清晨走出总统的府邸，把大衣领子翻到耳边，搓着双手，窃窃私语，并且躲到昏暗的通宵咖啡馆去，反复推测：总统说“是”的时候，真正想说什么；总统说“不”的时候，又真正想说什么，他们甚至猜测：总统所说的跟他所想的完全相反时，他所想的究竟是什么；然而与此同时，他奥雷连诺上校却在三十五度的酷热里驱赶蚊子，感到可怕的黎明正在一股脑儿地逼近：随着黎明的到来，他不得不向自己的部队发出跳海的命令。
在这样一个充满疑虑的夜晚，听到皮拉·苔列娜跟士兵们在院子里唱歌，他就请她占卜。“当心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜摊开纸牌，然后又把纸牌收拢起来，摆弄了三次才说，“我不知道这是什么意思，但征兆是很明显的。当心你的嘴巴。”过了两天，有人把一杯无糖的咖啡给一个勤务兵，这个勤务兵把它传给另一个勤务兵，第二个勤务兵又拿它传给第三个勤务兵，传来传去，最后出现在奥雷连诺上校的办公室里。上校并没有要咖啡，可是既然有人把它送来了，他拿起来就喝。咖啡里放了若干足以毒死一匹牲口的士的宁。奥雷连诺上校给抬回家去的时候，身体都变得僵直了，舌头也从嘴里吐了出来。乌苏娜从死神手里抢救儿子。她用催吐剂清除他胃里的东西，拿暖和的长毛绒被子把他裹了起来，喂了他两天蛋白，直到他的身体恢复正常的温度。第四天，上校脱离了危险。由于乌苏娜和军官们的坚持，他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。在这些日子里，他才知道他写的诗没有烧掉。“我不想慌里慌张，”乌苏娜解释说。“那天晚上我生炉子的时候，我对自己说：最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。”在疗养中，周围是雷麦黛丝的落满尘土的玩具，奥雷连诺上校重读自己的诗稿，想起了自己一生中那些决定性的时刻。他又开始写诗。躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争，他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。他的头脑逐渐清楚，能够思前想后了。有天晚上，他问格林列尔多·马克斯上校：
“请你告诉我，朋友，你是为什么战斗呀？”
“能有什么其他原因呢？”格林列尔多·马克斯上校回答。“为了伟大的自由党呗。”
“你很幸福，因为你知道为什么战斗，”他回答，“而我现在才明白，我是由于骄傲才参加战斗的。”
“这不好，”格林列尔多·马克斯说。
奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。
“当然不好，”奥雷连诺说，“但无论如何，最好是不知道为什么战斗，”他盯着战友的眼睛，微微一笑，补充说道：“或者象你一样为了某些事情进行战斗，而那些事情对任何人都没有任何意义。”
以前，他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的，除非自由党领袖公开纠正把他称做强盗的声明。然而奥雷连诺上校知道：只要他放弃了自尊心，他就能中止战争的恶性循环。卧床疗养使他有了时间反复思量。他劝乌苏娜把她可观的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他，任命格林列尔多·马克斯上校为马孔多的军政长官，就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。
格林列尔多·马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人，乌苏娜还把他当做家里的成员。他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗，而不适于坐办公室。他的那些政治顾问讲起理论来，轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。然而，他却在马孔多创造了田园般的宁静气氛，奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼，度过晚年，死在这里。尽管格林列尔多.马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭。他过早地教奥雷连诺.霍塞使用武器，叫他接受军事训练，并且在得到乌苏娜的允许之后，让他在兵营里住了几个月，使他能够成为一个男子汉。多年以前，格林列尔多.马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。那时，她对皮埃特罗.克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。格林列尔多.马克斯决定等待。有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。他还寄了钱给她。过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。“从这儿出去以后，我要跟你结婚，”格林列尔多.马克斯跟她分手时说。阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他，打算恢复她对皮埃特罗.克列斯比的那种青春的热情。每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多·马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿——她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。
“你就嫁给他吧，”乌苏娜劝她。“你未必能够再遇见这样的人啦。”
阿玛兰塔露出轻蔑的神态。
“我不需要追求男人，”她回答。“我送饼干给格林列尔多，是我怜悯他，因为他迟早会枪毙的。”
她说到枪毙，连她自己都不相信真会发生这样的事，可是政府恰在这时公开声称，如果叛军下交出列奥阿察，他们就要处决格林列尔多·马克斯上校。不准探监了。阿玛兰塔躲在卧室里流泪，感到内疚，就象雷麦黛丝死的时候那样，仿佛她那不吉祥的话再一次招来了死神，母亲安慰她，肯定地说，奥雷连诺上校一定会想法阻止行刑；她还答应：战争一旦结束，她自己会把格林列尔多招来。乌苏娜早于所说的期限履行了自己的诺言。格林列尔多·马克斯担任军政长官以后，重新来到她们家中时，乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。乌苏娜的祈求似乎得到了回答。格林列尔多·马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里，他总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干，亲自注意不让孩子打扰他俩的幽会。阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。现在，她怀着越来越难受的焦急心情，等待格林列尔多·马克斯上校在食桌边出现，等待傍晚跟他下棋。跟这个军人在一块儿，时间是过得飞快的；这人有一个富于诗意的名字*，他的指头移动棋子稍微有点儿颤抖。但是，格林列尔多·马克斯重新向阿玛兰塔求婚的那一天，她又拒绝了他。
*格林列尔多，西班牙民间诗歌中的人物，国王的女儿爱上的一个少年侍卫。
“我不嫁给任何人，”阿玛兰塔说，“尤其是你。你那样爱奥雷连诺，你想跟我结婚，只是因为你不能跟他结婚。”
格林列尔多·马克斯是个有耐心的人。“我可以等，”他说。“我迟早能够说服你。”于是，他继续到这个家里来作客。阿玛兰塔把自己关在卧室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音，尽管她想见他想得要死，但她还是竭力忍住不出去见他。
这时，奥雷连诺上校还有足够的空闲时间，每两周都向马孔多发来详细情报，但他只有一次写信给乌苏娜，大约在他离开马孔多八个月之后。一位专派的信差送来一封盖了火漆大印的信，里面有一小张纸，纸上是上校规整的笔迹：“当心爸爸——他快要死啦，”乌苏娜惊慌起来：“既然奥雷连诺那么说，可见他知道。”于是，她请人帮她把霍·阿·布恩蒂亚搬进卧室。他不仅象从前那样重，而且长年累月朱在栗树下面，练成了随意增加体重的本领，以致七个男人都无法把他从板凳上抬起，只好将他拖到床上去。这个身躯高大、日晒雨淋的老头儿一住进卧室，室内的空气就充满了开花的栗树和菌类植物的浓烈气味和年深月久的潮气。第二天早晨，他的床铺就空了。乌苏娜找遍了所有的房间，发现丈夫又在栗树下面了。于是，他们把他捆在床上。尽管霍.阿·布恩蒂亚力气未衰，但他没有反抗，他对一切都是无所谓的。他回到栗树下去，并不是他有意这么千，而是因为他的身体习惯于那个地方。乌苏娜照顾他，给他吃的，把奥雷连诺的消息告诉他。但是，实际上，他长期接触的只有一个人——普鲁登希奥·阿吉廖尔。普鲁登希奥·阿吉廖尔死后已经衰朽不堪，每天都来两次跟他聊天。他俩谈到公鸡，打算一块儿建立一个繁殖场，饲养一些出色的鸟禽——不是为了拿它们的胜利来取乐，因为他俩已经不需要这种胜利了，只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣。普鲁登希奥.阿吉廖尔给霍.阿.布恩蒂亚擦擦洗洗，给他吃东西，把一个陌生人的好消息告诉他，那人叫做奥雷连诺，是战争中的一名上校。霍.阿.布恩蒂亚独个儿留下的时候，他就在梦中寻求安慰，梦见无穷无尽的房间。他梦见自己从床上站立起来，打开房门，走进另一个同样的房间，这里有同样的床（床头是包上铁皮的），有同样的藤椅，后墙上也有“救命女神”的小画像。从这个房间，他又走进另一个同样的房间，这个房间的门又通向另一个同样的房间，然后又是一个同样的房间，——就这样无穷无尽。他很喜欢从一个房间走进另一个房间——很象走过两排并列镜子之间的一道长廊……随后，普鲁登希奥.阿吉廖尔摸了摸他的肩膀。于是，他逐渐醒来，从一个房间倒退到另一个房间，走完漫长的回头路，直到在真正的房间里见到普鲁登希奥·阿吉廖尔。可是霍·阿·布恩蒂亚迁到床上之后过了两个星期，有一天夜里，他在最远的一个房间里时，普鲁登希奥。阿吉廖尔摸了摸他的肩膀，他却没有往回走，永远留在那儿了，以为那个房间是真正的房间。第二天早上，乌苏娜送早饭给丈夫的时候，忽然看见一个男人沿着走廊朝她走来。这人矮壮墩实，穿一身黑呢衣服，戴一顶挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。“我的天啦，”乌苏娜想道。“我能发誓，这是梅尔加德斯。”然而这是卡塔乌尔，维希塔香的弟弟，他为了躲避失限症，从这里逃走之后，一直音讯杏无。维希塔香问他为什么回来，他用本族语占庄严而响亮地说：
“我是来参加国王葬礼的。”
接着，他们走进霍·阿·布恩蒂亚的房间，开始使劲摇晃他，对着他的耳朵叫喊，把一面镜子拿到他的鼻孔前面，可是始终未能唤醒他。稍迟一些，木匠给死者量棺材尺寸时，看见窗外下起了细微的黄花雨。整整一夜，黄色的花朵象无声的暴雨，在市镇上空纷纷飘落，铺满了所有的房顶，堵塞了房门，遮没了睡在户外的牲畜。天上落下了那么多的黄色花朵，翌日早晨，整个马孔多仿佛铺了一层密实的地毯，所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清除道路。
-
------------
第八章
------------
阿玛兰塔坐在柳条摇椅里，把刺绣活儿放在膝上，望着奥雷连诺.霍塞；他给脸颊和下巴都涂满了肥皂沫，就在皮带上磨剃刀，有生以来第一次剖脸了。他为了把浅色的茸毛修成一撮胡于，竟将一个小疹疱弄出了血，而且割破了上唇，然而一切完毕之后，他还是原来的样儿；复杂的刮脸手续使阿玛兰塔觉得，正是从这时起，奥雷连诺·霍塞长大成人了。
“奥雷连诺（注：指奥雷连诺上校长）象你现在这个岁数的时候，跟你一模一样，”她说。“你已经是个男子汉啦。”
其实，他很早很早以前就成为男子汉了，那时阿玛兰塔还把他当做一个孩子，在浴室里照常当着他的面脱衣服。从皮拉。苔列娜把孩子交给她抚养以来，她是惯于这么做的。第一次，他感到兴趣的只是她那两个乳房之间的深凹之处，他甚至那么天真地问阿玛兰塔，她为什么是那种样儿，她回答说：“刨呀，刨呀，就刨出坑凹啦。”——接着用手表示如何刨法。过了许久，她在皮埃特罗·克列斯比死后恢复了常态，又跟奥雷连诺。霍塞一块儿洗澡，他已经不去注意那个深凹之处，可是她那酥软的乳房和褐色的乳头却使他奇怪地发颇。他继续观察她，逐渐发现了她那最最隐秘的奇迹，而且由于这种宜观，他觉得自己的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，就象她的皮肤接触冷水时出现的那种疙瘩。奥雷连诺·霍塞还是个小孩儿的时候，就养成了天刚微明就从自己的吊铺钻进阿玛兰塔卧榻的习惯，因为趴她接触可以驱除他对黑暗的恐惧。然而，自从那一大他注意到了她的裸体之后，促使他从蚊帐下面钻进阿玛兰塔卧榻的，已经不是对黑暗的恐惧，而是渴望黎明时闻到她那温暖的气息了。有一天拂晓时——这件事正好发生在阿玛兰塔拒绝了格休列尔多·马克斯上校的时候——奥雷连诺。霍塞醒了过来，觉得自己喘不过气。他感到阿玛兰塔的手指，活象急切、贪婪的小虫子，悄悄地摸他的肚子。奥雷连诺·霍塞假装睡着了，翻身仰卧，让她的手指摸起来更方便一些。这一夜，他和阿玛兰塔建立了狼狈为奸的牢固关系，尽管两人都装作不知道两人已经知道的事，正象其中一个知道另一个已经明白一切那样。现在，奥雷连诺·霍塞不听到音乐钟响起十二点的华尔兹舞曲就不能人睡，而这个容颜已衰的女人呢，除非她养大的梦游者钻进她的蚊帐，并且成为她治疗孤独病的临时药剂，她就没有片刻的安宁。随后，他俩不仅赤身露体地一块儿睡觉，弄得疲惫不堪，而且白天也在房中各处互相追逐，或者关在卧宝里，经常处于无法止息的兴奋状态。有一天下午，乌苏娜差点儿发现了他们的秘密——她突然走进库房，他俩刚刚开始接吻。“你很爱自己的姑姑吧？”她天真地问了孙子一句。他作了肯定的回答，“你干得好呀！”乌苏娜说着，量出了做面包的面粉，就回厨房去了。这下子使得阿玛兰塔清醒了过来。她明白自己作得过头了，已经不光是跟小孩子玩玩接吻的游戏，还陷进了恋爱的泥潭，这种恋爱是危险的、没有好结果的，于是她马上坚决地结束了这种勾当。这时完成了军事训练的奥雷连诺·霍塞，不得不忍受这件事情的痛苦，开始住在兵营里。每逢星期六，他都和士兵们一块儿去卡塔林诺游艺场。他过早成熟，而且陷入了孤独，就向那些发出萎谢的花味儿的女人寻求安慰：在黑暗中，他把她们理想化，而且凭热烈的想象把她们当做阿玛兰塔。
过了不久，传到马孔多的战争消息就变得互相矛盾了。尽管政府本身公开承认起义者取得了接二连三的胜利，可是马孔多的起义军官们仍然拥有难免投降的机密情报。四月初，有个特使来找格林列尔多·马克斯上校。他证实，自由党领袖们的确跟内部地区起义部队的头头们进行了谈判，很快就要和政府签署下述条件的停战协定：自由党人取得三个部长职位，在议会里成为少数派；赦免放下武器的起义者。特使带来了奥雷连诺上校十分机密的指示：他不同意停战条件。他命令格林列尔多·马克斯上校挑选五个最可靠的人，准备跟他们一起离开国内。命令是极端秘密地执行的。在正式宣布停战之前一个星期，各种互相矛盾的谣言涌到马孔多的时候，奥雷连诺上校和十个忠于他的军官，其中包括罗克·卡尼瑟洛上校，在夜色的掩护下，秘密地来到了马孔多，造散了警备队，埋藏了武器，销毁了档案。黎明时分，他们同格林列尔多·马克斯上校和他的五个人一起离开了马孔多。这次行动是迅捷无声的，乌苏娜直到最后一分钟才知道情况，当时不知是谁轻轻地敲了敲她的卧室窗子，低声说：“如果你想见见奥雪连诺上校，就赶快出来。”乌苏娜从床上一跃而起，穿着睡衣奔到街上，可是已经看不见什么人，只听到黑暗里传来疾驰的马蹄声－－支马队在尘土飞扬中离开了马孔多。乌苏娜第二天才发现，奥雷连诺·霍塞跟他父亲一块儿走了。
政府和反对派发表了结束战争的联合公报之后十天，传来了奥雷连诺上校在西部边境发动第一次起义的消息。起义部队人数不多，装备很差，不到一个星期就溃败了。但在一，年之中，正当自由党人和保守党人尽量让全国相信他们的和解时，奥雷连诺上校又组织了七次武装起义。有一天夜呕，他队一条纵帆船上向列奥阿察开炮，列奥阿察警备队的回答是：把城内最著名的十四个自由党人从床上拖出，就地枪决。奥雷连诺上校占领了边境的海关哨所两个多星期，从那几向全国发出了开始全民战争的号召。另一次，他在丛林里游荡了三个月，柯算实现一个最荒唐的计划——在原始丛林垦走过将近一千五百公里，到首都郊区去展开军事行动。有一次，他出现在距离马孔多下到二十公里的地方，可是政府军把他逼进了山里——到了距离一个魔区很近的地方，许多年前他的父亲曾在那儿发现过西班牙大帆船的骨架。
就在这时，维希塔香死了。她是象她希望的那样自然死亡的，由于害怕失眠症使她过早死去，她曾离开了自己的家乡。这个印第安女人的遗愿，是要乌苏娜从她床下的小箱子里掏出她二十多年的积蓄，送给奥雷连诺上校去支援战争。可是，乌苏娜并没去碰这些钱，因为听说奥雷连诺上校似乎在省城附近登陆时牺牲了。大家认为，关于他已死亡的正式报导——最近两年中的第四次——是可靠的，因为几乎六个月来再也没有听到他的消息。尽管以前的大事还没过期，乌苏娜和阿玛兰塔又宣布了新的丧事，然而今人震惊的消息却突然传到了马孔多。奥雷连诺上校还话着，可是显然停止了跟本国政府的战斗，而同加勒比海其他国这节节胜利的联邦主义者联合了起来。他已改名换姓，离噶自己的国家越来越远。后来知道，他当时的理想是把中美洲所有联邦主义者的力量联合起来，推翻整个大陆——从阿拉斯加到巴塔戈尼亚（注：阿根廷地名）——的保守派政府。乌苏娜直接从儿子那里接到了第一个信息，是他离开马孔多几年之后捎来的——那是一封揉皱了的。字迹模糊的信，一直从古巴的圣地亚哥经过不同的手传递来的。
“我们永远失去奥雷连诺啦，”乌苏娜读了信，悦道。“如果他这样走下去，再过一年就到天边啦。”
这些活是乌苏娜向一个人说的，而且她首先拿信给他看——这个人就是保守党的霍塞·拉凯尔·蒙卡达将军，他在战争结束之后当上了马孔多镇长，“唉，这个奥雷连诺，可惜他不是保守党人，”蒙卡达将军说。他确实钦佩奥雷连诺上校。象保守党的许多丈职人员一样，霍塞·拉凯尔·蒙卡达为了捍卫党的利益，参加了战争，在战场上获得了将军头衔，尽管他不是职业军人。相反地，象他的许多党内同事一样，他是坚决反对军阀的。他认为军阀是不讲道义的二流于、阴谋家和投机分子；为了混水摸鱼，他们骚扰百姓。霍塞·拉凯尔·蒙卡达将军聪明、乐观，喜欢吃喝和观看斗鸡，有一段时间是奥雷连诺上校最危险的敌人。他在沿海广大地区初出茅庐的军人中间很有威望。有一次从战略考虑，他不得不把一个要塞让给奥雷连诺上校的部队，离开时给奥雷连诺上校冒下了两封信。在一封较长的信里，他建议共同组织一次用人道办法进行战争的运动。另一封信是给住在起义者占领区的将军夫人的，在所附的一张字条上，将军要求把信转给收信人。从那时起，即使在最血腥的战争时期，两位指挥官也签订了交换俘虏的休战协议。蒙卡达将军利用这些充满了节口气氛的战个间隙，还教奥雷连诺上校下象棋。他俩成了好朋友，甚至考虑能否让两党的普通成员一致行动，消除军阀和职业政客的影响，建立人道主义制度，采用两党纲领中一切最好的东西。战争结束之后，奥雷连诺上校暗中进行曲折、持久的破坏活动，而蒙卡达将军却当上马孔多镇长。蒙卡达将军又穿上了便服，用没有武器的警察代替了士兵，执行特赦法令，帮助一些战死的自由党人的家庭。他宣布马孔多为自治区的中心，从镇长升为区长以后，在镇上创造了平静生活的气氛，使得人们想起战争就象想起遥远的、毫无意义的噩梦。被肝病彻底摧垮的尼康诺神父，己由科隆涅尔神父代替，这是第一次联邦战争中的老兵，马孔多的人管他叫“唠叨鬼”。布鲁诺·克列斯比跟安芭萝·摩斯柯特结了婚，他的玩具店象以往一样生意兴隆，而且他在镇上建了一座剧场，西班牙剧团也把马孔多包括在巡回演出的路线之内。剧场是一座宽敞的无顶建筑物，场内摆着木板凳，挂着丝绒幕，幕上有希腊人的头像；门票是在三个狮头大的售票处——通过张得很大的嘴巴——出售的。那时，学校也重新建成，由沼泽地带另一个市镇来的老教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳先生管理；他让懒学生在铺了鹅卵石的院子里爬，而给在课堂上说话的学牛吃辛辣的印度胡椒——这一切都得到父母们的赞成。奥雷连诺第二和霍.阿卡蒂奥第二——圣索菲娅.德拉佩德的任性的孪生子，是最先带着石板、粉笔以及标上本人名字的铝杯进教室的；继承了母亲姿色的雷麦黛丝，已经开始成为闻名的“俏姑娘雷麦黛丝”。尽管年岁已高、忧虑重重，而且不断办理丧事，乌苏哪仍不服老。在圣索菲怔。德拉佩德协助下，她使糖果点心的生产有了新的规模——几年之中，她不仅恢复了儿子花在战争上的财产，而且装满了几葫芦纯金，把它们藏在卧室里。“只要上帝让我活下去，”她常说，“这个疯人院里总有充足的钱。”正当家庭处在这种情况下的时候，奥雷连诺·霍塞从尼加拉瓜的联邦军队里开了小差，在德国船上当了一名水手，回到了家中的厨房里——他象牲口一样粗壮，象印第安人一样黝黑、长发，而且怀着跟阿玛兰塔结婚的打算。
阿玛兰塔一看见他，就立即明白他是为什么回来的，尽管他还没说什么。在桌边吃饭时，他俩不敢对视。可是回家之后两个星期，在乌苏娜面前，奥雷连诺·霍塞竟盯着阿玛兰塔的眼睛，说：”我经常都想着你。”阿玛兰塔竭力回避他，不跟他见面，总跟俏姑娘雷麦黛丝呆在一起。有一次，奥雷连诺·霍塞问阿玛兰塔，她打算把手上的黑色绷带缠到什么时候，阿玛兰塔认为侄子的话是在暗示她的处女生活，竟红了脸，但也怪自己不该红脸。从奥雷连诺·霍塞口来以后，她就开始闩上自己的卧窒门，可是连夜都听到他在隔壁房间里平静地打鼾，后来她就把这种预防措施忘记了。在他回来之后约莫两个月，有一夭清晨，阿玛兰塔听到他走进她的卧室，这时，她既没逃跑，也没叫嚷，而是发呆，感到松快，她觉得他钻进了蚊帐，就象他还是小孩几时那样，就象他往常那样，于是她的身体渗出了冷汗；当她发现他赤身露体的时候，她的牙齿止不住地磕碰起来。“走开，”她惊得喘不上气，低声说。“走开，要不我就叫啦。”可是现在奥雷连诺·霍塞知道该怎么办，因为他已经不是一个孩子，而是兵营里的野兽了。从这一夜起，他俩之间毫无给果的搏斗重新开始，直到天亮。“我是你的姑姑，”阿玛兰塔气喘吁吁地低声说，“差不多是你的母亲，不仅因为我的年龄，也许只是没有给你喂过奶。”黎明，奥雷连诺走了，准备夜里再来，而且每次看见没有闩上的房门．他就越来越起劲。因他从来没有停止过对她的欲念。在占领的城镇里，在漆黑的卧室里，——特别是在最下贱的卧室里——他遇见过她：在伤者绷带上的凝血气味中，在面临致命危险的片刻恐怖中，在任何时候和任何地方，她的形象都出现在他的眼前。他从家中出走、本来是想不仅借助于遥远的距离，而且借助于令人发麻的残忍（他的战友们把这种残忍叫做“无畏”），永远忘掉她：但在战争的粪堆里，他越污损她的形象，战争就越使他想起她。他就这样在流亡中饱经痛苦，寻求死亡，希望在死亡中摆脱阿玛兰塔，可是有一次却听到了有个老头儿讲的旷古奇闻，说是有个人跟自己的姑姑结了婚，那个姑姑又算是他的表姐，而他的儿子原来是他自己的祖父（注：一种乱婚）。
“难道可以跟亲姑姑结婚吗？”惊异的奥雷连诺·霍塞问道。
“不仅可以跟姑姑结婚，”有个士兵胡说八道地回答他。“要不，咱们为啥反对教士？每个人甚至可以跟自己的母亲结婚嘛。”
这场谈话之后过了两个星期，奥雷连诺·霍塞就开了小差。他觉得，阿玛兰塔比以前更苍白了，也更抑郁和拘谨了，已经成熟到了头，但在卧室的黑暗里，她却比以前更加热情。虽然勇敢地抗拒，但又在激励他。“你是野兽，”被他追逼的阿玛兰塔说。“难道你不知道，只有得到罗马教皇的许可才能跟姑姑结婚？”奥雷连诺。霍塞答应前往罗马，爬过整个欧洲，去吻教皇的靴子，只要阿玛兰塔放下自己的吊桥。
“问题不光是许可，”阿玛兰塔反驳。“这样生下的孩子都有猪尾巴。”
对她所说的道理，奥雷连诺·霍塞根本听不进去。
“哪怕生下鳄龟也行，”他说。
有一天清晨，他因欲望没有得到满足而觉得难受，就到卡塔林诺游艺场去。他在那儿找了一个廉价、温柔、乳房下垂的女人，这女人暂时缓和了他的苦恼。现在，他想用假装的轻蔑未制服阿玛兰塔了，他走过长廊时，看见她在缝纫机上异常灵巧地干活，他连一句话也没跟她说。阿玛兰塔觉得如释重负，她自己也不明白怎么回事，突然下新想到了格休列尔多·马克斯上校，怀念起了晚间下棋的情景，她甚至希望在自己的卧宗里看见上校了。奥雷连诺.霍塞没有料到，由于自己错误的策略，他失去了许多机会。有一大夜里，他再也不能扮演无所谓的角色了，就来到了阿玛兰塔的房间。她怀着不可动摇的决心拒绝了他，永远门上了门。
奥雷连诺。霍寒回来之后过了几个月，一个身姿优美、发出茉莉花香的女人来到马孔多乌苏娜家里，还带来了一个约莫五岁购孩子，女人说这孩子是奥雷连诺上校的儿子，希望乌苏娜给他命名。这无名孩子的出身没有引起仟何人的怀疑：他正象当年第一次去参观冰块的上校。女人说，孩子是张开眼睛出世的，而且带者成年人的神情观察周围的人，他一眨不眨地凝视东西的习惯，叫她感到惊异。“跟他父亲一模一样，”乌苏娜说。“只差一点：他的父亲只要用眼睛一瞧，椅了就会自己移动。”孩子给命名为奥雷连诺，随母亲的姓，——根据法律，他不能随父亲的姓。除非父亲承认他。教父是蒙卡达将军。阿玛兰塔要术把孩子留给她抚养，可是孩子的母亲不同意。
就象拿母鸡跟良种公鸡交配一样，让姑娘去跟著名的军人睡觉，这种风习是乌苏娜从没听说过的，们在这一年中，她坚决相信确有这种风习，因为奥雷连诺上校的其他九个儿子也送来请她命名。其中母大的已经超过十岁，是个黑发、绿眼的古怪孩子，一点也不象父亲。送来的孩子有各种年龄的，各种肤色的，然而总是男孩，全部显得那么孤僻，那就无可怀疑他们和布恩蒂亚家的血统关系了。在一连中该子中，乌苏娜记住的只有两个。一个高大得跟年岁不相称的小孩儿，把她的一些花瓶和若下碟子变成了一堆碎片．因为他的手似乎具有碰到什么就粉碎什么的特性。另一个是金发孩子，氏着母亲那样的灰蓝色眼睛，姑娘一般的长鬃发。他毫不腼腆地走进房来，仿佛熟悉这里的一切，好象他是在这里长大的，径直走到乌苏哪卧室里的一个柜子跟前，说：“我要自动芭蕾舞女演员，”乌苏娜甚至吓了一跳。她打开柜子，在梅尔加德斯时期留下的、乱七八糟的、沾满尘土的东西中间翻寻了一阵，找到了一双旧长袜裹着的芭蕾裤女演员——这是皮埃特罗·克列斯比有一次拿来的，大家早就把它给忘了，不过十二年工夫，奥雷连诺在南征北战中跟一些女人个在各地的儿子——十七个儿子——都取了奥雷连诺这个名字，都随自己母亲的姓。最初，乌苏娜给他们的衣兜都塞满了钱，而阿玛兰塔总想把孩了留给自己，可是后来，乌苏娜和阿玛兰塔都只送点礼品，充当教母了。“咱们给他们命了名，就尽了责啦，”乌苏娜一面说，一面把每个母亲的姓名和住址、怯子出小的日期和地点记在一本专用册千里。“奥雷连诺应当有一本完整的账，因为他回来以后就得决定孩子们的命运。”在一次午餐中间，乌苏娜跟蒙卡达将军谈论这种引起担忧的繁殖力时，希望奥雷迁诺上校有朝一日能够回来，把他所有的儿子都聚到一座房了里。
“您不必操心，大娘，”蒙卡达将军神秘地回答。“他会比您预料的回来得早。”
蒙卡达将军知道一个秘密，不愿在午餐时透露，那就是奥雷连诺上校已在回国的路上，准备领导最长久的、最坚决的、最血腥的起义，一切都超过他迄今发动过的那些起义。
局势又变得紧张起来，就象第一次战争之前的几个月一样。镇长本人鼓励的斗鸡停止了。警备队长阿基列斯·里十多上尉实际上掌握了民政大权。自由党人说他是个挑拨者。“可怕的事就要发生啦，”乌苏娜向奥雷连诺·霍塞说。“晚上六点以后不要上街。”她的哀求没有用处。奥雷连诺·霍塞象往日的阿卡蒂奥一样，不再属于她了。看来，他回到家里，能够无忧无虑地生活，又有了他的怕怕霍·阿卡蒂奥那种好色和懒惰的倾向。奥雷连诺.霍塞对阿玛兰塔的热情已经媳灭，在他心中没有留下任何创痕。他仿佛是在随波逐流：玩台球，随便找些女人解闷，去摸乌苏娜密藏积蓄的地方；有时回家看看：也只是为了换换衣服。“他们都是一个样，”乌苏娜抱怨说。“起初，他们规矩、听话、正经，好象连苍蝇都不欺负，可只要一长胡子，马上就去作孽啦。”阿卡蒂奥始终都不知道自己的真实出身，奥雷连诺.霍塞却跟他不同，知道他的母亲是皮拉.苔列娜。她甚至在自个儿屋里悬了个吊铺给他睡午觉。他俩不仅是母亲和儿子，而且是孤独中的伙伴。在皮拉·苔列娜心中，最后一点希望的火星也熄灭了。她的笑声已经低得象风琴的音响；她的乳房已经由于别人胡乱的抚弄而耷拉下去；她的肚子和大腿也象妓女一样，遭到了百般的蹂躏；不过，她的心虽已衰老，却无痛苦。她身体发胖，喜欢叨咕，成了不讨人喜欢的女人，已经不再用纸牌顶卜毫无结果的希望，而在别人的爱情里寻求安宁和慰藉了。奥雷连诺·霍塞午休的房子，是邻居姑娘们和临时的情人幽会之所。“借用一下你的房间吧，皮拉，”她们走进房间，不客气他说。“请吧，”皮拉回答。如果是成双结对而来的，她就补上一句：“看见别人在床上快活，我也快活嘛。”
替人效劳，她向来不收报酬。她从不拒绝别人的要求，就象她从不拒绝男人一样；即使她到了青春已过的时候，这些男人也追求她，尽管他们既不给她钱，也不给她爱情，只是偶尔给她一点快乐。皮拉·苔列娜的五个女儿象母亲一样热情，还是小姑娘的时候就走上了曲折的人生道路。从她养大的两个儿子中，一个在奥雷连诺上校的旗帜下战死了，另一个满十四岁时，因为企图在沼泽地带购另一个市镇上偷一篮鸡，受了伤，被捉走了。在一定程度上，奥雷连诺·霍塞就是半个世乡己中“红桃老K”向她预示的那个高大、黝黑的男人，但他象纸牌许诺给她的其他一切男人一样，钻到她的心里人迟了，因为死神已在他的身上打上了标记。皮拉·苔列娜在纸牌上是看出了这一点的。
“今晚别出去，”她向他说。“就睡在这儿，卡梅丽达，蒙蒂埃尔早就要我让她到你的房间里去了。”
奥雷连诺·霍塞没有理解母亲话里的深刻涵义。
“告诉她半夜等我吧，”他回答。
接着他就前往剧场，西班牙剧团在那儿演出戏剧《狐狸的短剑》，实际上这是索利拉的一出悲剧，可是阿基列斯·里卡多上尉下令把剧名改了，因为自由党人把保守党人叫做“哥特人”。奥雷连诺·霍塞在剧场门口拿出戏票时发现，阿基列斯·里卡多带若两名持枪的士兵正在搜查入场的人。“当心点吧，上尉，”奥孟连诺·霍塞提出警告，“能够向我举手的人还没出世咧。”上尉试图强迫搜查他，没带武器的奥雷连诺·霍塞拔腿就跑。士兵们没有服从开枪的命令。“他是布恩蒂亚家的人嘛，”其中一个士兵解释。于是，狂怒的上尉拿起一支步枪，冲到街道中间，立即瞄准。
“全是胆小鬼！”他怒吼起来。“哪怕这是奥雷连诺上校，我也不伯！”
卡梅丽达·蒙蒂埃尔是个二十岁的姑娘，刚在自己身上洒了花露水，把迷迭香花瓣撒在皮拉·苔列娜床上，就听到了枪声。从纸牌的占卜看来，奥雷连诺·霍塞注定要跟她一块儿得到幸福（阿玛兰塔曾经拒绝给他这种幸福），有七个孩子，他年老以后将会死在她的怀里，可是贯穿他的脊背到胸膛的上一颗子弹，显然不太理解纸牌的顶示。然而，注定要在这天夜里死亡的阿基列斯.里卡多上尉真的死了，而且比奥雷连诺。霍塞早死四个小时，枪声一响，上尉也倒下了，不知是谁向他射出了两颗子弹，而且许多人的叫喊声震动了夜间的空气。
“自由党万岁！奥雷连诺上校万岁！”
夜里十二点，当奥雷连诺·霍塞流血致死，卡梅丽达。蒙蒂埃尔发现纸牌向她预示的未来十分渺茫的时候，有四百多人在剧场前面经过，又用手枪朝阿基列斯·里卡多的尸体叭叭地射出一些子弹。把满身铅弹的沉重尸体搬上车子，需要好几个士兵，这个尸体象浸湿的面包一样瓦解了。
对政府军的卑劣行怪感到恼怒的霍塞.拉凯尔.蒙卡达将军，运用自己的政治影响，重新穿上制服，掌握了马孔多的军政权力。但他并不指望自己调和的态度能够防止不可避免的事情。九月里的消息是互相矛盾的。政府声称控制了全国，而自由党人却接到了内部地区武装起义的秘密情报。只有在宣布军事法庭缺席判决奥雷连诺上校死刑时，政府当局才承认故争状态。哪一个警备队首先逮住上校，就由哪一个警备队执行判决。“可见，他回来啦，”乌苏娜向
-
------------
第九章
------------
格林列尔多.马克斯上校第一个感到战争的空虚。作为马孔多的军政长官，他跟奥雷连诺上校在电话上每周联系两次。起初，他们在交谈中还能断定战争的进展情况，根据战争的轮廓，能够明了战争处在什么阶段，预先见到战争会往什么方向发展。尽管奥雷连诺上校在最亲密的朋友面前也不吐露胸怀，然而当时他的口吻还是亲切随和的，在线路另一头马上就能听出是他。他经常毫无必要地延长谈话，扯一些家庭琐享。但是，由于战争日益激烈和扩大，他的形象就越来越暗淡和虚幻了。每一次，他说起话来总是越来越含糊，他那断断续续的字眼儿连接在一起几乎没有任何意义。面对这样的情况，格林列尔多·马克斯上校只能难受地倾听，觉得自己是在电话上跟另一个世界的陌生人说话。
“全明白啦，奥雷连诺，”他按了按电键，结束谈话。“自由党万岁！”
最后，格林列尔多·马克斯上校完全脱离了战争。从前，战争是他青年时代理想的行动和难以遏制的嗜好，现在却变成了一种遥远的、陌生的东西——空虚。他逃避现实的唯一处所是阿玛兰塔的缝纫室。他每天下午都去那儿。悄姑娘雷麦黛丝转动缝纫机把手的时候，他喜欢欣赏阿玛兰塔如何给雪白的衬裙布打褶子。女主人和客人满足于彼此作伴，默不吭声地度过许多个小时，阿玛兰塔心里高兴的是他那忠贞的火焰没有熄灭。但他却仍不明白她那难以理解的心究竟有什么秘密打算。知道格林列尔多.马克斯上校回到马孔多之后，阿玛兰塔几乎激动死了。然而，当他左手吊着挎带走进来的时候（他只是奥雷连诺上校许多闹嘈嘈的随从人员中间的一个），阿玛兰塔看见离乡背井的艰苦生活把他折磨得多么厉害，荏苒的光阴使他变得多么苍老，看见他肮里肮脏、满脸是汗、浑身尘土、发出马厩气味，看见他样子丑陋，她失望得差点儿昏厥过去。“我的上帝，”她想。“这可不是我等候的那个人呀！”然而，他第二天来的时候，刮了脸，浑身整洁，没有血迹斑斑的绷带，胡子里还发出花露水的味儿。他送给阿玛兰塔一本用珠母钉装钉起来的祈祷书。
“你真是个怪人，”她说，因为她想不出别的话来。“一辈子反对教士，却拿祈祷书送人。”
从这时起，即使在战争的危急关头，他每天下午都来看她。有许多次，俏姑娘雷麦黛丝不在的时候，转动缝纫机把手的就是他。他的坚贞不渝和恭顺态度使她受到感动，因为这个拥有大权的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至还把自己的军刀和手枪留在客厅里，空手走进她的房间。然而，在这四年中，每当格林列尔多·马克斯上校向她表白爱情时，她总是想法拒绝他，尽管她也没有伤他的面子，因为，她虽还没爱上他，但她没有他已经过不了日子。俏姑娘雷麦黛丝对格林列尔多·马克斯的坚贞颇为感动，突然为他辩护，而以前她对周围的一切完全是无动丁衷的——许多人甚至认为她脑了迟钝。阿玛兰塔忽然发现，她养大的姑娘刚刚进入青春期，却已成了马孔多从未见过的美女。阿玛兰塔觉得自己心里产生了从前对雷贝卡的那种怨恨。她希望这种怨恨不要让她走向极端，而把俏姑娘，雷麦黛丝弄死。接着，她就把这姑娘赶出了自己的房间。正好这个时候，格林列尔多·马克斯上校开始厌恶战争。他准备为阿玛兰塔牺牲自己的荣誉（这种荣誉使他耗去了一生中最好的年华），说尽了好话，表露了长期压抑的无限温情。但他未能说服阿玛兰塔。八月里的一天下午，阿玛兰塔由于自己的顽固而感到十分痛苦，把自己关在卧室里，打算至死都孤身过活了，因为她刚才给坚定的术婚者作了最后的回答。
“咱们彼此永远忘记吧，”她说，“现在干这种事儿，咱们都太老啦。”
就在这天下午，奥雷连诺上校叫他去听电话。这是一次通常的交谈，对于停滞不前的战争毫无一点作用。一切都已说完以后，格林列尔多·马克斯上校朝荒凉的街道扫了一眼，看见杏树枝上悬着的水珠，他就感到自己孤独得要死。
“奥雷连诺，”他在电话上悲切地说，“马孔多正在下雨呵。”
线路上沉寂了很久。然后，电话机里突然发出奥雷连诺上校生硬的话语。
“别大惊小怪，格林列尔多，”对方说，“八月间下雨是正常的。”
很久没有看见朋友的格林列尔多·马克斯上校，对异常生硬的回答感到不安。可是过了两个月，奥雷连诺上校回到马孔多的时候，这种模糊的不安变成了惊异，几乎变成了恐惧。对于儿子的变化，乌苏娜也觉得吃惊。他是不声不响回来的，没有侍从，尽管天气很热，还用斗篷裹着身子；随同他来的是三个情妇，他让她们一块儿住在一间屋子里，大部分时间他都躺在一个吊床上。他难得抽出时间来看战情电报和报告。有一次，格林列尔多.马克斯上校前来向他请示一个边境城镇的撤退问题，因为起义部队继续留在那里可能引起国际纠纷。
“别拿鸡毛蒜皮的事来打扰我啦，”奥雷连诺上校回答他。“你去请教上帝吧。”
这大概是战争的紧要关头。最初支持革命的自由派地主，为了阻挠土地所有权的重新审查，跟保守派地主签订了秘密协议。在国外为战争提供经费的那些政客，公开谴责奥雷连诺上校采取的激烈措施，然而这种作法似乎也没有使他担心。他再也不读自己的诗了，这些诗约有五卷，现在放在箱子底儿给忘记了。夜晚或者午休时，他都把一个情妇叫到他的吊床上来，从她身上得到一点儿快乐，然后就睡得象石头一样，没有一点忧虑的迹象。那时只有他一个人知道，他心烦意乱，永远失去了信心。最初，他陶醉于凯旋回国和辉煌的胜利，俯临“伟大”的深渊。他喜欢坐在马博罗①公爵的肖像右方——这是他在战争艺术上的伟大导师，此人的虎皮衣服曾引起成年人的赞赏和孩子们的惊讶。正是那时，他决定不让任何人（甚至乌苏娜）接近他三米远。不管他到了哪儿，他的副官都用粉笔在地上画一个圆圈，他站在圆圈中心（只有他一个人可以站进圆圈），用简短而果断的命令决定世界的命运。枪决蒙卡达将军之后，他刚一到达马诺尔，就赶忙去满足受害者的最后愿望。寡妇收下了眼镜、手表、戒指和女神像，可是不许他跨进门槛。
“你不能进来，上校，”她说。“你可以指挥你的战争，可是我的家是由我指挥的。”
①马博罗（1650一1722），英国将军，1704年在德国西南多瑙河畔的布伦亨村击溃法国军队。
奥雷连诺上校丝毫没有表示自己的恼怒，但在他的随身卫队抢劫和烧毁了寡妇的房子之后，他的心才平静下来。“提防你的心吧，奥雷连诺，”格林列尔多·马克斯当时警告他。“你在活活地烂掉。”大约这个时候，奥雷连诺上校召开了第二次起义部队指挥官会议。到场的有各式各样的人：空想家、野心家、冒险家、社会渣滓、甚至一般罪犯。其中有一个保守党官员是由于逃避盗用公款的惩罚才参加革命的。许多人根本就不知道他们为什么战斗，在这群形形色色的人中间，不同的信念将会引起内部爆炸，但最惹人注目的却是一个阴沉沉的权势人物——泰菲罗.瓦加斯将军。这是一个纯血统的印第安人，粗野、无知，具有诡谲伎俩和预见才能，善于把他的部下变成极端的宗教狂。奥雷连诺上校打算在会议上把起义部队的指挥统一起来，反对政客们的鬼把戏。可是泰菲罗·瓦加斯将军破坏了他的计划：在几小时内，就瓦解了优秀指挥官的联合，攫取了总指挥权。。这是一头值得注意的野兽，”奥雷连诺上校向自己的军官们说。“对咱们来说，这样的人比政府的陆军部长还危险。”于是，平常以胆怯著称的一个上尉小心地举起了食指。
“这很简单，上校，”他说。”应当把他杀死。”
刹那间，这个建议超过了他自己的想法，他感到不安的倒不是这个建议多么残忍，而是实现这个建议的方式。
“别指望我会发出这样的命令，”他回答。
他确实没有发出这样的命令。然而两个星期之后，泰菲罗将军中了埋伏，被大砍刀剁成内酱，于是奥雷连诺上校担任了总指挥。就在那天夜里，他的权力得到起义部队所有的指挥官承认以后，他突然惊恐地醒来，大叫大嚷地要人给他一条毛毯。身体内部彻骨的寒冷，在灼热的太阳下也折磨着他，在许多肩里都使他睡不着觉，终于变成一种病症，他原来醉心于权力，现在一阵一阵地对自己感到很不满意了。为了治好寒热病，他下令枪毙劝他杀死泰菲罗·瓦加斯将军的年轻军官。但他还没发出命令，甚至还没想到这种命令，他的部下就那么干了，他们经常超过他自己敢于达到的界线。他虽有无限的权力，可是陷入孤独，开始迷失方向。现在，在他占领的城镇里，群众的欢呼也惹他生气，他觉得这些人也是这样欢迎他的敌人的。在每一个地方，他都遇见一些年轻人，他们用他那样的眼睛看他。用他那样的腔调跟他说话，对他采取他对他们的那种怀疑态度，而且把自己叫做他的儿子。他觉得奇怪——他仿佛变成了许多人，但是更加孤独了。他怀疑自己的军官都在骗他，他对马博罗公爵也冷淡了。“最好的朋友是已经死了的，”当时他喜欢这么说。由于经常多疑，由于连年战争的恶性循环，他已困乏不堪；他绕来绕去，实际上是原地踏步，但却越来越衰老，越来越精疲力尽，越来越不明白：为什么？怎么办？到何时为止？在粉笔划的圆圈外面，经常都站着什么人：有的缺钱；有的儿子患了百日咳；有的希望长眠，因为对肮脏的战争已经感到厌恶；但是有的却鼓起余力，采取“立正，，姿势，报告说：“一切正常，上校。”然而，在绵延不断的战争中，“正常”恰恰是最可怕的：表示毫无进展。奥雷连诺上校陷入孤独，不再产生什么预感，为了摆脱寒热病（这种病一直陪他到死）．他打算在马孔多找到最后的栖身之所，在住事的回忆中得到温暖。他的消极情绪是那么严重，有人报告他自由党代表团前来跟他讨论最重要的政治问题时．他只是在吊床上翻了个身，甚至没让自己睁开眼睛。
“带他们去找妓女吧，”他嘟哝着说。
代表团成员是六个穿着礼服，戴着高筒帽的律师，以罕见的斯多葛精神忍受了＋一月里灼热的太阳。乌苏娜让他们住在她家里。白天的大部分时间，他们都呆在卧室内秘密商量，晚上则要求给他们一个卫队和一个手风琴合奏队，并且包下了整个卡塔林诺游艺场。“别打搅他们，”奥雷连诺上校命令说。“我清楚地知道他们需要什么。”十二月初举行的期待已久的谈判用了不到一个小时，虽然许多人都以为这次谈判会变成没完没了的争论。
在闷热的客厅里，幽灵似的自动钢琴是用裹尸布一样的白罩单遮住的，奥雷连诺上校的副官们在钢琴旁边用粉笔划了个圈子；可是上校这一次没有走进圈子。他坐在他那些政治顾问之间的椅子上，用毛毯裹着身子，默不作声地倾听代表团简短的建议。他们要求他：第一，不再重新审核土地所有权，以便恢复自由派地主对自由党的支持；第二，不再反对教会势力，以便取得信徒们的支持，第三，不再要求婚生子女和非婚生子女的平等权利，以便维护家庭的圣洁和牢固关系。
“这就是说，”在建议念完之后，奥雷连诺上校微笑着说，“咱们战斗只是为了权力罗。”
“从策略上考虑，我们对自己的纲领作了这些修改，”其中一个代表回答。“目前最主要的是扩大我们的群众基础，其他的到时候再说。”
奥雷连诺上校的一位政治顾问连忙插活。
“这是跟健全的理性相矛盾的，”他说。“如果你们的修改是好的，那就应当承认保守制度是好的。如果我们凭借你们的修改能够扩大你们所谓的群众基础，那就应当承认保守制度拥有广泛的群众基础。结果我们就得承认，将近二十年来我们是在反对民族利益。”
他打算继续说下去，可是奥雷连诺上校用字势阻止了他。“别浪费时间了，教授，”他说。“最主要的是，从现在起，我们战斗就只是为了权力啦。”他仍然面带微笑，拿起代表团给他的文件，准备签字。
“既然如此，”他最后说，“我们就无异议了。”
他的军官们极度惊愕，面面相觑。
“原谅我，上校，”格林列尔多·马克斯上校柔和地说。”这是背叛。”
奥雷连诺上校把蘸了墨水的笔拿在空中，在这个大胆的人身上使出了自己的威风。
“把你的武器交给我，”他下了命令。
格林列尔多·马克斯上校站起身来，把武器放在桌上。
“到兵营去吧，”奥雷连诺上校命令他。“让军事法庭来处置你。”
然后，他在声明上签了字，把它交还代表团，说：
“先生们，这是你们的纸儿。我希望你们能够从中捞到一些好处。”
过了两天，格林列尔多·马克斯上校被控叛国，判处死刑。重新躺上吊床的奥雷连诺上校，根本就不理睬赦免的要求。他命令不让任何人打扰他。行刑的前一天，乌苏娜不顾他的命令，跨进他的卧室。她穿着黑衣服，显得异常庄严，在三分钟的会见中始终没有坐下。“我知道你要枪毙格林列尔多，”她平静地说，”我没有法子阻止你。可我要给你一个警告：只要我看见他的尸体，我就要凭我父母的骸骨发誓，凭霍·阿·布恩蒂亚死后的名声发誓，对天发誓：不管你藏在哪儿，我都要拖你出来，亲手把你打死。”在离开房间之前，她不等口答就下了断语：“你那么干，就象是长了一条猪尾巴出世的。”
在漫长的黑夜里，正当格林列尔多·马克斯上校想起自己在阿玛兰塔房间里度过的那些黄昏时，奥雷连诺上校却挣扎了许多个小时，企图凿穿孤独的硬壳。自从那个遥远的下午父亲带他去参观冰块以后，命运给他的唯一愉快的时刻是在制作小全鱼的首饰作坊里度过的。他发动过三十二次战争，破坏过自己跟死神的一切协议，象猪一样在“光荣”的粪堆里打滚，然而几乎迟了四十年寸发现普通人的生活是可贵的。
他就这样一夜未睡，弄得精疲力尽；黎明，距离行刑只有一个小时，他走进了回室。“滑稽戏收场啦，老朋友，”他向格林列尔多·马克斯上校说。“趁咱们那些酒鬼还没枪毙你，咱们离开这儿吧。”格林列尔多·马克斯上校无法掩饰这种行为使他产生的蔑视。
“不，奥雷连诺，”他回答。“我宁肯死，也不愿看见你变成一个残忍的暴君。”
“你不会看见的，”奥雷连诺上校说。“穿上你的鞋子，帮助我结束这种讨厌的战争吧。”
他这么说的时候，还不知道结束战争比发动战争困难得多。为了迫使政府提出有利于起义者的和平条件，他需要进行一年血腥、残酷的战斗；而让自己的人相信接受这些条件的必要性，又需要一年的工夫。他的军官们不愿出卖胜利，发动了起义；他镇压这些起义，残酷到了难以想象的地步，甚至不惜依靠敌人的力量坚决粉碎这些抵抗。
他决不是当时一个比较出色的军人。他相信他终归是为自身的解放、而不是为抽象的理想和口号进行战斗（政客们善于根据情况不断变换这些口号），所以充满了热情。就象以前为了胜利而坚定不移地作战一样，为失败作战的格林列尔多·马克斯上校指责了奥雷连诺上校不必要的蛮勇。“不用担心，”奥雷连诺上校微笑着说。“死亡比想象的困难得多。”对他来说，确实如此。他相信自己的死期是预先注定了的，这种信心给了他一种神秘的免疫力——在预定的期限之前不死；这种免疫力使他在战争的危险中不受伤害，使他最终能够赢得失败——赢得失败比赢得胜利困难得多，需要更大的流血和牺牲。
奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎具有传奇色彩的荣誉光环（甚至乌苏娜对这种光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。上一次来到马孔多的时候，他为三个情妇租了一间房子，只抽空应邀回家吃过两三次饭）跟家里的人相见。俏姑娘雷麦黛丝和战争中期出生的孪生子几乎不认得他。阿玛兰塔怎么也无怯使哥哥的形象和传奇勇士的形象一致起来；前者是在制作小金鱼的工作中度过青年时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。然而，停战的消息传来的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜爱的普通人，长久蛰伏的亲“人感情也就复苏了，而且比以前更加强烈。
“咱们家里终于又有一个男人啦，”乌苏娜说。
阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。停战之前一个星期，他回到了家里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱诗篇放在廊上——这是奥雷连诺上校往日那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的是谁。
“我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着黑绷带的手。“瞧吧。”
奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到了马孔多，第一次看见了这个绷带。
“可怕，”他说，“时间过得多快啊！”
政府军不得不在宅子前面设置警卫。奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。寒热病使他不住地发抖，腋下的脓疮又发作了，六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子的卧室，在各个角落里烧起了没药，以为儿子回来之后就会在雷麦黛丝破旧的玩具中间安度晚年了。其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上什么晚年了。他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁孔里的。而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意，任何一个记性很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌乱的蛛网，弃置不顾的秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，一怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷阶都没使他掉进去。他坐在长廊上，用毛毯裹着身子，也没脱掉靴子，仿佛是顺便到房子里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨水落到秋海棠上。乌苏娜终于明白。她无法长久把他留在家里。“也许还要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死。”这种想法是那么明确、可信，乌苏娜认为它是一种预兆。
傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。他的孪生兄弟霍·阿卡蒂奥第二呢，左手拿面包，右手握汤匙。两人动作起来是那么协调，仿佛不是面对面坐着的两兄弟，而是一种巧妙的镜子装置。孪生兄弟知道他们两人完全相似，就在那天想出这种表演来欢迎奥雷连诺上校。可是奥雷连诺上校什么也没看见。他对周围的一切是那么疏远，甚至没有注意到赤身露体经过饭厅的俏姑娘雷麦黛丝。只有乌苏娜一人敢于把他从沉思状态中唤醒过来。
“假如你又要走，”她在晚餐时说。“你起码应当记住今儿晚上我们是什么样子。”
奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他精神空虚的人，但他并不觉得奇怪。他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮肤布满了皱纹，牙齿已经磨损，头发枯萎、稀疏，眼神显得惊恐。他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一下，当时他曾预言热汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。片刻间，他发现了半个多世纪日常的操劳在她身上留下的擦伤、茧子、疮痪和伤疤，这些可悲的痕迹甚至没有引起他一般的怜悯。于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的感情已经发霉的地方，可是找不到它。从前，他在自己的皮肤上闻到乌苏娜的气味时，起码还有一点羞涩之类的感觉，而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通，但这一切都被战争消灭了。甚至他的妻子雷麦黛丝，在他心中也只剩下一个陌生姑娘模糊的形象，这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的·他在爱情的沙漠上邂逅过许多女人，他和她们在沿海地带撒下了不少种子，但是他的心里却没留下她们的任何痕迹。通常，她们都在黑夜里来找他，黎明前就离去，第二天已经没有什么东西使他想起她们，剩下的只是整个身体上某种困乏的感觉。能够胜过时间和战争的唯一的感情，是他童年时代对哥哥霍·阿卡蒂奥的感情，但它的基础不是爱，而是串通。
“对不起，”他抱歉地回答乌苏娜的要求。“战争把一切都葬送啦。”
次日，他就忙于消灭自己留居人世的一切痕迹。在首饰作坊里，他没碰的只是没有他个人烙印的东西；他把自己的衣服赠给了勤务兵，而将武器埋在院子里，悔悟的心情就象他父亲把杀死普鲁登希奥·阿吉廖尔的标枪埋藏起来那样。他留给自己的只是一支剩了一发子弹的手枪。他想取下客厅里长明灯照着的雷麦黛丝的相片时，乌苏娜才阻止他。“这相片早就不是你的啦，”乌苏娜说。“这是家中的圣物。”停战协定签字前夕，家里几乎没有留下一件东西能够使人想起奥雷连诺上校时，他才把一小箱诗篇拎进面包房，圣索菲娅·德拉佩德正在生炉子。
“拿这个生火吧，”说着，他把一卷发黄的纸儿递给她。“这种旧东西容易引火。”
圣索菲娅·德拉佩德是个寡言、随和的人，从不违拗任何人，甚至她自己的孩子，可她觉得奥雷连诺上校叫她做的是一件违禁的事。
“这是重要的纸儿嘛，”她说。
“不，”上校回答。“这都是为自个儿写的。”
“那么，”她说，“你自个儿烧吧，上校。”
他不仅这么做了，甚至用斧头辟开箱子，把木片扔到火里。几小时前，皮拉·苔列娜来看过他。奥雷连诺上校多年没有跟她见过面，一见她就觉得诧异，她变得又老又胖，笑声也不如从前响亮了：但他同时也感到惊讶，她在纸牌占卜上达到了多深的程度啊！“当心嘴巴，”——这是皮拉·苔列娜提醒过他的，于是他想：前一次，在他名望最高的时候，她的这句话难道不是对他未来命运的惊人预见吗？在跟皮拉·苔列娜见面之后不久，他竭力不表露特殊的兴趣，问了问刚给他的脓疮排了脓的私人医生，心脏的准确位置究竟在哪儿。医生用听诊器听了一听，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上画了个圈子。
星期二——停战协定签订的日子，天气寒冷，下着雨。奥雷连诺上校五点以前来到厨房，照常喝了一杯无糖的咖啡。“你就是在今天这样的日子出生的，”乌苏娜向他说。“你张开的眼睛把大家都吓了一跳。”他没理会她，因为他正在倾听士兵们的脚步声、号声、断续的命令声，这些声音震动了清晨岑寂的空气。经过多年的战争，奥雷连诺上校虽然应当习惯于这样的声音了，可是此刻他却象青年时代第一次看见裸体女人那样感到膝头发软、身体打颤，他终于掉进了怀旧的圈套，心里朦胧地想，如果当时他跟这个女人结了婚，他就会是个既不知道战争、又不知道光荣的人，而是一个无名的手艺人，一个幸运的人了。这种为时已晚的、突然的痛悔败坏了他早餐的胃口。早晨七点，格林列尔多·马克斯上校带着一群起义军官来到他这儿的时候，他显得比平常更沉默、更恨郁、更孤独。乌苏娜试图把一件新斗篷披在他肩上。“政府会咋个想呢，”她说。“他们会以为你连买件斗篷的钱都没有，所以投降嘛。”他没接受斗篷，已经到了门口的时候，看见从天而降的雨水，他才让她把霍·阿卡蒂奥的旧毡戴在他的头上。
“奥雷连诺，”乌苏娜向他说。“如果你在那儿发现情形不妙，你就想着自己的母亲吧，答应我啊！”
他向她茫然一笑，发誓似的举起手来，一句话没说就跨出了门槛，去迎接他经过全镇时将要遭到的恐吓、谴责和辱骂。乌苏娜闩上房门，决定至死也不再打开它了。”我们就关在这女修道院里烂掉吧，”她想，“我们宁肯变成灰，也不让那些卑鄙的家伙看见我们的眼泪高兴。”整个早上，她都在房子里——甚至在最秘密的角落里——寻找什么东西，使她能够想到儿子，可是什么也没找到。
签字仪式是在距离马孔多十五公里的一棵硕大的丝棉树下举行的（后来在这棵大树周围建立了尼兰德镇）。政府和两党代表以及放下武器的起义军官代表团，是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她们很象一群雨水惊起的鸽子。奥雷连诺上校是骑着一匹肮脏、脱毛的骡子来的。他没刮脸。他更感到痛苦的是腋下的脓疮，而不是幻想的彻底破灭，因为他已失去了一切希望，放弃了荣誉以及对荣誉的怀念。根据他的愿望，没有朗朗的音乐，没有僻啪的鞭炮，没有隆隆的钟声，没有胜利的欢呼，没有任何能够改变停战的悲凉性质的高兴表现。一位巡口摄影师为奥雷连诺上校拍了一张可能留给后代的照片，底版还没显影就被打碎了。
仪式延续的时间，正好是签署文件所需的时间。在一个破旧的马戏团帐篷里，当中摆了一张普通的木桌，代表们坐在桌子旁边，周围站着忠于奥雷连诺上校的最后几名军官。在让大家签字之前，共和国总统的私人代表打算宣读投降书，可是奥雷连诺上校反对这样做。“咱们别把时间浪费在形式上了，”说着，他看都不看就准备在文件上签字。这时，他的一名军官打破了帐篷中令人发困的沉寂。
“上校，”他说，“请你不要第一个签字。”
奥雷连诺上校表示同意。文件在桌上绕了一圈，在一片沉寂中，从钢笔在纸上划动的声音，甚至可以猜出每个人签的字儿；在这之后，第一行还是空着的。奥雷连诺上校准备填上它。
“上校，”他的另一个军官说，“你还有免除耻辱的可能嘛。”
奥雷连诺上校面不改色，在第一份副本上签了字。他还没签完最后一份副本，帐篷门口就出现了一个起义军官，牵着一匹载着两只箱子的骡子。这人虽然十分年轻，却显得沉着和严谨。他是马孔多地区起义部队的财务官。为了及时赶到，他拖着一匹饿得要死的骡子，经历了六天困难的行程。他从骡背上异常小心地取下箱子，把它们打开，接二连三地将七十二块金砖放在桌上。这是大家忘记了的一大笔财产。在最近一年中，中央指挥部上崩瓦解，革命变成了争当头目的血腥的内讧。在一片混乱中，谁也不负什么责任了。起义者的金子铸成了金砖，抹上泥土，就无人监管了。奥雷连诺上校把七十二块金砖也列入了投降书，不容任何商量就签了字。疲惫不堪的青年军官站在他面前，拿糖浆色的宁静的眼睛盯着他的眼睛。
“还有什么事吗？”奥雷连诺上校问他。
青年军官咬紧牙齿。
“收条，”他说。
奥雷连诺上校亲笔写了一张收条给他。然后，上校喝了一杯柠檬水，吃了一块饼干（二者都是修女给他的），就到准备给他休息的行军帐篷去。他在那儿脱掉了衬衫，坐在床边，下午三点十五分拿起手枪，对准他的私人医生在他胸上用碘酒画的圈子砰地开了一枪。就在这个时刻，在马孔多，乌苏娜揭开炉灶上牛奶锅的盖子，惊异地发现牛奶半天都没煮沸，而且牛奶里有许多虫子。
“他们把奥雷连诺给打死啦！”她叫了一声。
然后，她服从孤独中养成的习惯，朝院子里瞥了一眼，便看见了霍·阿·布恩蒂亚；他在雨下淋得透湿，显得愁眉不展，比死的时候老多了。“他是被暗杀的，”她更准确地说。“谁也没有发发慈悲合上他的眼睛。”
夜里，她透过眼泪看见一个橙黄色的圆盘，仿佛流星一样迅捷地掠过天空，她认为这是死亡的征兆。她仍在粟树下面，伏在丈夫的膝上哭泣。这时他们就把毛毯裹着的奥雷连诺上校抬来了，毛毯已给凝血弄得僵硬。他睁开的眼里燃着怒火。
他已脱离危险。穿伤是那么清晰、笔直，医生毫不费劲就把一根浸过碘酒的细绳伸进他的胸脯，然后从脊背拉出。“这是我的杰作，”医生满意地说。“这是子弹能够穿过而不会碰到任何要害的唯一部位。”奥雷连诺上校发现自己周围是一些同情他的修女，她们为了安抚他的灵魂，正在唱绝望的圣歌，因此他感到遗憾，竟然没有按照最初的想法朝自己的嘴巴开枪，借以嘲笑皮拉·苔列娜的预言。
“如果我还有一点权力，”他向医生说，“我会不经审判枪毙了你。这倒不是因为你救了我的命，而是因为你把我变成了一个耻笑的对象。”
自杀未遂在几小时内就恢复了奥雷连诺上校失去的威望。那些曾经胡说他为了金砖房子而出卖胜利的人，把他自杀的举动看成是崇高的行为，宣布他为殉道者。后来，他拒绝共和国总统颁发给他的荣誉勋章时，甚至自由党内激烈反对他的人也来要求他否决停战条件，重新发动战争。房子里堆满了作为赔罪的礼品，昔日的战友给他的支持虽然迟了一些，但他也受到感动，没有排除满足他们的要求的可能性。相反地，有一段时间，他似乎热中于重新发动战争。格林列尔多·马克斯上校甚至以为：他只是在等待宣战的借口。借口真的找到了，那就是共和国总统拒绝把养老金发给过去的参战人员——自由党人和保守党人，除非他们每人的事情已由专门委员会审查清楚，而且拨款法案获得了国会批准。“这是蛮不讲理，”奥雷连诺上校暴跳如雷地说。“他们还没领到养老金就会老死啦。”他第一次离开乌苏娜买给他养息用的摇椅，在卧室里踱来踱去，口述了一份强硬的电报给共和国总统。在这份从来没有公布的电报里，他谴责总统破坏尼兰德停战协定的条款，并且扬言说，如果养老金的拨款问题在两周内得不到解决，他就要誓死宣战。他的态度是那么公正，甚至可以指望以前保守党作战人员的支持。然而政府唯一的回答是，借口保护奥雷连诺上校，在他的住所门前加强了军事警戒，并且禁止任何人去找他。为了预防万一。政府在全国范围内对其他的起义指挥官也采取了类似的措施。这个行动是那样及时、有力、成功，停战之后过了两个月，当奥雷连诺上校终于康复的时候，他所有最忠实的助手不是死了，就是流放了，或者去为政府效劳了。
十二月里，奥雷连诺上校走出卧室，一看长廊就已明白，再要发动战争就是枉费心机了。乌苏娜以她充沛的精力（这种精力就她的年岁来说似乎已经不大可能），再一次刷新了整座房子。“现在他们将会知道我是什么样的人了，”她看见儿子已经康复的那一天，说道。“全世界不会有一座比这疯人院更漂亮、更好客的房子了。”她叫人粉刷和油漆了房子，更换了家具，收拾了花园，栽种了新的花卉，敞开了所有的门窗，让夏天耀眼的阳光也射进卧室。然后，她向大家宣布连续不断的丧事已经结束，自己首先脱掉了旧的黑衣服，穿上了年轻人的服装。家里重新响起了自动钢琴愉快的乐曲声。阿玛兰塔听到乐曲声之后，又想起了皮埃特罗·克列斯比，似乎闻到了晚间的栀子花和薰衣草的芳香，她那懊丧的心里又出现了长久以来的哀怨。有一天下午，乌苏娜收拾客厅的时候，请守卫宅子的士兵们帮她的忙。年轻的警卫队长表示了同意。乌苏娜一天一天地给士兵们增添了任务，就开始邀请他们吃饭，给他们衣服和鞋子，教他们读书和写字。后来，政府撤走警卫队时，一个士兵继续住在乌苏娜家里，为她服务了多年。而年轻的军官呢，因为遭到俏姑娘雷麦黛丝的藐视，变得疯疯癫癫，新年初一的早晨死在她的窗下了。
-
------------
第十章
------------
多年以后，在临终的床上，奥雷连诺第二将会想起六月间一个雨天的下午，他如何到卧室里去看自己的头生子。儿子虽然孱弱、爱哭，一点不象布恩蒂亚家的人，但他毫不犹豫就给儿子取了名字。
“咱们就叫他霍·阿卡蒂奥吧，”他说。
菲兰达·德卡皮奥这个标致的女人，是一年前跟奥雷选诺第二结婚的。她同意丈大的意见。相反地，乌苏娜却掩饰不住模糊的不安之感。在漫长的家史中，同样的名字不断重复，使得乌苏娜作出了她觉得确切的结论：所有的奥雷连诺都很孤僻，但有敏锐的头脑，而所有的霍·阿卡蒂奥都好冲动、有胆量，但都打上了必遭灭亡的烙印。不属于这种分类的只有霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。在儿童时代，他俩那么相似，那么好动，甚至圣索菲娅·德拉佩德自己都分辨不清他们两人。在洗礼日，阿玛兰塔给他们的手腕戴上刻着各人名字的手镯，给他们穿上绣着各人名字的不同颜色的衣服，但他们开始上学的时候，却故意交换了衣服和手镯，甚至彼此用自己的名字称呼对方。教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳惯于凭绿色衬衫认出霍·阿卡蒂奥第二，但他觉得生气的是，竟发现身穿绿色衬衫的孩子戴着刻有“奥雷连诺第二”名字的手镯，而另一个身穿白色衬衫的孩子却说“奥雷连诺第二”是他，尽管他的手镯上刻着“霍·阿卡蒂奥第二”的名字。从那时起，谁也搞不清他们谁是谁了。即使他长大以后，日常生活已使他们变得各不相同，乌苏娜仍旧经常问自己，他们在玩复杂的换装把戏时自个儿会不会弄错了，会不会永远乱了套。在孪生子进入青年时期之前，这是两个同步的机器。他们常常同时醒来，同时想进浴室；他们患同样的病，甚至做同样的梦。家里的人认为，两个孩子协调地行动只是想闹着玩儿，谁也没有精到真正的原因，直到某一天，圣索菲娅给他们每人一杯柠檬水，一个孩子刚刚用嘴沾了沾饮料，另一个孩子就说柠檬水不甜。圣索菲娅·德拉佩德真的忘了在杯子里放糖，就把这个情况告诉乌苏娜。“他们全是一路货，”乌苏娜毫不奇怪地回答。“天生的疯子。”随后，混乱更大了。在换装把戏玩过之后，名叫奥雷连诺第二的孩子，长得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亚一样魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奥第二的孩子，却长得象奥雷连诺上校一样瘦削；孪生子唯一共同之点，是全家固有的孤独样儿。也许，正是由于身材、名字和性格上的不一致，乌苏娜以为孪生子在童年时代就搞混了。
他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现出来的；当时，霍·阿卡蒂奥第二要求格林列尔多·马克斯上校允许他去看看行刑。尽管乌苏娜反对，他的愿望还是得到了满足。恰恰相反，奥雷连诺第二想到去看行刑就浑身哆嗦。他宁肯呆在家里。十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。“纸儿嘛，”她回答，“梅尔加德斯的书，还有他最后几年记的古怪笔记。”这个解释不仅未使奥雷连诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。他缠着不放，坚决答应不弄坏任何东西，乌苏娜终于把钥匙给了他。自从梅尔加德斯的尸体抬出房间，门上挂了锁，谁也没有再进去过；门锁生锈的部分已经凝在一起。可是，奥雷连诺第二打开窗子的时候，阳光随着就照进了房间，仿佛每天都是这样，哪儿也看不到一小点尘土或蛛网，一切都显得整齐、干净，甚至比安葬那一天还整齐干净；墨水瓶里装满了墨水，没有生锈的金属闪着光彩，霍·阿·布恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有火。书架上立着一些书，精装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的皮肤那样黝黑，若干手稿还完整无损地放在那儿。这个房间尽管锁了多年，但这里的空气似乎比其他的房间还新鲜。一切都是那么井然有序。过了几个星期，乌苏娜拿着水桶和刷子来擦洗地板的时候，她发现这儿没有什么可干的。奥雷连诺第二埋头阅读一本书。他不知道书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故事讲的是一个女人，她坐在桌边只顾吃饭，每一粒饭她都用大头针挑起来吃；另一个故事讲的是一个渔夫，他向邻人借了做鱼网用的铅锤，然后拿一条鱼酬谢他，而这条鱼的肚子里却有一枚大钻石；还有一个故事讲的是能够满足任何愿望的幻灯和飞毯。他觉得惊异就问乌苏娜，这一切是不是真的，她回答说，这些都是真的，许多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。
“问题是，”她叹了口气，“世界正在逐渐走向末日，那些个东西再也不会到马孔多来啦。”
书中的许多故事都没有结尾，因为书页残缺不全。奥雷连诺第二看完了书，决心识破梅尔加德斯的手稿，但这是不可能的。一页页手稿犹如挂在绳于上晾干的衣服，上面的字儿更象乐谱，而不象普通的文字。一个炎热的响午，奥雷连诺第二正在努力研究手稿的时候，觉得房间里不止他一个人。梅尔加德斯双手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十岁，仍然穿着那件旧式背心，戴着那顶帽馅宛似乌鸦翅膀的帽子，苍白的鬓角流着汗水，好象暑热熔化的脂肪，——这吉卜赛人正象奥雷连诺上校和霍·阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。奥雷连诺第二立刻认出了老头儿，因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的，从祖辈一直传给了他。
“您好，”奥雷连诺第二说。
“您好，年轻人，”梅尔加德斯说。
从那时起，在几年中，他们几乎每天下午见面。梅尔加德斯告诉他天下大事，打算把自己过时的才智传给他，可是不愿向他解释自己的手稿。“在手稿满一百年以前，谁也不该知道这儿写些什么，”他说。奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘密。有一次，乌苏娜走进房间，凑巧梅尔加德斯也在，惊骇的奥雷连诺第二就以为他那孤独的世界马上就要毁灭了。然而乌苏娜没有看见吉卜赛人。
“你在跟谁说话呀？”她问。
“没跟谁，”奥雷连诺第二回答。
“你的曾祖父就是这样，”乌苏娜说。“他也老是自言自语。”
这时，霍·阿卡蒂奥第二实现了参观行刑的愿望。他至死记得同时射出的六发子弹的淡蓝色闪光，记得枪声在山野里的回响，记得犯人惨淡的微笑和茫然的目光，虽然鲜血已经浸透了他的衬衫，但他仍然立在那儿；虽然人家已经把他解下柱子、放进一口装满石灰的大箱子，但他还在继续微笑。“他没死，”霍·阿卡蒂奥第二想道，“他们在活埋他。”孩子得到了那样的印象，从那时起他就厌恶军事操练和战争了——不是因为行刑，而是由于刽子手经常活埋犯人。后来，谁也没有发觉，霍·阿卡蒂奥第二开始在钟楼上敲钟，帮助“唠叨鬼”的继任者——安东尼奥.伊萨贝尔神父举行弥撒，在教堂院子里照料斗鸡。格林川尔多·马克斯。上校发现这种情形以后，把霍·阿卡蒂奥第二狠狠地骂了一顿，因为他干的是自由党人厌恶的事情。“其实，”霍.阿卡蒂奥第二说，“我觉得我会成为保守党人。”他相信这是命中注定的。恼怒的格林列尔多·马克斯上校把这桩事情告诉了乌苏娜。
“那更好，”她赞成曾孙子的行为。“但愿他成为牧师，上帝终归就会保佑咱们家了。”
她很快知道，安东尼奥·伊萨贝尔神父准备让霍·阿卡蒂奥第二参加第一次圣餐礼。神父一面修剪斗鸡脖子上的毛，一面给他讲教义要则。当他两人一起把抱蛋的母鸡放进窝里的时候，神父就用简单的例子向他解释，在创世的第二天，上帝是如何决定在卵里孵出小鸡的。那时，安东尼奥·伊萨贝尔神父已经开始显出老年痴呆病的初步症状；几年以后，他竟胡言乱语地说，仿佛魔鬼向上帝造反时取得了胜利，登上了天国的王位，而且为了把那些冒失的人诱入圈套，没向任何人暴露他那真正的身份。在这个良师坚持不懈的教导下，经过几个月工夫，霍·阿卡蒂奥第二不仅成了一个利用神学奥秘挫败魔鬼的行家，而且成了一个斗鸡专家，阿玛兰塔给他缝了一件有硬领和领结的亚麻布衣服，给他买了一双白色鞋子，并且在他的领结上用金线绣了他的名字。在圣餐礼之前的两个夜晚，安东尼奥·伊萨贝尔神父把自己和霍·阿卡蒂奥第二关在圣器室里，按照一份罪孽录听取他的忏悔。罪孽录那么长，惯于六时上床就寝的老神父，还没查问完毕就在椅子上睡着了。对霍·阿卡蒂奥第二来说，这样的查问也是一种启示，神父问他是否跟女人干过坏事时，他并不觉得奇怪，他老实地回答说“没有”；但是问他是否跟牲畜干过坏事，他就感到大惑不解了。这孩子在五月里的第一个星期五接受了圣餐，在好奇心的驱使下，就跑去找患病的教堂工友佩特罗里奥解释；这人是住在钟楼里的，听说他以蝙蝠充饥，佩特罗里奥回答他说：“有些浪荡的基督徒是跟母驴干这类事儿的。”霍·阿卡蒂奥第二的好奇心没有得到满足，他就继续提出许多问题，使得佩特罗里奥终于失去了耐心。
“我自己是每个星期二晚上都要去的，”他坦白说，“如果你答应不告诉任何人，下星期二我就带你去。”
果然，下星期二，佩特罗里奥拿着一只小木凳，从钟楼上下来了（在这以前，谁也不知道小木凳有这种用处），并且把霍.阿卡蒂奥第二领到最近的一个畜栏，小伙子那样喜欢这种夜袭，以致很长一段时间没去卡塔林诺游艺场。他成了一个饲养斗鸡的专家，“把这些鸡拿到别处去吧，”他第一次把良种斗鸡带到家里的时候，乌苏娜向他下了命令。“这些鸡给咱们家的痛苦已经够多了，不准你再把它们带回来。”霍·阿卡蒂奥第二没有争辩就带走了自己的斗鸡，但他继续在祖母皮拉·苔列娜家里饲养，祖母为了把孙子留在自己身边，给了他一切方便。很快，他在斗鸡场上成功地运用了安东尼奥·伊萨贝尔神父救他的伎俩，捞到了不少钱，不仅够他补充鸡舍，而且可以满足他享乐的需要。乌苏娜拿霍·阿卡蒂奥第二跟他的兄弟相比，怎么也弄不明白，儿童时代两个一模一样的孪生子竟会变成这样不同的人。她的困惑没有延续多久，因为奥雷连诺第二很快地表现了懒惰和放荡的倾向。当他关在梅尔加德斯房间里的时候，他是个闭门深思的人，象奥雷连诺上校年轻时一样。但在尼兰德协定签订之前不久，一件偶然的事使他离开了僻静的斗室，面对现实生活了。有一次，一个出售手风琴彩票的女人，突然十分亲热地招呼他。他并不觉得奇怪，因为人家经常把他错看成他的兄弟，但是，她想用哭泣来使他心软的时候，或者把他领进她的卧室的时候，他都没有挑明她的错误。在这次邂逅之后，她拼命缠着他不放，甚至在彩票上弄了鬼，让他在开彩时得到手风琴。过了两个星期，奥雷连诺第二发现，这个女人轮流跟他和他的兄弟睡觉，把他们当成了一个人，但他并没有讲明关系，反而竭力隐瞒真情，让这种情况延续下去。现在，他再也不回梅尔加德斯的房间，整天待在院子里，学拉手风琴，把乌苏娜的唠叨当成耳边风；当时由于丧事，乌苏娜是禁止家中出现乐曲声的，而且根本讨厌手风琴，认为它是弗兰西斯科人的后代——流浪乐师的乐器。然而，奥雷连诺第二终于成了个手风琴能手，即使有了妻子和孩子之后，他仍然爱拉手风琴，他是马孔多最受尊敬的人物之一。
在两个月中，奥雷连诺第二都跟他兄弟共同占有这个女人。他注意兄弟的行踪，搅乱兄弟的计划，相信当天夜里兄弟不会去找共同的情人，他才到她那儿去。一天早晨，他发现自己得了病。过了两天，他遇见兄弟站在浴室里，脑袋靠在墙上，浑身出汗，热泪盈眶；于是，奥雷连诺第二什么都明白了。他的兄弟坦白说，他使那个女人染上了她所谓的花柳病，被她撵出来了。他还说皮拉·苔列娜打算给他医治。奥雷连诺第二开始悄悄地用高锰酸钾热水洗澡，而且服用各种利尿剂。经过三个月隐秘的痛苦，兄弟俩都痊愈了。霍·阿卡蒂奥第二再也没跟那个女人见面。奥雷连诺第二却得到她的谅解，一直到死都跟她在一起。
她的名字叫佩特娜·柯特。她是战争时期跟一个萍水相逢的丈夫来到马孔多的；丈夫靠卖彩票过活，丈夫死后，她继续经营他的生意。这是个整洁、年轻的混血儿，有一对淡黄色的杏仁眼，这两只眼睛在她脸上增添了豹子似的凶猛神情，但她却有宽厚的心肠和真正的情场本领。乌苏娜知道霍·阿卡蒂奥第二正在饲养斗鸡的时候，奥雷连诺第二却在情妇嚣闹的酒宴上拉手风琴，她羞愧得差点儿疯了。这对孪生子似乎在自己身上集中了家旅的一切缺点，而没继承家族的一点美德。乌苏娜拿定主意，在她的家族中，谁也不准再叫奥雷连诺和霍·阿卡蒂奥了。然而，奥雷连诺第二的头生子出世时，她却没敢反对这个父亲的意愿。
“我同意。”乌苏娜说，“但是有个条件：得由我来抚养他。”
尽管乌苏娜已满一百岁，她的眼睛由于白内障快要失明了，但她仍有充沛的精力、严谨的性格和清醒的头脑。她相信，抚养孩子是谁也比不上她的，她能使孩子成为一个有美德的人——这个人将恢复家族的威望，根本就不知道战争、斗鸡、坏女人和胡思乱想；照乌苏娜看来，这是使她家族衰败的四大祸害。“这会是个神父，”她庄严地说。“如果上帝延长我的寿命，我会看见他当上教皇。”她的话不仅在卧室里引起笑声，而且在整座宅子里引起哄堂大笑，因为这一天宅子里挤满了奥雷连诺第二的一帮闹喳喳的朋友。战争已经成为悲惨的回忆，早已忘诸脑后，现在只有香槟酒瓶塞的噗噗声使人偶然想到了它。
“为教皇的健康干杯！”奥雷连诺第二叫道。
客人们一齐干杯。然后，家主拉手风琴，焰火飞上天空，庆祝的鼓声响彻了全镇。黎明，喝够了酒的客人们宰了六头牛犊，送到街上去给人群享用，这并没有使家里的人见怪。因为，自从奥雷连诺第二当家以来，即使没有“教皇诞生”的正当理由，这样的酒宴也是寻常的事。在几年中，奥雷连诺第二没费吹灰之力，光凭好运——家畜和家禽神奇的繁殖力，就成了沼泽地带最富裕的居民之一。他的母马一胎生三匹小驹，母鸡一日下两个蛋，猪猡长起膘来那么神速，除了魔法的作用，谁也无法说明这是什么原因。“把钱存起来吧，”乌苏娜向轻浮的曾孙子反复说。“这样的好运气是不会跟随你一辈子的。”可是，奥雷连诺第二没有理睬她的话。他越用香槟酒款待自己的朋友，他的牲畜越无限制地繁殖，他就越相信自己的鸿运并不取决于他的行为，而全靠他的情妇佩特娜.柯特，因为她的爱情具有激发生物繁殖的功能。他深信这是他发财致富的根源，就竭力让佩特娜·柯特跟他的畜群离得近些；奥雷连诺第二结了婚，有了孩子，但他征得妻子的同意，仍然继续跟情妇相会，他象祖辈一样长得魁梧、高大，但他具有祖辈没有的乐观精神和讨人喜欢的魅力，所以几乎没有时间照料自己的家畜。他要干的事儿就是把佩特娜·柯特带到畜栏去，或者跟她一块儿在牧场上骑着马踢，让每一只打上他的标记的牲畜都染上医治不好的“繁殖病”。
象他在漫长的一生中碰到的各种好事一样，这一大笔财富来得也是突然的。战争还没结束的时候，佩特娜.柯特靠卖彩票过活，而奥雷连诺第二却不时去偷乌苏娜的积蓄。这是一对轻浮的情人，两人只操心一件事儿：每夜睡在一起，即使在禁忌的日子里，也在床上玩乐到天亮。“这个女人会把你毁掉的，”乌苏娜看见他象梦游者似的拖着腿子回到家里，就向他叫嚷。“她搅昏了你的脑袋，总有一天我会看见你病得打滚，就象肚子里有一只箍蛤蟆，”霍·阿卡蒂奥第二过了很久才发现自己有了个替身，但他无法理解兄弟为什么那样火热。据他记得，佩特娜.柯特是个平平常常的女人，在床上相当疏懒，毫无魅力。可是奥雷连诺第二根本不听乌苏娜的嚷叫和兄弟的嘲笑，只想找个职业来跟佩特娜·柯特维持一个家，在一个发狂的夜里跟她一块儿死掉，并且死在她的怀里。当奥雷连诺上校终于迷上了晚年的宁静生活，重新打开作坊的时候，奥雷连诺第二以为制作小金鱼也许是有利可图的事。他在闷热的房间里一呆就是几个小时，观察幻想破灭的上校以难以理解的耐心给坚硬的金属板加工，使金属板逐渐变成了闪闪烁烁的鳞片。奥雷连诺第二觉得这个活儿挺苦，而又不断地渴念佩特娜·柯特，过了三个星期他就从作坊里消失了。正好这时，他带了几只兔子给情妇，让她用兔子抽彩。兔子开始以异常的速度繁殖、长大，佩特娜，柯特几乎来不及卖掉彩票，开头，奥雷连诺第二没有发现令人惊讶的繁殖数量。可是镇上的人不再过问兔子彩票的时候，有一天夜里，他却被墙外院子里的闹声惊醒了。
“别怕，”佩特娜.柯特说，“这是兔子。”可是两人都被墙外不停的闹声搞得十分苦恼，再也合不了眼。次日早晨，奥雷连诺第二打开房门，看见整个院子都挤满了兔子——在旭日照耀下，兔毛显得蓝幽幽的。佩特娜·柯特疯子似的哈哈大笑，忍不住跟他开玩笑。
“这些都是昨儿夜里生的，”她说。
“我的天！”奥雷连诺第二叫道：“你为什么不拿母牛来试一试呢？”
几天以后，佩特娜·柯特清除了院子，拿兔子换成一头母牛；过了两个月，这头母牛一胎生了三头牛犊。一切就从这儿开了头。眨眼间，奥雷连诺第二就成了牧场和畜群的主人，几乎来不及扩充马厩和挤得满满的猪圈，这极度的繁荣象是一场梦，甚至使他放声大笑起来，他不得不用古怪的举动来表露自己的愉快。“多生一些吧，母牛，生命短促呀！”他喊叫起来。乌苏娜怀疑她的曾孙子是不是做了什么见不得人的事：也许当了小偷，或者盗窃了别人的牲畜：每一次，她看见他打开香滨酒瓶，光是为了拿泡沫浇在自己头上取乐，她就向他叫嚷，斥责他浪费。乌苏娜的责难使他不能忍受，有一天黎明，他神气活现地回到家里，拿着一箱钞票、一罐浆糊和一把刷子，高声地唱着弗兰西斯科人的古老歌曲，把整座房子——里里外外和上上下下——都糊上每张一比索的钞票。自从搬进自动钢琴之后，这座旧房子一直是刷成白色的，现在却古里古怪的象座清真寺了，乌苏娜和家中的人气得直嚷，挤满街道的人大声地欢呼这种极度的浪费，这时奥雷连诺第二已把所有的地方——从房屋正面到厨房，包括浴室和卧室——裱糊完毕，把剩下的钞票扔到院里。
“现在，”他最后说，“我希望这座房子里的人再也不会向我提到钱的事啦。”
事情就是这样。乌苏娜叫人从墙上揭下粘着一块块灰泥的钞票，重新把房子刷成白色。“我的上帝，”乌苏娜祷告起来，“让我们变得象从前建村时那么穷吧，免得我们因为浪费在阴间受到惩罚。”她的祷告得到相反的回答。在战争结束之前，不知是谁把圣约瑟的一尊大石膏像拿到了这儿，这塑像被一个工人鲁莽地一撞，就摔在地上粉碎了。石膏像内装满了金币。谁也记不起这尊与真人一般大的圣像是谁拿到这儿的。“三个男人把它带来的，”阿玛兰塔说明。“他们要求我们让它留在这儿，等候雨季过去；我告诉他们把它放在角落里谁也不会碰着的地方；他们小心地把它放在那儿，就一直留在那儿了，因为谁也没有回来取走。”
后来，乌苏娜曾在圣像面前点起蜡烛，顶礼膜拜：无疑地，她崇拜的不是圣人，而是将近两百公斤黄金。随后发现自己下意识地亵读了圣人，她就更加难过了。随即，她从地上收集了一大堆金币，把它们放进三条口袋，埋在秘密的地方，以为那三个陌生人迟早会来取走。多年以后，在她衰老不堪的困难时期，许多外地人来到她的家里，她总要向他们打听，他们曾否在战争年代把圣约瑟的石膏像放在这儿，说是雨季过了就来取走。
在那些日子里，这一类使马苏娜操心的事是很平常的。马孔多象神话一样繁荣起来。建村者的土房已经换成了砖房，有遮挡太阳的百叶窗，还有洋灰地，这些都有助于忍受下午两点的焕热。能够使人想起从前霍·阿·布恩蒂亚建立的村子的，只有那些落淌尘土的杏树（这些杏树注定要经受最严峻的考验），还有那清澈的河流。霍·阿卡蒂奥第二打算清理河床，在这条河上开辟航道的时候，石匠们疯狂的鳃子已把河里史前巨蛋似的石头砸得粉碎。霍·阿卡蒂奥第二的打算本来是狂妄的梦想，只能跟霍·阿·布恩蒂亚的幻想相比。可是霍·阿卡蒂奥第二突然心血来潮，轻率地坚持自己的计划。在那以前，他是从来没有想入非非的，除了跟佩特娜·柯特短时间的艳遇，他甚至没有邂逅过其他女人。乌苏娜经常认为，在布恩蒂亚家族的整个历史上，这个曾孙子是它所有后代中最没出总的一个，就连在斗鸡场上也出不了风头，可是有一次，奥雷连诺上校向霍.阿卡蒂奥第二谈到了在离海十二公里的地方搁浅的西班牙大帆船，他在战争年代曾经亲眼见过它那烧成木炭的船骨。这个早就认为是虚构的故事，对霍·阿卡蒂奥第二却是个启示，他拍卖了自己的公鸡，临时雇了一些工人，购置了工具，就开始空前未有的工程：砸碎石头，挖掘河道，清除暗礁，甚至平整险滩。“这些我都背熟啦，”乌苏娜叫嚷。“时光好象在打圈子，我们又回到了开始的时候。”霍·阿卡蒂奥第二认为河流可以通航的时候，他就把自己的计划详细地告诉了兄弟，奥雷连诺第二给了他实现计划所需的钱。在这以后，霍.阿卡蒂奥第二长久消失了踪影。马孔多的人已经在说，买船计划不过是花招，目的是从兄弟身上骗些钱去挥霍，但是突然传说一艘古怪的轮船正在驶近马孔多。马孔多的居民早已忘了霍·阿·布恩蒂亚的伟大创举，这时却奔到河边，难以置信地望着一艘正在靠岸的轮船——这是停泊在马孔多镇的第一艘也是最后一艘轮船。但这不过是巴里萨木扎成的木筏，由二十个男人在岸上用粗绳拖着前进，霍·阿卡蒂奥第二笑盈盈地站在木筏前头，指挥这种复杂的机械动作。跟他一块儿来的还有一大群漂亮的法国艺妓：她们拿花花绿绿的阳伞遮住灼热的阳光，肩上是华丽的丝绸披巾，脸上搽着胭脂和香粉，发上插着鲜花，手上戴着金手镯，牙齿嵌着钻石。巴里萨木筏是霍.阿卡蒂奥第二能够逆流而上带到马孔多来的唯一的航行工具，并且仅有这么一次；然而，他决不承认他的计划遭到了失败，相反地，甚至宣称自己的行动是人类意志对自然力的伟大胜利。他跟兄弟算清了账，每天又去操心他的斗鸡了。这次失败的创举唯一留下来的，是法国艺妓带到马孔多的新的生活气息，她们那种出色的技艺改变了传统的爱情方式。她们宣传的“社会福利”思想正在排除卡塔林诺游艺场，并且把僻静的小街变成了热闹的市场，市场上吊着中国灯笼，手风琴手奏着悒郁的乐曲。正是这些法国女郎发起了血腥的狂欢节，一连三天使整个马孔多陷入了疯狂的状态，也给奥雷连诺第二提供了认识菲兰达.德卡皮奥的机会。
俏姑娘雷麦黛丝被选为联欢节女王。曾孙女的动人之美是使乌苏娜不寒而栗的，可她无法阻止大家的推选。在这以前，需要去做弥撒的时候，她才让俏姑娘雷麦黛丝跟阿玛兰塔一块儿上街，而且有个条件：姑娘必须用黑色面纱遮住面孔。那些邪恶之徒经常假装神父，在卡塔林诺游艺场里做亵渎神灵的弥撒，他们上教堂去就是为了看看俏姑娘雷麦黛丝的面孔，哪怕看上一眼也好，因为她那神话般的姿色是整个沼泽地带的人有口皆碑的，大家谈起她的美貌来都异常兴奋。但是，好奇的人要看见这张面孔就得长久等待机会，而他们最好不要等待这样的机会，因为大多数人见了这张面孔就无法安心地睡觉了。有个外来的绅士是达到了这一愿望的，但他却陷入了凄凉和痛苦的绝望境地，永远失去了安宁，而且几年以后在轨道上睡着了，竞被夜行的列车碾得粉碎。最初，他穿着绿色丝绒衣服和绣花背心出现在教堂里的时候，谁也不怀疑他是受到俏姑娘雷麦黛丝魅力的诱惑，从很远的地方来的，甚至是从另一个国家来的。他是那么漂亮、端庄，一举一动都是那么文雅、尊严，皮埃特罗·克列斯比跟他相比简直是个不足月的婴儿。许多女人一面嫉妒地微笑，一面叽哩咕噜地说，他倒应当用黑面纱把脸遮上。他没跟马孔多的任何人说话。星期天早晨，他象童话里的王子似的，骑着一匹银蹬绒鞍的骏马来到马孔多，弥撒一完就离开了市镇。
他第一次走进教堂就引起了大家的注意，人们认为，他和俏姑娘雷麦黛丝之间开始了无声的、紧张的决斗，签订了秘密条约，出现了致命的竞赛，结局不仅是爱情，而且是死亡。在第六个星期天，这青年绅士拿着一朵黄玫瑰来到教堂里。他照旧站着听弥撒，弥撒结束之后，就去拦住俏姑娘雷麦黛丝，向她献上玫瑰。姑娘仿佛正在等候这个礼品似的，十分自然地接过花儿，片刻间微微撩起面纱，向陌生人嫣然一笑表示感谢。这就是她所做的一切。然而，不仅对他，而且对所有不幸在场的男人，这一瞬间都是永远难忘的。
自此以后，青年绅士就带了一个乐队来到她的窗下，有时一直演奏到天亮。奥雷连诺第二是布恩蒂亚家中唯一衷心同情他的人，试图让他放弃痴心妄想。”不要白白浪费时间了，”有一天夜里他向年轻的绅士说。“这个家庭的女人比母驴还犟。”他向陌生人表示友好，请他痛饮香槟酒，想要让他明白布恩蒂亚家的女人都是铁石心肠，可是始终未能说服他。奥雷连诺上校被这种没完没了的夜间音乐会搅得十分恼火，就恐吓年轻的绅士，说要用手枪治疗他的痛苦。可是，什么也不能促使他放弃自己的打算，除非到了完全绝望的地步。于是，他从一个衣冠楚楚、温文尔雅的青年变成了一个衣衫破烂、肮里肮脏的人。听说，在他那遥远的国度里，他放弃了权势和财富，虽然实际上谁也不知道他的身世。现在，他喜欢惹事生非、寻衅斗殴、狂喝滥饮，天亮时总在卡塔林诺游艺场里。他的悲剧中最惨痛的是，即使当他打扮得象个王子出现在教堂里的时候，俏姑娘雷麦黛丝实际上也没瞧上他。她接受他的黄玫瑰时毫无一点娇态，只是对他异常的举动感到有趣，而她撩起面纱只是为了看清他的面孔，根本不是为了拿自己的脸蛋儿让他欣赏。
其实，俏姑娘雷麦黛丝并不是这个世界的人。在她脱离儿童时代之后很久，圣索菲娅·德拉佩德还得给她洗澡、穿衣服；即使在她自己能够料理这些事儿的时候，仍要盯住她，免得她用涂抹了自己的粪便的棍儿在墙上画小动物。到二十岁时，她还没学会读书写字，还不会使用餐具，而且赤身露体在屋子里走来走去——她的天性是反对一切规矩的。年轻的军官——卫队长向她求爱时，她拒绝了他，只是因为她对他的轻率感到奇怪。“瞧这个傻瓜，”她向阿玛兰塔说。“他说他要为我死，难道我患了绞肠痧不成？”发现这军官真的死在她的窗下时，俏姑娘雷麦黛丝证实了自己的第一个印象。
“你瞧，”她说，“一个十足的傻瓜。”
仿佛有一种超自然的洞察力使她能够撇开一切表面现象，看见事物的本质。这起码是奥雷连诺上校的认识。在他看来，俏姑娘雷麦黛丝决不是别人所谓的呆子，而是相反的人。“她好象经历过二十年战争，”他喜欢这么说。乌苏娜也感谢上帝赐给她家里一个特别纯洁的人，但曾孙女的姿色却使她焦心，她觉得这种姿色不是优点，而是缺点——是她那天真纯朴中坑人的鬼圈套。因此，乌苏娜希望俏姑娘雷麦黛丝远离人群，不受尘世的诱惑，其实她不知道，俏姑娘雷麦黛丝甚至还在娘肚子里时就有了防御任何“传染病”的能力。乌苏娜不能容忍别人把她的曾孙女选为魔鬼集会——所谓“狂欢节”——美的女王、可是，奥雷连诺第二热望扮一只老虎，就把安东尼奥·伊萨贝尔神父邀到家里，请他向乌苏娜解释，狂欢节并不象她认为的是异教徒的节日，而是天主教尊崇的民间习俗。神父终于说服了她，她才勉强同意了这样的加冕。
俏姑娘雷麦黛丝将要成为节日女工的消息，几小时就传遍了沼泽地带，传到了还不知道这个姑娘超凡之美的遥远地区，使得那些认为布恩蒂亚家族仍然是叛乱象征的人惴惴不安。他们的不安是没有根据的。如果这时谁可以叫做良民，那就是这个衰老、绝望的奥雷连诺上校，他逐渐失去了跟现实生活的联系。他把自己关在作坊里，跟外界唯一的接触就是出售小金鱼。在停战的最初几天派来监视他家的士兵中，有一个人曾经留在他家中，这个人经常拿着小金鱼到沼泽地带的村镇去卖，然后带着金币和消息回来。他说，保守党政府在自由党支持下，准备修订历书，以便每届总统都能掌权一百年。他还说，政府终于跟教廷签订了条约，罗马派来了一位红衣主教，他的教冠嵌满了钻石，他的宝座是纯金作成的；自由党部长们跪在主教面前，吻着他的宝石戒指拍照；在首都巡回演出的西班牙剧团一名女主角，在化妆室里被一伙戴着面罩的强盗抢走了，第二天——星期日——早晨竟在共和国总统的夏宫里跳裸体别跟我谈政治，”上校回答他。“咱们的事就是卖金鱼。”上校一点也不想知道国内的局势，光是呆在自己的作坊里，靠小金鱼发财。这个消息传到乌苏娜耳里，她却笑了起来。她那很讲实际的头脑，简直无法理解上校的生意有什么意义，因为他把金鱼换成金币，然后又把金币变成金鱼，就这样没完没了，卖得越多，活儿就干得越多，继续保持这种恶性循环。其实，奥雷连诺上校感到兴趣的不是生意，而是工作。把鳞片连接起来，将小红宝石嵌入眼眶，精琢鱼鳃，安装鱼尾，这些事情需要他全神贯注，他就没有一点空闲时间去回想战争以及战争的空虚了。首饰技术的精细程度要求他集中注意力，以致在短时期内，奥雷连诺上校比整个战争年代还衰老得快；由于长时间坐着干活，他的背驼了，由于精雕细琢的工作，他的视力弱了，但他却得到了心灵的宁静。奥雷连诺上校最后一次涉及与战争有关的问题，是自由党和保守党的一群老兵来找他的时候，他们要求他帮助弄到政府许诺的终身养老金，因为此种养老金的批准事宜始终没有进展，”忘掉它吧，”奥雷连诺上校说。“你们看：我就放弃了养老金，免得为了盼它而苦恼到死。”起初，格林列尔多·马克斯上校每天黄昏都来看他，两人坐在当街的门口，闲聊往事。可是，阿玛兰塔却忍受不了这个困倦的人在她心里激起的回忆，他那不断扩大的秃顶已经把他推到早衰的深渊，她毫无道理地蔑视他；后来，除了特殊情况，格林列尔多就不来了，终于完全消失了——瘫痪了。奥雷连诺上校沉默、孤僻，对于家中新的生活气息无动于衷；他逐渐明白，安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。每天，他总是昏迷似的睡了一阵之后，早晨五点起床，照例在厨房里喝一杯黑咖啡，就整天关在作坊里，到了下午四点才拖着一条小凳子走过长廊，既没看看火红的玫瑰花丛，也没注意落日的霞光，更没理睬阿玛兰塔傲慢的样几；她那由于苦闷发出的叹息，在黄昏将临的沉寂中，仿佛锅里的沸水十分清晰的声响，然后，奥雷连诺上校就坐在临街的门口，直到蚊子向他扑来的时候，有一次，一个过路的人大胆地打破了他的孤寂。
“你在作何贵干呀，上校？”
“在这儿坐坐，”他回答。“等候我的送葬队伍过去。”
可见，由于俏姑娘雷麦黛丝的加冕，奥雷连诺的名字虽然重新出现在大家嘴里，但这种情况引起的不安却是没有现实根据的，然而许多人却持另外的看法。马孔多的居民们不知道临头的悲剧，都兴高采烈地糜集在市镇广场上。狂欢节的热劲儿已经达到了高潮，奥雷连诺第二终于如愿地扮成了一只老虎，在乱嘈嘈的人群中行进，吼叫得声音都哑了；这时，从沼泽地伸来的道路上突然出现了一大群化装的人：他们用金光闪闪的轿子抬着一个无比美丽的女人。马孔多的居民们一下子摘掉了自己的面具，竭力想看清这个光耀夺目的女人。她戴着绿宝石王冠，披着貂皮斗篷，仿佛真正拥有合法的权力，而不止是一个用金属片和皱纸假扮的女王，不少的人相当敏锐，怀疑这是一个诡计。然而，奥雷连诺第二立即克服了自己的慌乱：他宣布新来的人为贵宾，并且以所罗门王的智慧把俏姑娘雷麦黛丝和冒充的女王放在同一个台座上。到了半夜，扮成贝都英人（注：阿拉伯游牧民族）的外来者参回了狂欢，甚至用壮观的焰火和杂技表演丰富了游艺节目，他们的表演使得大家想起了早已忘却的吉卜赛人的高超技艺。忽然，在狂欢的高潮中有人打破了脆弱的平衡。
“自由党万岁，”这人叫道。“奥雷连诺上校万岁！”
枪弹的闪光遮没了焰火的光彩，恐怖的叫声压倒了音乐，狂欢变成了混乱，多年以后人们还说，那个冒牌女王的卫队其实是一小队正规军，在贝都英人华丽的斗篷里面藏着政府发给的卡宾枪。政府在一道特别通告中否定了这一指责，并且答应对这一流血事件进行彻底的调查。可是真相始终未弄清楚。普遍的说法是，女王的卫队没有受到任何挑衅，就在队长的暗示下展开战斗队形，向人群无情地开火。恢复平静以后，镇上已经没有一个假扮的贝都英人，广场上却躺着死者和伤者：九个小丑、四个哥伦比亚人、十六个纸牌老K、一个魔鬼、三个乐师、两个法国绅士和三个日本皇后（注：这些都是化装的人物）。在一片混乱中，霍·阿卡蒂奥第二设法救出了俏姑娘雷麦黛丝，而奥雷连诺第二却把冒牌女王抱回家中，她的衣服已经撕破，貂皮斗篷沾满了血。她叫菲兰达.德卡皮奥，是从全国五千名最美的女人中选出的头号美女，他们答应宣布她为马达加斯加女王，就送她到马孔多来了。乌苏娜照顾她就象照顾亲生女儿一样。镇上的人不仅没有怀疑她的清白无辜，反而同情她的天真。大屠杀之后过了六个月，当伤者已经康复、公墓上最后的花朵已经枯萎时，奥雷连诺第二就到一个遥远的城市去找菲兰达·德卡皮奥，因为她是跟她父亲住在那儿的。随后，他把她带到了马孔多，举行了整整二十天的热闹婚礼。
-
------------
第十一章
------------
过了两个月，他俩的夫妻关系几乎完结，因为奥雷连诺第二为了安慰佩特娜·柯特，给她拍了一张穿着马达加斯加女工服装的照片。菲兰达知道这桩事情以后，把自己的嫁妆放同箱子，没跟任何人告别一声，就离开了马孔多。经过长时间卑躬屈节的央求，奥雷连诺第二答应改正错误，才把妻子请回家里，于是又和情妇分手了。
佩特娜.柯特相信自己的力量，没有表露任何忧虑。因为奥雷连诺第二是靠她成为男子汉大丈夫的。她把他弄出梅尔枷德斯的卧室时，他还是个小孩子，跟现实生活没有接触，满脑子幻想，是她使他在世上订一席之地的。他生来沉默、孤僻，喜欢独个儿冥思苦想，而她却使他形成了完全相反的性格：活泼开朗，容易与人接近：她使他有了生活乐趣，让他养成了寻欢作乐和挥霍无度的习惯，终于把他彻底地变成了她从少女时代就幻想的男人。后来他结婚了——凡是男人迟早都要结婚嘛。他很久都不敢把他准备结婚的事告诉她。在这桩事儿上，他的作法完全象个孩子：他经常冤枉地指责她，想些话来气她，希望她自己跟他决裂。有一天，奥雷连诺第二又不公正地责备她时，她绕过了他的圈套，作了恰当的回答。
“把事儿说穿吧，”佩特娜·柯特说，“你想跟女王结婚。”
奥雷连诺第二假装恼怒，说他受到了误解和冤枉，就不再来她家里了。佩特娜·柯特一刻也没失去野兽休息时的那种平静，听着传到她耳里的婚宴上的乐曲声、铜号声和发狂的喧声，仿佛这一切不过是奥雷连诺第二又一次的瞎胡闹罢了。有人对她表示同情，她却泰然自若地微笑作答。“甭担心，”她向他们说。“女王是听我指挥的。”有个女邻居劝她在失去的情人像前点起蜡烛祈祷，她却自信而神秘地说：
“让他回来的那支蜡烛，是永远不熄灭的。”
正如她的预料，蜜月一过，奥雷连诺第二就回到了她的家里，他领来了他的一些老朋友和一位巡回摄影师，还带来了菲兰达在狂欢节穿的衣服和血污的貂皮斗篷。在酒宴的欢声中，奥雷连诺第二把佩特娜·柯特打扮成女王，宣布她为马达加斯加唯一的终身统治者，给她拍了照，并且把照片赠给了一伙朋友。佩特娜·柯特不仅立即同意参加这场游戏，而且衷心怜悯自己的情人，觉得他想出这种不太寻常的和解方式，一定费了不少脑筋。晚上七点，她仍然穿着女王的衣服，把奥雷连诺第二接上了床。他结婚还不到两个月，可是佩特娜.柯特立即发觉，他的夫妻生活过得并不美满，于是她感到了报复以后的一种酣畅。然而，两天以后，奥雷连诺第二不敢亲自前来，只派了一个中间人来，跟她商谈他俩分离的条件，这时佩特娜.柯特明白自己需要的耐心比预料的更大了，因为她的情人似乎准备为了面子而牺牲她。然而，即使这个时候，佩特娜.柯特也没改变自己的平静样儿。她满足奥雷连诺第二期望的屈从态度，只是证实了大家对她的认识：她是一个值得同情的、可怜的女人。她留作纪念的只有情人的一双漆皮鞋——照他自己的说法，他是打算穿着它躺进棺材的。佩特娜.柯特拿破布把皮鞋包上，放进箱子，就准备耐心等待了。
“他迟早准会回来的，”她向自己说，“哪怕为了穿这双皮鞋。”
她并没有象她预料的等候那么长久。其实，奥雷连诺第二新婚之夜就已明白，他回到佩特娜·柯特身边会比穿漆皮鞋的需要早得多：问题在于菲兰达不象是这个世界的女人。她生长在离海一千公里的一座阴暗城市里，在幽灵徘徊的黑夜，还可听见总督的四轮马车辚辚地驶过鹅卵石街道。每天傍晚六时。这座城市的三十二个钟楼都响起了凄凉的丧钟。在一幢墓碑式的石板砌成的庄园房子里，是从来透不进阳光的。庭院中的柏树，花园中滴水的晚香玉拱顶，卧室中褪了色的窗帷，都发出死沉沉的气息。直到少女时代，从外界传到菲兰达耳里的，只有邻家悒郁的钢琴声，那儿不知什么人总是年复一年、日复一日地自愿放弃午睡的乐趣。母亲躺卧病榻，在彩绘玻璃透进的灰扑扑的阳光下，她的面孔显得又黄又绿；菲兰达坐在母亲床边，听着和谐的、顽强的、勾起愁思的乐曲，以为这乐曲是从遥远的世界传来的，而她却在这儿疲惫地编织花圈。母亲在寒热病再次发作之后已经满身是汗，仍然向她讲了她们家昔日的显赫。菲兰达还完全是个小姑娘的时候，在一个月白风清的夜晚，她看见一个漂亮的白衣女人穿过花园向教堂走去。这个瞬间的幻象特别使她心潮激荡，因为她突然觉得自己完全象是这个陌生女人，仿佛这个女人就是她自己，只是在二十年后。“这是你的曾祖母——女王，”母亲向她解释，一面咳嗽一面说。“她是在花园里修剪晚香玉时被它的气味毒死的。”多年以后，菲兰达重新感到自己很象曾祖母时，却怀疑童年时代的幻象，可是母亲责备她的多疑。
“我们的财富和权势是无比的，”母亲说。“总有一天，你也会成为女王。”
菲兰达相信她的说法，虽然她们坐在铺着亚麻布桌布、摆着银制餐具的长桌旁边，可是每人通常只有一杯巧克力茶和一个甜面包。菲兰达直到结婚之日都在幻想传奇的王国，尽管她的父亲唐（注：西班牙人用的尊称，含义为先生）.菲兰达为了给她购置嫁妆，不得不把房子抵押出去。这种幻想不是由于天真或者狂妄产生的，而是由于家庭教育。从菲兰达记事的时候起，她就经常在刻着家徽的金便盆里撒尿。满十二岁时，她第一次离家去修道院学校上学，家里的人竟让她坐上一辆轻便马车，虽然距离只有两个街区。班上的同学觉得奇怪的是，她独个儿坐在一把远离大家的高背椅子上，甚至课间休息时也不跟大家在一起。“她跟你们不同，”一个修女向她们解释。“她会成为一个女王。”她的女同学们相信这一点，因为当时她已经是个最美丽、最高贵、最文雅的姑娘，是她们从来没有见过的。过了八年，她已学会：写拉丁文诗歌，弹旧式钢琴，跟绅士们谈论鹰猎，跟大主教畅谈护教学（注：基督教神学的一个部门）跟外国执政者议论国务，跟教皇讨论宗教事务；然后回到父母家中，重新开始编织花圈。她发现家中已经空空如也。房子里只剩下最必要的家具、枝形烛台和银制餐具，其余的东西都已逐渐卖掉——因为需要为她缴纳学费。她的母亲已经患寒热病死了。
父亲唐.菲兰达穿着硬领黑衣服，胸前挂着金表链，每星期一都给她一枚银币作为家庭开销，把她在一星期中编织的花圈带走。大多数日子他都关在书房里，偶尔进城，总在六时以前赶回家中，跟女儿一起祈祷。菲兰达从来不跟任何人交往，从没听说国家正在经历流血的战争，从没停止倾听每天的钢琴声。她已经失去了成为女王的希望，有一天忽然听到有人在门坏上急促地敲了两下：菲兰达给一个穿著考究的军官开了门；这人恭恭敬敬，脸颊上有一块伤疤，胸前有一块金质奖章。他和她父亲在书房里呆了一阵。过了两小时，唐·菲兰达就到她的房间里来了。“准备吧，”他说。“你得去作远途旅行啦。”他们就这样把她送到了马孔多；在那儿，她一下子碰到了她的父母向她隐瞒了多年的严酷的现实。从那儿回家以后，她呆在自己的房间里哭了半天，不顾唐·菲兰达的恳求和解释，因为他想医治空前的侮辱给她的心灵造成的创伤。菲兰达已经决定至死不离自己的卧室，奥雷连诺第二却来找她了。他大概运气好，因为菲兰达在羞恼之中，为了使他永不可能知道她的真正身份，是向他撒了谎的。奥雷连诺第二去寻找她的时候，仅仅掌握了两个可靠的特征：她那山地人的特殊口音和编织花圈的职业。他毫不惜力地寻找她，一分钟也不泄气地寻找她，象霍·阿·布恩蓓亚翻过山岭、建立马孔多村那么蛮勇，象奥雷连诺上校进行无益的战争那么盲目骄傲，象乌苏娜争取本族的生存那么顽强。他向人家打听哪几出售花圈，人家就领着他从一个店铺到另一个店铺，让他能够挑选最好的花圈。他向人家打听哪儿有世间最美的女人，所有的母亲都带他去见自己的女儿。他在雾茫茫的峡谷里游荡，在往事的禁区里徘徊，在绝望的迷宫里摸索。他经过黄橙橙的沙漠，那里的回声重复了他的思想，焦急的心情产生了幢幢幻象。经过几个星期毫无结果的寻找，他到了一座陌生的城市，那里所有的钟都在敲着丧钟。尽管他从没见过这些钟，根本没有听到过它们的声音，但他立即认出了北风侵蚀的墙垣、腐朽发黑的木阳台、门上钉着的一块纸板，纸板上写着几乎被雨水冲掉的、世上最凄凉的字儿：”出售花圈。”从这一时刻起，直到菲兰达在女修道院长照顾下永远离开家庭的那个冰冷的早晨，相隔的时间很短，修女们好不容易给菲兰达缝好了嫁妆，用六口箱子装上了枝形烛台、银质餐具、金便盆，此外还有长达两个世纪的家庭灾难中留下的许多废物。唐·菲兰达拒绝了陪送女儿的建议，他答应，偿清了一切债务，稍抠一些就去马孔多；于是，给女儿祝福之后，他马上又关在书房里了，后来，他从书房里给她寄去一封封短信，信纸上有惨淡的小花饰和族徽——这些信函建立了父女之间的某种精神联系。对菲兰达来说，离家的日子成了她真正诞生的日子。对奥音连诺第二来说，这一天几乎同时成了他幸福的开端和结束。菲兰达带来了一份印有金色小花朵的日历，她的忏悔神父在日历里用紫色墨水标明了夫妻同床的禁忌日子。除了圣洁周（注：复活节前的一周年）、礼拜日、每月第一个星期五、弥撒日、斋戒日、祭祀日以及患病的日子，在蛛网一般的紫色××中，一年只剩四十二夭有用的日子了，奥雷连诺第二相信时间能够破坏这种蛛网，就不顾规矩延长婚期。香摈酒和白兰地酒空瓶子是那么多，乌苏娜为了不让它们堆满屋子，不得不没完没了地往外扔，搞得厌烦极了，但她同时觉得奇怪，新婚夫妇总在不同的时刻和不同的房间睡觉，而鞭炮声禾口乐曲声却没停息，杀猪宰羊仍在继续，于是她就想起了自己的经验，询问菲兰达是否也有“贞洁裤”，因为它迟早会在镇上引起笑话，造成悲剧。然而菲兰达表示，她只等待婚礼过了两周就跟大夫第一次同寝。的确，这个期限一过，她就打开了自己的卧室门，准备成为赎罪的牺牲品了，奥雷连诺第二也就看见了世间最美的女人，她那明亮的眼睛活象惊恐的扁角鹿，铜色的长发披散在枕头上。奥雷连诺第二被这种景象弄得神魂颠倒，过了一会才发现，菲兰达穿着一件长及脚踝的白色睡衣，袖子颇长，跟肚腹下部一般高的地方，有一个纱得十分精巧的又大又圆的窟窿。奥雷连诺第二忍不住哈哈大笑。
“这是我生乎见到的最讨厌的玩意儿了，”他的笑声响彻了整座房子。“我娶了个修女啦。”
过了一个月，始终未能让妻子脱掉她的睡衣，他就去给佩特娜·柯特拍摄穿着女王服装的照片。后来，他把菲兰达弄回了家，她在和解的热情下服从了他的欲望，可是未能给他满足，他前往三十二座钟楼的城市寻找她的时候，是梦想这种满足的。奥雷连诺第二在她身上只感到深切的失望。在他俩的头生子出世之前不久，有一天夜里，菲兰达已经明白大夫瞒着她回到佩特娜·柯特怀里去了。
“正是这样，”他承认，然后用无可奈何的屈从口吻解释：“为了让牲畜继续繁殖，我必须那么干。”
当然，她是过了一会儿才相信这种古怪解释的；可是，奥雷连诺第二向她提出似乎无可辩驳的证据，终于达到自己的目的时，菲兰达只求他答应一点：别让自己死在情人床上。他们三人就这样继续过活，互不干扰。奥雷连诺第二对两个女人都很殷勤、温存，佩特娜·柯特庆幸自己的胜利，而菲兰达则假装不知道真情。
不过，菲兰达虽和大夫达成了协议，却跟布恩蒂亚家中其余的人始终找不到共同语言。每一次，如果夜间和丈夫同了床，早晨她总是穿上一件黑色毛衣，乌苏娜要她把它脱掉，也投做到。这件毛衣已经引起邻人的窃窃私语。乌苏娜要她使用浴室和厕所，劝她把金便盆卖给奥雷连诺上校去做金鱼，她也不干，她那不正确的发音和说话婉转的习惯，使得阿玛兰塔感到很不舒服，阿玛兰塔经常在她面前瞎说一通。
“Thifislf，”阿玛兰塔说，“ifisif onesif thofosif whosufu Cantantant statantand thefesef Smufumellu ofosiftherisir owfisown shifi sifit．”
有一次，菲兰达被这种显然的愚弄惹恼了，就问这些莫名其妙的话是什么意思，阿玛兰塔毫不委婉地回答：
“我说，你是一个把情欲和斋戒混在一起的人。”
从那一天起，她俩彼此就不说话了。如果有什么非谈不可，两人就写字条，或者通过中间人。菲兰达不顾丈夫的家庭对她显然的敌视，仍想让布恩蒂亚一家人接受她的祖先那些高尚的凤习。这家人本来有个习惯，无论谁饿了，就到厨房里去吃饭，菲兰达却让大家结束这个习惯，按照严格规定的时间在饭厅里的大桌上用餐；桌子铺上雪白的桌布，摆上枝形烛台和银质餐具。乌苏娜一直认为，吃饭是日常生活中一件最简单的事儿，现在竟变成了隆重的仪式，出现了难以忍受的紧张空气，甚至沉默寡言的霍。阿卡蒂奥第二首先起来反对。然而，新的秩序取得了胜利，就象另一个新办法——晚饭之前必须祈祷——一样；这些都引起了左邻右舍的注意，很快就在传说，布恩蒂亚一家人不象其他凡人那样坐在桌边吃饭，而把进餐变成了一种祈祷仪式。乌苏娜灵机一动产生的、并非传统的迷信，甚至也跟菲兰达从父母那儿继承下来的迷信发生了矛盾——在任何情况下，这种迷信都是永远不变的、硬性规定的。乌苏娜迹能充分运用自己的五种感觉时，一切旧的习惯仍然如昔，家庭生活仍旧受到她的决定性影响：但她也丧失了视觉，过高的年岁使她不得不摆脱家庭事务的时候，菲兰达来到了这儿，在这房子周围竖立了森严的壁垒，那就只有她能决定家庭的命运了。按照鸟苏娜的愿望，圣索菲娅·德拉佩德是在继续经营糖果点心和糖动物生意的，菲兰达却认为这是一种不体面的事情，毫不迟疑就把它结束了。往常从早到晚敞开的房门，借口太阳晒得卧空太热，首先在个休时关上了，最后就永远关上了。马孔多村建立时挂在门媚上的一束芦荟和稻穗，换成了一个壁龛，里面供本着耶稣的心脏。奥雷连诺上校看见这些变化，就预见到了它们的后果。“咱们正在变成贵族，”他断定说。“这样，咱们又要对保守党政府发动战争啦，但这一次只是用一个国王来代替它。”菲兰达很有分寸地竭力避免跟他发生冲突。他保持独立自主的精神，他反对她那些死板的规矩，当然使她心中恼火。由于他每天清晨五点的一杯咖啡，由于作坊里一团杂乱，由于他那磨出窟窿的斗篷，由于他每天傍晚坐在临街门前的习惯，她简直气极了。可是，菲兰达不得不容忍家庭机器上这个松了的零件，因为她心里明白，老上校是一只被年岁和绝望制服了的野兽，一旦兽性发作，完全能够彻底摧毁房屋的根基。她的丈夫希望他俩的头生子取曾祖父的名字时，她还不敢反对，因为她那时在这个家庭里才生活了一年。但是，他俩的第一个女儿出世时，菲兰达就直截了当他说要把女儿取名叫雷纳塔，借以纪念自己的母亲。乌苏娜却决定把这小女儿叫做雷麦黛丝。在激烈的争辩中，奥雷连诺第二扮演了一个滑稽可笑的中间人，最后才把女儿叫做雷纳塔·雷麦黛丝。可是母亲叫她雷纳塔，其余的人则叫她梅梅——雷麦黛丝的爱称。
最初，菲兰达缄口不提自己的父母，但她后来开始塑造了父亲的理想化的形象，在饭厅里，她不时谈到他，把池描绘成独特的人物，说他放弃了尘世的虚荣，正在逐渐变成一个圣徒。奥雷连诺第二听到妻子无限美化他的岳父，耐不住在她背后来个小动作，开开玩笑。其余的人也仿效他的样子。即使乌苏娜热心维护家庭的和睦，对家庭纠葛暗中感到痛苦，但她有一次也说她的玄孙会当上教皇，因为他是“圣徒的外孙，女玉和窃贼的儿子。”尽管大家诡橘地讥笑，奥雷连诺第二的孩子们仍然惯于把他们的外祖父想象成一个传奇式的人物，他常在给他们的信里写上几句虏诚的诗，而且每逢圣诞节都给他们捎来一箱礼品，箱子挺大，勉强才能搬进房门。其实，唐.菲兰达怯给外孙们的是他的家产中最后剩下的东西。在孩子们的卧室里，用这些东西塔了一个圣坛，圣坛上有等身圣像，玻璃眼睛使得这些圣像栩栩如生，有点吓人，而圣像身上绣得十分精雅的衣服比马孔多任何居民的衣服都好。古老、阴森的宫邱中陪葬品似的堂皇设备，逐渐移到了布恩蒂亚家敞亮的房子里。“他们把整个家族墓地都送给咱们啦，”奥雷连诺第二有一回说。：‘缺少的只是垂柳和墓碑。”尽管外祖父的箱子里从来没有什么可以玩耍的东西，孩子们却整年都在急切地等待十二月的来临，因为那些经常料想不到的老古董毕竟丰富了他们的生活。在第十个圣诞节，年轻的霍。阿卡蒂奥正准备去进神学院的时候，外祖父的一口大箱子就比往常更早地到达了；这口箱子钉得很牢，接缝的地方抹上了防潮树脂；哥特字写的收件人姓名是菲兰达·德卡皮奥太太。菲兰达在卧室里读信的时候，孩子们慌忙打开箱了。协助他们的照例是奥雷连诺第二。他们刮去树脂。拔掉钉子，取掉一层防护的锯屑，发现了一只用铜螺钉旋紧的长箱子，旋掉了全部六颗螺钉、奥雷连诺第二惊叫一声，几乎来不及把孩子们推开，因为在揭开的铅盖下面，他看见了唐·菲兰达。唐·菲兰达身穿黑色衣服，胸前有一个那稣蒙难像，他焖在滚冒泡的蛆水里，皮肤咋嚓嚓地裂开，发出一股恶臭。
雷纳塔出生之后不久，因为尼兰德停战协定的又一个周年纪念，政府突然命令为奥雷连诺上校举行庆祝会。这样的决定跟政府的政策是不一致的，上校毫不犹豫地反对它，拒绝参加庆祝仪式。“我第一次听到‘庆祝’这个词儿，”他说。“但不管它的含义如何，这显然是个骗局。”狭窄的首饰作坊里挤满了各式各样的使者。以前象鸟鸦一样在上校周围打转的那些律师又来了，他们穿着黑色礼服，比以前老得多、庄严得多。上校见到他们，就想起他们为了结束战争而来找他的那个时候，简直无法忍受他们那种无耻的吹棒。他要他们别打扰他，说他不是他们所谓的民族英雄，而是一个失去记忆的普通手艺人，他唯一希望的是被人忘却，穷困度日，在自己的金鱼中间劳累至死。最使他气愤的是这么一个消息：共和国总统准备亲临马孔多的庆祝会，想要授予他荣誉勋章。奥雷连诺上校叫人一字不差地转告总统：他正在急切地等待这种姗姗来迟的机会，好把一粒子弹射进总统的脑门——这不是为了惩罚政府的专横暴戾，而是为了惩罚他不尊重一个无害于人的老头儿。他的恐吓是那么厉害，以致共和国总统在最后一分钟取消了旅行，派私人代表给他送来了勋章。格林列尔多·马克斯上校在备种压力的包围下，离开了他的病榻，希望说服老战友。奥雷连诺上校看见四人抬着的摇椅和坐在摇椅大垫子上的老朋友时，他一分钟也没怀疑，青年时代就跟他共尝胜败苦乐的格林列尔多·马克斯上校克服了自己的疾病，唯一的目的就是支持他作出的决定。但他知道了来访的真实原因之后，就叫来人把摇椅和格林列尔乡·马克斯上校一起抬出作坊。
“现在我认识得太迟了，”他向格林列尔多·马克斯说。“当初如果我让他们枪毙了你，就是为你做了一件天大的好事。”
就这样，庆祝会举行的时候，布恩蒂亚家没有任何人参加。庆祝会和狂欢节相遇是十分偶然的，可是谁也无法排除奥雷连诺上校脑海里的执拗想法，他认为这种巧合也是政府的预谋，目的是加重对他的奚落。在僻静的作坊里，他听到了军乐声、礼炮声和钟声，也听到了房子前面片断的演说声，因为人家正以他的名字给街道命名，面发表一通演说。奥雷连诺上校气得没有办法，眼里噙满了泪水，自从失败以来，他第一次感到遗憾的是，他已没有青年时代的勇气，去发动流血的战争，消灭保守制度最后的遗迹。庆祝的喧闹还没停息，乌苏娜就来敲作坊的门。
“别打扰我，”他说。“我正忙着咧。”
“开门，”乌苏娜的声音听起来挺平静。“这跟庆祝会没啥关系。”
于是，奥雷连诺上校挪开门闩，使看见了十六个男人，面貌、体型和肤色各不相同，但是都有一副孤僻模样儿；根据这模样儿，在地球上任何地方都能马上认出他们的身份。这些人都是他的儿子。他们是被庆祝会的传闻吸引来的，来自沿海地带最遥远的角落，事先并没有彼此商量，甚至互相还不认识。他们全都自豪地取了“奥雷连诺”这个名字，加上自己母亲的姓，新来的人使乌苏娜高兴，却叫菲兰达恼怒，他们在这座房子里度过的三天中，把一切翻了个底儿朝天，仿佛这里发生了一场大战，阿玛兰塔在旧纸堆里找到了一个笔记本儿，乌苏娜曾在里面记下了这些人的名字。生日、洗礼日以及住址。借助这份名册，可以忆起二十年战争，从这份册子上，可以知道上校长时期的生活：从那天早晨他率领二十个人离开马孔多人追踪起义的怪影起，到他裹着凝血的毛毯最后口到家里为止。奥雷连诺第二没有放过机会用香摈酒和字风琴热烈欢迎亲戚们，这个欢迎会可以说是对那个倒霉狂欢节的回答。客人们把家中一半的盘碟变成了碎片；他们追赶一头公牛，打算缚住它的腿时，又把玫瑰花丛踩坏了，并且开枪打死了所有的母鸡，强迫阿玛兰塔跳皮埃侍罗。克列斯比悒郁的华尔兹舞，要俏姑娘雷麦黛丝穿上男人的短裤衩，爬上一根抹了油脂的竿子，甚至把一只肮脏的猪放进饭厅，绊倒了菲兰达；然而，谁也没有抱怨这些破坏，因为颠覆整座房子的地震是能治病的，奥雷连诺上校最初不信任地接待他的一群儿子，甚至怀疑其中几个的出身，但对他们的怪诞行为感到开心，在他们离开之前，给了每人一条小金鱼。孤僻的霍.阿卡蒂奥第二却邀请他们参加斗鸡，结果几乎酿成悲剧，因为许多奥雷连诺都是斗鸡的行家，马上就识破了安东尼奥·伊萨贝尔神父的欺骗勾当。奥雷连诺第二看出，亲戚众多，大可欢宴取乐，就建议他们留下来跟他一块儿干活，接受这个建议的只有奥雷连诺·特里斯特一人，他是一个身躯高大的混血儿，具有祖父那样的毅力和探索精神；他曾游历半个世界寻求幸福，住在哪儿都是无所谓的。其他的奥雷连诺虽然还没结婚，但都认为自己的命运已经注定。他们都是能工巧匠、家庭主角、爱好和平的人。星期三，大斋的前一天，上校的儿子们重新分散到沿海各地去之前，阿玛兰塔要他们穿上礼拜日的衣服，跟她一块儿到教堂去。他们多半由干好玩，不是因为笃信宗教，给带到了圣坛栏杆跟前，安东尼奥·伊萨贝尔神父在每人额上用圣灰画了个十字。回家之后，其中最小的一个打算擦掉十字，可是发现额上的记号是擦不掉的，就象其他兄弟额上的记号一样。他们使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和碱水，始终消灭不了额上的十字。相反地，阿玛兰塔和教堂里其余的人，毫不费劲就把自己的十字擦掉了。“那样更好嘛，”乌苏娜跟他们分别时说。“从现在起，每一个人都能知道你们是谁了，”他们结队离开，前面是奏乐的，并且放鞭炮，给全镇留下一个印象，仿佛布恩蒂亚家族拥有足以延续许多世纪的后代。奥雷连诺·特里斯特在镇郊建了一座冰厂，这是发疯的发明家霍·阿.布思蒂亚梦想过的。
奥雷连诺·特里斯特来到马孔多之后几个月，大家都已认识他、喜欢他，他就在镇上到处寻找合适的住所，想把母亲和一个没有结婚的妹妹（她不是上校的女儿）接来；他感到兴趣的是广场角落上一间不合格局的破旧大房子，这房子好象无人居住。他打听谁是房子的主人，有人告诉他说：这房子是不属于任何人的，从前住在里面的是个孤零零的寡妇，用泥土和墙上的石灰充饥，在她死前的最后几年，有人在街上只见过她两次，她戴了一顶别着小朵假花的帽子，穿了一双旧式银色鞋子，经过广场，到邮局上给一个主教寄信。奥雷连诺.特里斯特打听出来，跟寡妇住在一起的只有一个冷酷的女仆，这女仆杀死钻到房里的狗、猫和一切牲畜，把它们的尸体扔到衔上，让全镇的人都闻到腐臭气味。自从太阳把她扔出的最后一个尸体变成了干尸，已过了那么多的时间，以致大家相信：女主人和女仆在战争结束之前很久就死了，如果说房子还立在那儿，那只是因为早已没有严峻的冬天和暴风。门上的铰链已经锈蚀，房门仿佛是靠蛛网系住的，窗框由于潮湿而膨胀了，长廊洋灰地面的裂缝里长出了杂草和野花，晰蝎和各种虫十爬来爬去——一切都似乎证明这儿起码五十年没有住人了。其实，性急的奥雷连诺.特里斯特无需这么多的证明就会钻进屋子去的。他用肩膀把大门一推，一根朽木就无声地掉到他的脚边,随着塌下的是一团尘土和白蚁窝。奥雷连诺·特里斯特停在门槛边，等待尘雾散去，接着便在屋子中央看见一个极度衰竭的女人，仍穿着前一世纪的衣服，秃头上有几根黄发，眼睛依然漂亮，但是最后一点希望的火星已经熄灭，由于孤独的生活，她的脸上已经布满了皱纹。
看见另一个世界的这种幻影，奥雷连诺·特里斯特异常惊愕，好不容易才看出这女人正拿一支旧式手枪瞄准他。
“请您原谅，”他低声说。
她仍然纹丝不动地站在堆满了破旧东西的房间当中，仔细地审视这个肩膀宽阔、额上划了十字的大汉，透过一片尘雾，她看见他立在昔日的迷雾里：背上挎着一杆双筒枪，手里拎着一串兔子。
“不，看在上帝面上，”她用嘶哑的声音说。“现在让我回忆过去的事就太残酷啦。”
“我想租一间房子，”奥雷连诺·特里斯特说。
于是，妇人重新举起手枪，稳稳地对准他的灰十字，毅然决然地扣住扳机。
“滚出去！”她命令道。
傍晚，吃晚饭时，奥雷连诺·特里斯特把这桩事情告诉家里的人，乌苏娜惊骇地哭了，“天啊，”她抓住脑袋，叫道。“她还活着！”
时光，战争，日常的许多灾难，使她忘记了雷贝卡。时时刻刻感到雷贝卡还活着的，只有铁石心肠的、衰老的阿玛兰塔一个人。每天早晨，当她在孤单的床上怀着冰冷的心醒来时，她想到雷贝卡；当她用肥皂擦洗萎缩的胸脯和千瘪的肚子时，她想到雷贝卡；当她穿上浆硬的白色裙子和老妇的紧身胸衣时，她想到雷贝卡；当她在手上更换赎罪的黑色绷带时，她也想到雷贝卡。经常，任何时候，在最高尚的时刻和最卑贱的时刻，不管她是否睡着了，她都想到雷贝卡；孤独的日子使她清理了往事的回忆：抛弃了实际生活在她心中积聚的一大堆引起愁思的垃圾，而使另一些最痛苦的回忆变得更加纯净和永恒起来：俏姑娘雷麦黛丝是从她那儿知道雷贝卡的。每一次，她俩经过破旧的房子时，阿玛兰塔都要絮絮叨叨地把雷贝卡的一些令人不愉快的或者可耻的事情说给她听，企图用这个办法促使俏姑娘同样憎恨雷贝卡，让这种积怨在她阿玛兰塔死后也延续下去，但是她的企图最终遭到了失败，因为俏姑娘雷麦黛丝对于情场纠葛是无动于衷的，尤其是别人的情场纠葛。然而，乌苏娜一想到雷贝卡就会产生与阿玛兰塔相反的感觉：她脑海里的雷贝卡没有一点坏处。这个可怜的小姑娘是同她父母的骸骨袋子一起来到马孔多的，她的形象胜过了别人对她的中伤，尽管有入说她不配成为布恩蒂亚家族的人。奥雷连诺第二认为，他们应当把她接回家来，并且照顾她，可是由于雷贝卡的顽固不化，他的良好愿望没有实现：她为了获得孤身独处的特权，已过了多年贫苦的生活，就不愿拿这种特权去换取别人施舍之下的晚年了，去换取别人假惺惺的安慰了。
二月间，奥雷连诺上校的十六个儿子重新来到马孔多的时候（他们脸上仍有灰十字）．奥雷连诺·特里斯特在热闹的酒宴上向他们谈到了雷贝卡；接着，在几小时之内，他们就恢复了她的房屋外表，更换了门窗，把门面漆成了鲜艳的颜色，用撑条加固了墙壁，给地面重新抹上水泥，可是他们没有获得进屋干活的许可。雷贝卡连门边都没去。她等他们结束了仓促的修缮工作，算了算修理费，就吩咐仍然跟她住在一起的老佣人阿金尼达拿了一把钱币去给他们——这些钱币自从最后一次战争以来已经停止流通，可是雷贝卡仍然认为它们有用。大家这才看出，她和世界之间隔着一条多深的鸿沟；而且明白，只要她还有一点生命的迹象，让她脱离顽固的隐居生活是不可能的。
在奥雷连诺上校的儿子们第二次来到之后，其中还有一个奥雷连诺.森腾诺定居马孔多，开始跟奥雷连诺·特里斯特一块儿工作。奥雷连诺·森腾诺是送到家里来命名的第一批孩子当中的一个，乌苏娜和阿玛兰塔清楚地记得他，因为他在几小时之内就把他手边碰到的每一件易碎的东西都毁坏了，时光抑制了他最初不断往上长的倾向，现在他是一个中等身材的人，脸上有天花的痕迹，但他身上神奇的毁灭力量仍象从前一样。他打碎了那么多的盘碟，甚至打碎了没有碰着的盘碟，以致菲兰达在他还没毁掉最后剩下的贵重器皿之前，就慌忙给他买了一套锡锱器皿，但是坚固的金属碟子很快出现了凹痕和歪扭现象。这种难以改变的特性甚至使奥雷连诺·森腾诺本人感到气恼，但他见面就令人信任的热情和惊人的工作能力弥补了自己的缺陷。在短时期内，他扩大了冰的生产，甚至超过了本地市场的购买力，于是奥雷连诺·特里斯特不得不考虑到沼泽地带的其他市镇去推销自己的货品，接着，他产生了一种想法，这种想法的实现不仅对他工厂中的生产现代化起着决定性的作用，而且对于建立马孔多和外界的联系也有极大的意义。
“应当敷设铁路，”奥雷连诺·特里斯特说。
在马孔多听到“铁路”二字，这是第一次。奥雷连诺·特里斯特在桌上画的草图，简直是霍·阿·布恩蒂亚从前附在太阳战《指南》里的那种图解的“后代”，乌苏娜一见这种草图就相信自己的怀疑是正确的：时间正在循环。但是跟祖先不同，奥雷连诺·特里斯特没有失去睡眠或胃口，也没有对任何人发过脾气。相反地，他考虑最难于置信的计划时，坚信这种计划最近期间就能实现，而且合理地计算实现计划的费用和日期，毫无一点疑虑。
如果说奥雷连诺第二在什么事情上象曾祖父，而不象奥雷连诺上校，那就是他不善于汲取过去的痛苦教训一他轻率地把钱花在铁路上，犹如从前把钱花在兄弟的荒唐的航行计划上一样。奥雷连诺·特里斯特看了看日历，说明雨季以后回来，就庄星期三离开了。此后再也没有听到他的消息。奥雷连诺·森腾诺被工厂的剩余产品压得喘不上气，开始用果汁代替凉水制冰的试验，意外地为冰淇淋的生产奠定了基础，打算用这个办法使工厂的生产多样化；这个工厂他已经认为是自己的了，因为兄弟没有一点生还的迹象：雨季过去了，整个夏季也过去了，他却沓无音讯，然而，冬初，在一夭当中最热的时侯，一个在河边洗衣服的女人，异常兴奋地奔上市镇大街，狂叫起来：
“那边来了一个吓人的东西，”她终于说道。“好象安了轮子的厨房，后面拖着一个村镇。”
在这片刻间，马孔多被可怕的汽笛声和噗哧噗哧的喷气声吓得战粟起来。几个星期之前，许多人曾看见一大群工人铺设枕木和钢轨，可是谁也没去注意，因为大家以为这是吉卜赛人的折把戏——他们又来了，带来了笛鼓和丧失了名誉的古老歌舞，并且吹嘘耶路撒冷天才人物发明的一种古怪药水的优点。可是，马孔多居民们从喧噪的汽笛声和喷气声中清醒过来以后，都涌上街头，看见了从机车上向他们招手致意的奥雷连诺·特里斯特，看见了第一次晚点几个月的五彩缤纷的一列火车。这列样子好看的黄色火车注定要给马孔多带来那么多的怀疑和肯定，带来那么多的好事和坏事，带来那多的变化、灾难和忧愁。
-
------------
第十二章
------------
马孔多居民被许多奇异的发明弄得眼花缭乱，简直来不及表示惊讶。他们望着淡白的电灯，整夜都不睡觉；电机是奥雷连诺·特里斯特第二次乘火车旅行之后带回来的，——它那无休无止的嗡嗡声，要好久才能逐渐习惯。生意兴隆的商人布鲁诺·克列斯比先生，在设有狮头式售票窗口的剧院里放映的电影，搞得马孔多的观众恼火已极，因为他们为之痛哭的人物，在一部影片里死亡和埋葬了，却在另一部影片里活得挺好，而且变成了阿拉伯人。花了两分钱去跟影片人物共命运的观众，忍受不了这种空前的欺骗，把坐椅都砸得稀烂。根据布鲁诺.克列斯比先生的坚决要求，镇长在一张布告中说明：电影机只是一种放映幻象的机器，观众不应予以粗暴的对待；许多人以为自己受了吉卜赛人新把戏的害，就决定不再去看电影了，因为自己的倒霉事儿已经够多，用不着去为假人假事流泪。快活的法国艺妓带来的留声机也出现了类似的情况，此种留声机代替了过时的手风琴，使得地方乐队的收入受到了损失，最初大家好奇，前来“禁街”(指花天酒地的街道）参观的人很多，甚至传说一些高贵妇女也乔装男人，希望亲眼看看这种神秘的新鲜玩意儿，但她们就近看了半天以后认为：这并不象大家所想的和艺妓们所说的是个“魔磨”，而是安了发条的玩具，它的音乐根本不能跟乐队的音乐相比，因为乐队的音乐是动人的、有人味的，充满了生活的真实。大家对留声机深感失望，尽管它很快得到了广泛的推广，每个家庭都有一架，但毕竟不是供成年人消遣，而是给孩子们拆来拆去玩耍的。不过，镇上的什么人见到了火车站上的电话机，面对这种严峻的现实，最顽固的怀疑论者也动摇了。这种电话机有一个需要转动的长把手，因此大家最初把它看作是一种原始的留声机。上帝似乎决定试验一下马孔多居民们惊愕的限度，让他们经常处于高兴与失望、怀疑和承认的交替之中，以致没有一个人能够肯定他说现实的限度究竟在哪里。这是现实和幻想的混合，犹如栗树下面霍·阿·布恩蒂亚不安的幽灵甚至大白天也在房子里踱来踱去。铁路正式通车之后，每个星期三的十一点钟，一列火车开始准时到达，车站上建立了一座房子——一个简陋的木亭，里面有一张桌子和一台电话机，还有一个售票的小窗口；马孔多街道上出现了外来的男男女女，他们装做是从事一般买卖的普通人，但是很象杂技演员。这些沿街表演的流动杂技演员，也鼓簧弄舌地硬要别人观看啸叫的铁锅，并且传授大斋第七天拯救灵魂的摄生方法。（注：指节欲规则，节欲方法）在已经厌恶吉卜赛把戏的这个市镇上，这些杂技演员是无法指望成功的，但他们还是想尽巧招赚了不少钱，主要靠那些被他们说得厌烦的人和容易上当的人。在一个星期三，有一位笑容可掬的矮小的赫伯特先生，和这些杂技演员一块儿来到了马孔多，然后在布恩蒂亚家里吃饭。他穿着马裤，系着护腿套，戴着软木头盔和钢边眼镜；眼镜后面是黄玉似的眼睛。
赫伯特先生在桌边吃完第一串香蕉之前，谁也没有注意他。奥雷连诺第二是在雅各旅馆里偶然遇见他的，他在那儿用半通不通的西班牙语抱怨没有空房间，奥雷连诺第二就象经常对待外来人那样，把他领到家里来了。赫伯特先生有几个气球，他带着它们游历了半个世界，到处都得到极好的收入，但他未能把任何一个马孔多居民升到空中，因为他们看见过和尝试过吉卜赛人的飞毯，就觉得气球是倒退了。因此，赫伯特先生已买好了下一趟列车的车票。
一串虎纹香蕉拿上桌子的时候（这种香蕉通常是拿进饭厅供午餐用的），赫伯特先生兴致不大地掰下了第一个香蕉。接着又掰下一个，再掰下一个；他不停地一面谈，一面吃；一面咀嚼，一面品味，但没有食客的喜悦劲儿，只有学者的冷淡神态。吃完了第一串香蕉，他又要了第二串。然后，他从经常带在身边的工具箱里，掏出一个装着精密仪器的小盒子。他以钻石商人的怀疑态度仔细研究了一个香蕉：用专门的柳叶刀从香蕉上剖下一片，放在药秤上称了称它的重量，拿军械技师的卡规量了量它的宽度。随后，他又从箱子里取出另一套仪器，测定温度、空气湿度和阳光强度。这些繁琐的手续是那样引人入胜，以致谁也不能平静地吃，都在等待赫伯特先生发表最后意见，看看究竟是怎么一回事，但他并没有说出一句能够使人猜到他的心思的话来。随后几天，有人看见赫伯特先生拿着捕蝶网和小篮子在市镇郊区捕捉蝴蝶。
下星期三，这儿来了一批工程师、农艺师、水文学家、地形测绘员和土地丈量员，他们在几小时内就勘探了赫伯特先生捕捉蝴蝶的地方。然后，一个叫杰克.布劳恩先生的也乘火车来了；他乘坐的银色车厢是加挂在黄色列车尾部的，有丝绒软椅和蓝色玻璃车顶。在另一个车厢里，还有一些身穿黑衣服的重要官员，全都围着布劳恩先生转来转去；他们就是从前到处都跟随着奥雷连诺上校的那些律师，这使人不得不想到，这批农艺师、水文学家、地形测绘员和土地丈量员，象赫伯特先生跟他的气球和花蝴蝶一样，也象布劳恩先生跟他那安了轮子的陵墓与凶恶的德国牧羊犬一样，是同战争有某种关系的。然而没有多少时间加以思考，多疑的马孔多居民刚刚提出问题：到底会发生什么事，这市镇已经变成了一个营地，搭起了锌顶木棚，棚子里住满了外国人，他们几乎是从世界各地乘坐火车——不仅坐在车厢里和平台上，而且坐在车顶上——来到这儿的。没过多久，外国佬就把没精打采的老婆接来了，这些女人穿的是凡而纱衣服，戴的是薄纱大帽，于是，他们又在铁道另一边建立了一个市镇；镇上有棕榈成荫的街道，还有窗户安了铁丝网的房屋，阳台上摆着白色桌子，天花板上吊着叶片挺大的电扇，此外还有宽阔的绿色草坪，孔雀和鹌鹑在草坪上荡来荡去。整个街区围上了很高的金属栅栏，活象一个硕大的电气化养鸡场。在凉爽的夏天的早晨，栅栏上边蹲着一只只燕子，总是显得黑压压的。还没有人清楚地知道：这些外国人在马孔多寻找什么呢，或者他们只是一些慈善家；然而，他们已在这儿闹得天翻地覆——他们造成的混乱大大超过了从前吉卜赛人造成的混乱，而且这种混乱根本不是短时间的、容易理解的。他们借助上帝才有的力量，改变了雨水的状况，缩短了庄稼成熟的时间，迁移了河道，甚至把河里的白色石头都搬到市镇另一头的墓地后面去了。就在那个时候，在霍·阿卡蒂奥坟琢褪了色的砖石上面，加了一层钢筋混凝土，免得河水染上尸骨发出的火药气味。对于那些没带家眷的外国人，多情的法国艺妓们居住的一条街就变成了他们消遣的地方，这个地方比金属栅栏后面的市镇更大，有个星期三开到的一列火车，载来了一批十分奇特的妓女和善于勾引的巴比伦女人，她们甚至懂得各种古老的诱惑方法，能够刺激阳萎者，鼓舞胆怯者，满足贪婪者，激发文弱者，教训傲慢者，改造遁世者。土耳其人街上是一家家灯火辉煌的舶来品商店，这些商店代替了古老的阿拉伯店铺，星期六晚上这儿都虞集着一群群冒险家：有的围在牌桌旁，有的站在靶场上，有的在小街小巷里算命和圆梦，有的在餐桌上大吃大喝，星期天早晨，地上到处都是尸体，有些死者是胡闹的醉汉，但多半是爱看热闹的倒霉蛋，都是在夜间斗殴时被枪打死的、拳头揍死的、刀子戳死的或者瓶子砸死的。马孔多突然涌进那么多的人，最初街道都无法通行，因为到处都是家具、箱子和各种建筑材料。有些人没有得到许可，就随便在什么空地上给自己盖房子；此外还会撞见一种丑恶的景象——成双成对的人大白天在杏树之间挂起吊床，当众乱搞。唯一宁静的角落是爱好和平的西印度黑人开辟的——他们在镇郊建立了整整一条街道，两旁是木桩架搭的房子，每天傍晚，他们坐在房前的小花园里，用古怪的语言唱起了抑郁的圣歌。在短时间里发生了那么多的变化，以致在赫伯特先生访问之后过了八个月，马孔多的老居民已经认不得自己的市镇了。
“瞧，咱们招惹了多少麻烦，”奥雷连诺上校那时常说，“都是因为咱们用香蕉招待了一个外国佬。”
恰恰相反，奥雷连诺第二看见外国人洪水般地涌来，就控制不住自己的高兴。家中很快挤满了各式各样的陌生人，挤满了世界各地来的不可救药的二流子，因此需要在院子里增建新的住房，扩大饭厅，用一张能坐十六个人的餐桌代替旧的桌子，购置新的碗碟器皿；即使如此，吃饭还得轮班。菲兰达只好克制自己的厌恶，象侍候国王一样侍候这些最无道德的客人：他们把靴底的泥土弄在廊上，直接在花园里撒尿，午休时想把席子铺在哪儿就铺在哪儿，想说什么就说什么，根本就不注意妇女的羞涩和男人的耻笑。阿玛兰塔被这帮鄙俗的家伙弄得气恼已极，又象从前那样在厨房里吃饭了。奥雷连诺上校相信，他们大多数人到作坊里来向他致意，并不是出于同情或者尊敬他，而是好奇地希望看看历史的遗物，看看博物馆的古董，所以他就闩上了门，现在除了极少的情况，再也看不见他坐在当街的门口了。相反地，乌苏娜甚至已经步履瞒珊、摸着墙壁走路了，但在每一列火车到达的前夜，她都象孩子一般高兴。“咱们得预备一些鱼肉，”她向四个厨娘吩咐道，她们急于在圣索菲娅.德拉佩德沉着的指挥下把一切都准备好。“咱们得预备一切东西，”她坚持说，“因为咱们压根儿不知道这些外国人想吃啥。”在一天最热的时刻，列车到达了。午餐时，整座房子象市场一样闹哄哄的，汗流浃背的食客甚至还不知道谁是慷慨的主人，就闹喳喳地蜂拥而入，慌忙在桌边占据最好的座位，而厨娘们却彼此相撞，她们端来了一锅锅汤、一盘盘肉菜、一碗碗饭，用长柄勺把整桶整桶的柠檬水舀到玻璃杯里。房子里混乱已极，菲兰达想到许多人吃了两次就很恼火，所以，当漫不经心的食客把她的家当成小酒馆，向她要账单的时候，她真想用市场上菜贩的语言发泄自己的愤怒。赫伯特先生来访之后过了一年多时间，大家只明白了一点：外国佬打算在一片魔力控制的土地上种植香蕉树，这片土地就是霍·阿·布恩蒂亚一帮人去寻找伟大发明时经过的土地。奥雷连诺上校的另外两个脑门上仍有灰十字的儿子又到了马孔多，他们是被涌入市镇的火山熔岩般的巨大人流卷来的，为了证明自己来得有理，他们讲的一句话大概能够说明每个人前来这儿的原因。
