玛丽的首任丈夫曾经是法国国王法兰西斯二世，那是一段美好的姻缘，起码他
们自己这么认为。法兰西斯二世矮小肥胖，而且由于身患隐睾症失去了生育能力，
但是玛丽就是爱他，他也真心地爱着玛丽，他们彼此忠贞不渝。其实这对小夫妻之
间的关系更像是一种手足之情，因为1548年，刚满5 岁的小苏格兰女王就被带到法
国，从那以后，她和她那时年仅4 岁的未婚夫便青梅竹马地生活在一起。由于法兰
西斯二世身体虚弱，发育不全，还不到17岁的时候就一命呜呼了，所以这场婚姻才
开始就画上了句号。
1561年，玛丽还没当几天法国王后就回到苏格兰继承了本来就属于自己的王位，
因为她比第二顺位的继承人在年龄上大6 天。
几年以后，她发现自己的第一次婚姻里缺了些东西，那就是在心中悸动不已的
原始欲望。这时，她对表兄亨利·斯图亚特产生了感觉。
然而很不幸，这个达恩利勋爵不过是个徒有其表的废物点心，吹牛成性、贪婪
无边。但是玛丽没看出他性格上的弱点，反而决心嫁给他。苏格兰驻英格兰大使托
马斯·伦道夫（Thomas Randolph ）曾经哀叹她的命运：“我敬爱的女王是那样可
怜，她一直都那么杰出、聪颖，举止体面，而现在她却十足是个神魂颠倒的傻姑娘。”
干柴烈火不过是一时之欢。几个月以后，玛丽因为怀孕而频频呕吐，她也逐渐
发现自己当初为了一解心头之痒而摊上了一个窝囊废。达恩利勋爵骄横任性，什么
都不在行，不是在爱丁堡逛窑子就是整日醉生梦死，缠着妻子让她赋予他国王的名
号并交予实权。他对玛丽的王位十分倾心，这可是个危险的征兆。
虽然玛丽在法国的时候娇生惯养，但是苏格兰可是个完全不同的世界。她的故
乡苏格兰终日寒冷、阴雨绵绵，国内占主导地位的贵族也都傲慢排外，他们根本没
把女王看在眼里，尤其是这样一个在外国长大而且信奉天主教的黄毛丫头。玛丽远
在法国的时候，新教改革运动席卷了苏格兰，因此当她重返故土的时候，包括她同
母异父的哥哥在内的大批贵族都对她冷眼相加，广生猜忌，而新教教会的成员们则
更是对她充满敌意。苏格兰宗教改革运动中的一位牧师约翰·诺克斯（John Knox ）
{15147—1572）：苏格兰宗教改革家和苏格兰长老会的创建人。在天主教徒玛丽女
王统治苏格兰时，他被流放。他在流放中（1553—1559）受到了约翰·加尔文的影
响。回到苏格兰以后，他领导了宗教改革斗争。随着1560年《苏格兰教会信仰声明
》的起草，新教成为苏格兰的国教} 经常用言论对“畸形的”女权统治进行抨击。
他声称让这些“软弱无能、缺乏耐心、愚不可耐的家伙们执掌国政纯粹是对良好秩
序以及公平平等原则的颠覆”，同时也是对上帝的背叛，败坏了自然法则。
诺克斯激烈而露骨的言辞令玛丽备受挫折，不禁潸然泪下，因为她一直立志做
一位对宗教问题奉行怀柔政策的君主。然而诺克斯并非是玛丽面临的惟一难题。玛
丽那位信奉新教的表姑——英格兰女王伊丽莎白一世，在强烈抗议诺克斯这番针对
女性君主的言论的同时也警惕地盯着苏格兰女王。她们两个都有着英格兰王室的血
统，而且玛丽以此为依据提出英格兰王位也该由自己继承。伊丽莎白一世可不喜欢
这一套，她从来都对自己的权力和地位看得很重。
而达恩利勋爵就这么趾高气扬地趟进了这一潭充满了仇视和猜疑的浑水。伊丽
莎白一世和苏格兰当权派对达恩利勋爵的态度十分冷淡，这和被爱情冲昏头脑的玛
丽对他的态度形成了强烈的对比。达恩利的傲慢让人难以消受，而且他信奉的是天
主教，并且他也继承了和玛丽女王与伊丽莎白一世同样高贵的王室血脉，在伊利莎
白一世的眼里，这个事实令达恩利对苏格兰王权的觊觎成为了更大的威胁。与此同
时，苏格兰贵族们则瞧准了达恩利勋爵软弱无能、优柔寡断的特点，打算借此大做
文章以削弱玛丽的统治。他们利用达恩利勋爵小气自私的性格，以辅佐他为苏格兰
国王为诱饵引诱他加入他们的阵营。达恩利勋爵就像贪婪的鱼一样上了钩。毕竟他
的妻子越来越讨厌他了，而且她也不可能把他朝思暮想的王权赐给他，所以他必须
抓住一切机会实现自己的愿望。
为了进一步打击玛丽女王，达恩利勋爵和苏格兰贵族们密谋了一次谋杀。当时
玛丽手下有一位意大利籍的大臣，名叫戴维·里奇奥（DavidRiccio ），颇受玛丽
的赏识。玛丽时常聆听他的建议，而且在婚姻逐渐恶化的时候总是和他在一起消磨
时光。达恩利勋爵理所当然地对他心怀憎恨，而贵族们也讨厌他，主要是因为他是
个信奉天主教的外国人，而且女王对他言听计从。于是，他们决定除掉他。那是1566
年3 月的一个晚上，谋杀计划开始实施。那时，身怀六甲的玛丽（她怀的是未来的
英格兰国王詹姆士一世）
和里奇奥以及其他几位客人正在她位于霍利鲁德宫的私人房间里共进晚餐。突
然，密谋不轨的一伙人闯了进来。其中一个人嗤笑道：“那个名叫里奇奥的家伙在
女王陛下的私人房间里待了这么久，一定令女王陛下很高兴吧。”女王自然为里奇
奥辩护说他是经过自己正式邀请才来赴约的，而且将一直待下去。那伙暴徒则告诉
她没这个可能了。他们一边说着，一边上前拉走了正抓着女王裙角瑟瑟发抖的大臣。
拼命挣扎喊叫的里奇奥被拖走了，玛丽冲到丈夫面前大声咒骂着他。孤立无援
的大臣被人以极其凶残的手段杀害了，他的身上至少被人捅了50刀，最后那具血肉
模糊的尸体又被从高高的楼梯上一直拖了下来。不必多说大家也能明白，这起野蛮
的谋杀一点儿也没有弥合玛丽和达恩利勋爵之间的裂痕。现在女王被囚禁在自己的
宫殿里，悲伤地抽泣着。她确信不疑地认为和达恩利勋爵生活在一起对自己的生命
是个严重的威胁，无论是里奇奥的惨死还是怀孕给她带来的创痛都是他造成的。
玛丽知道要想自救就必须吞下这沸腾灼人的苦酒。她不得不对达恩利勋爵笑脸
相迎，虽然这样做完全违背了她的意愿。而那个一心想当国王的家伙却十分怯懦，
他对自己做出的事情感到后怕，于是便同当初被那群杀手拉拢一样，在妻子的诱哄
之下乖乖地回到了她的身边。在达恩利勋爵的协助之下，玛丽成功地逃出了宫殿，
重整御林军，恢复了秩序。她重新坐上了王座，但是家庭的和谐欢乐却永远地成为
了历史。达恩利勋爵又重新过着原来那种游手好闲、吊儿郎当的生活，而且又开始
为了追求荣誉和权力大肆筹划。一位朝臣写道：“他在玛丽面前毫无收敛，对她而
言光是想想这样的丈夫就够心痛的了。”玛丽为自己的丈夫在谋杀里奇奥事件中为
虎作伥的行径不能释怀。几个月后，他们的儿子降生了，她仍然愤怒地责斥他：
“我已经原谅你了，但我永远也不会忘记！”
达恩利勋爵不只是玛丽一个人的眼中钉，那些遭他背叛的同谋们也恨他恨得咬
牙切齿。没过多久，他就成了他们的下一个目标。1567年2 月10日，天刚蒙蒙亮，
一次猛烈的爆炸摧毁了爱丁堡一处名为科克欧菲尔德的房子及其周边建筑。患有梅
毒的达恩利勋爵当时正在那里养病小憩。也许是之前运来的大量火药引起了达恩利
勋爵的警觉，他在爆炸之前逃了出去。是福不是祸，是祸躲不过，第二天人们就发
现他被吊死在那片废墟之上。
玛丽究竟有没有参与这场谋杀成为了千百年来的一个不解之谜，这也使她的名
声备受争议。她很快就嫁给了博斯威尔伯爵，而人们怀疑他就是密谋绞死达恩利勋
爵的头目，这更使她有口难辩。玛丽名誉扫地，她的国民开始公然反对她的统治，
把她赶下了王位并囚禁起来。逃脱以后，风光不再的女王逃往英格兰避难，而她的
伊丽莎白表姑早已恭候多时，把她逮了个正着。玛丽坐了19年的牢。1587年，她被
定罪企图谋杀英格兰女王，然后被处决。
在很多人的印象中，苏格兰女王玛丽寡廉鲜耻，人尽可夫，但是在另一些人看
来，她的死抹去了她以往的罪过，使她升华为圣洁的殉难者。无论如何，假如苏格
兰女王玛丽当初能够以表姑伊丽莎白一世为榜样独守空闺的话，她是一定不会落到
这般田地的。
第四章 冰冷的婚床
尽管俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世的风流艳史有朝一日会名场天下，但是她在步
入洞房的时候还只是个羞涩的少女，而且托她丈夫的福，婚后近10年里她一直保持
着童贞。
1744年，并无多少皇家血统的叶卡捷琳娜从德国来到俄罗斯。
很快，在俄罗斯女皇伊丽莎白的安排下，她和皇位继承人彼得三世订了婚。俄
罗斯的异邦文化令她大吃一惊，这里的人们浅薄无知，她的未婚夫也让她大失所望。
彼得不过是个相貌丑陋、性情残酷的笨蛋，他对未婚妻没有一星半点儿的兴趣。相
比之下，他更喜欢摆弄他的玩具士兵，没完没了地用它们排兵布阵。“我知道他是
多么不想见我，他是多么不爱我，”叶卡捷琳娜在回忆录中写道，“我的自尊心和
虚荣心受到了伤害，但我又那么骄傲，我是绝对不肯把这些抱怨出来的。”
她的新婚之夜十分不幸。天真纯洁的叶卡捷琳娜身着从巴黎订做的粉色睡裙，
在床上惴惴不安地等待着新郎的到来，而此刻新郎正在和男仆们狂斟豪饮。午夜过
后，他终于酩酊大醉地回来了，却对她说：“仆人们若看到我们一起睡觉会笑话的。”
说完，他一头扎进床里，昏睡过去。
夜复一夜，他对叶卡捷琳娜视而不见，并用自己的方法解闷，找着乐子。有时
他会把自己庞大的玩具军团带到床上，硬拉着叶卡捷琳娜和他玩打仗游戏。一次，
她走进他们的卧室，发现一只老鼠被吊在绳子上。彼得向她解释说老鼠犯了叛国罪，
正在受刑。
这位未来的沙皇还有聊天的癖好，一说起来就喋喋不休。不论他那想像力贫乏
的脑瓜子里想到什么鸡零狗碎的琐事，他都会跑来用唾沫星子轰炸他的新娘。对此，
叶卡捷琳娜写道：“他的造访经常令我厌烦，而且一来就是几个钟头，这总是让我
疲惫不堪，因为他从来都不肯坐下，我只好陪着他在屋子里走来走去。”然而，彼
得只是和她扯闲，从来也不和她上床，而叶卡捷琳娜正值青春妙龄，她甚至曾经用
骑枕头的方式企图满足身体里那股躁动的欲望。因此，彼得对她的置之不理让她感
觉非常受挫。有那么一段时期，彼得突发奇想地想当训狗师，于是就在他们的卧室
里养了一大群汪汪叫个不停的狗。“我们就在这种臭气熏天的环境里睡觉。”叶卡
捷琳娜写道。
虽然婚姻生活如此令人厌烦，但是叶卡捷琳娜知道自己的未来是和俄罗斯紧密
地结合在一起的，她决定全盘接受俄罗斯的文化。她学习俄语，博览群书，皈依俄
罗斯国教东正教，还小心翼翼地在伊丽莎白女皇人心松散的宫廷里发展同盟。她还
通过长时间策马飞奔这种剧烈的运动来缓解婚姻生活给她带来的紧张和疲劳。她写
道：“这种运动越激烈，我就越喜欢它。”
而对于彼得来说，就算他想满足自己的妻子，他也没那个能力。用法国商人香
浦的话说就是：“他因为某种生理障碍无法生育后代，东方人都用割礼来解决这个
问题，但是他却认为这是不治之症。”因为包皮发育异常，他在勃起时非常痛苦。
虽然他后来做了手术，从痛苦中彻底解放了出来，但是他还是拒绝与妻子同床共枕，
反而找了一大堆情妇，而且把每次外遇都报与叶卡捷琳娜知晓。
与此同时，叶卡捷琳娜的处世之道也越来越精明了。在一群调情者的包围之中，
她始终保持着清白，不过她也逐渐发现了自己的欲望，她的自信心和激情空前高涨
起来。结婚8 年以后，这位长久以来一直都和幸福无缘的王妃终于把童贞献给了一
位年轻的军官。接着，她情人成群，还生了不少私生子，的确为自己出了一口恶气。
1762年，伊丽莎白女皇去世，彼得三世即位。但臣民们都很恨他，因为他在俄罗斯
军队与普鲁士军队作战即将取胜的时候，突然和普鲁土国王腓特烈二世握手言和，
还让俄罗斯军队身着普鲁士军队的制服，令全军大为光火。
彼得三世还犯了一个愚蠢的错误，那就是在公众场合羞辱了神圣不可侵犯的皇
后——他命令她在皇室成员接受敬酒的时候同大臣一样站起来。叶卡捷琳娜面对丈
夫的不敬表现得大度超然，波澜不惊，赢得了人民的同情与爱戴。很快，就有人聚
集在皇后周围准备推翻沙皇的统治。在俄罗斯军队和当权派的坚定支持下，叶卡捷
琳娜强迫彼得三世退位，成为了女皇，而她的丈夫则在几天后被人不留痕迹地杀掉
了。如此看来，他还是在少情寡爱的婚床上统领他的玩具兵更合适。
第五章 来自维也纳森林的悲泣
奥地利皇后玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa ）在18世纪晚期给自己的一大
群孩子安排的婚姻都十分不幸，但是我们对她的评价也不该太苛刻。她在安排婚事
的时候优先考虑的确实是皇室之间的关系和外交关系，而不是婚姻双方潜在的幸福，
因为对玛丽亚皇后来说，她自己根本就不知道何为幸福的婚姻。毕竟她嫁的丈夫是
个不知羞耻的调情高手，而且他对自己诸多丑闻丝毫不加掩饰，令她丢尽脸面。
奥地利皇帝弗兰茨一世是一个无人能及的多情种子，经常和活跃在维也纳舞台
上的舞女及歌剧演员们眉来眼去，还与宫廷命妇们保持着长期的暧昧关系。他当时
最迷恋的一位情妇是比他年轻30岁的奥尔斯佩格公主。一位奥地利宫廷的访客记载
道：“皇帝公开对她展示自己的激情。”的确，弗兰茨和她的幽会地点遍及他的猎
苑、剧院包厢，还有他金屋藏娇用的舒适住宅。就连他羽翼之下的孩子们也知道正
在发生着什么事情。他的女儿克里斯蒂娜写下了这样的话：“皇帝是一位心肠十分
仁慈的父亲，谁都能把他当成朋友来依靠，我们必须保护他，不让他受到自己多情
（这里指他对奥尔斯佩格公主的迷恋）的牵制。”接着，克里斯蒂娜写道，她的母
亲“对这段恋情非常嫉妒”。
尽管皇后心怀恼怒，而且实际上她掌管着奥地利和匈牙利的实权，但她仍然没
办法拴住自己那难以琢磨的丈夫的心。于是，对臣民们进行道德管制的想法占据了
她的头脑。大量的剧场和豪华歌剧院，再加上莫扎特才华横溢的贡献，这一切使得
流光溢彩的维也纳成为了一片文化荒漠中的圣地。一位游客曾经把它称为“自由偷
情之城”，而弗兰茨皇帝的生活方式就是在这里建立起来的。
被丈夫背叛的玛丽亚皇后化悲愤为力量，成立了“贞洁委员会”——旨在制止
道德败坏等现象出现的特别警察组织。一时间，风纪巡警遍布全国，他们潜入剧院、
社交聚会，甚至是私人住宅里进行侦察。不论是谁，只要有一丁点儿被怀疑是违反
公共道德的行为就会遭到逮捕，而被控败坏当地民风的外国人则会被驱逐出境。有
人说，家门不幸的皇后本身也是委员会的一员，她乔装打扮地走遍维也纳的各个角
落搜寻在外游荡的丈夫。
为了起到杀鸡吓猴的作用，所有犯有道德败坏罪的人都会受到严惩。犯人们被
锁在城门边的石柱上，坐在自己排出的污物里。
这一锁就是几个星期或几个月，全靠好心的路人舍口吃喝他们才能活下去。然
而这种刑罚却起到了相反的作用，被锁在那里的罪犯不但没有遭到耻笑和蔑视，反
而被人们当成了英雄人物。维也纳市民们对他们好生款待，并且公开嘲笑那个连自
己丈夫都看不住的假正经皇后。
就算不去扫荡人民的卧室，玛丽亚皇后也闲不下来，她又开始为自己那群无法
主宰自己命运的孩子们包办起婚姻来。所有的皇室子女都一样，他们全都是父母为
了巩固自己的地位而在安排联姻时使用的政治资本。在皇后所属的哈布斯堡家族里，
这更是至关重要而且历史悠久的传统。
皇太子约瑟夫是所有婚姻交易里的重中之重。好在他的确爱上了母亲给他挑选
的新娘——帕尔马（意大利中北部城市，位于米兰东南。由罗马人在公元前183 年
建成，于12世纪成为一个自由城，在1545年以后成为帕尔马公国和皮亚琴察公国的
中心，该城于1860年成为撒丁王国的一部分并于1861年成为意大利的国土）公主伊
莎贝拉。但不幸的是伊莎贝拉的心已另有所属，而她痴迷的对象是约瑟夫的妹妹克
里斯蒂娜。在伊莎贝拉致克里斯蒂娜的一封信中，她对她倾诉着潮水般的激情：
“别人告诉我每天早上第一件事应该是向上帝祈祷，而我每天起床想的第一个人却
是我的爱人，因为我对她的思念永不停歇。”
玛丽亚皇后本打算从严处理女儿和儿媳之间的同性恋关系，但是伊莎贝拉21岁
的时候得天花暴死，这件事也就没什么意义了。
失去了妻子，皇太子感到深受打击，但是他的母亲却更关心家族的利益，很快
又给他说上了媒。约瑟夫必须在两个候选新娘中挑一个，可是哪个都无法引起他的
兴趣。“我谁也不想娶，”他对母亲说道，“但既然您把刀都架到我脖子上了，那
我就选巴伐利亚（德国南部一地区，原为公爵领地。于公元前15年被罗马人占领，
这个地方成了中世纪德国5 个有权势的公爵领地，但是后来被许多势力和政权占领
和统治）
公主约瑟法吧，因为我听说她起码胸脯挺美。“
唉，约瑟法的胸脯和身材都让约瑟夫失望透顶。她矮墩墩、胖乎乎的，相貌丑
陋，浑身上下长满了脓疮，牙齿也很差。约瑟夫看着新娘，心里好像吃了苍蝇一样
的恶心，于是不顾一切地拒绝了她。“他们还盼着我生孩子，”他灰心丧气地写道，
“我们怎么生啊？哪怕她身上有不生脓疱的地方让我用指头尖碰碰，我也能试着和
她生个孩子呀。”可怜的约瑟法不光被人遗弃还受到侮辱，她和前任一样，突然出
天花死了，然而这次她的丈夫一点都不伤心。
天花的流行把约瑟夫的好几个兄弟姐妹都从可怕的婚姻中解救了出来。他的弟
弟查理在包办婚姻之前染病身亡，而他的妹妹伊丽莎白曾经是宫廷里最漂亮的女孩，
也由于天花的肆虐没人敢向她求婚，她只好孤独终老。另一位奥地利公主约瑟法则
死得恰到好处。她本来被许配给那不勒斯（意大利中南部城市，位于第勒尼安海的
那不勒斯湾。于公元前600 年由希腊人建立，公元前4 世纪罗马人征服那不勒斯，
后于公元8 世纪成为独立的公国，并于1282—1860年为那不勒斯王国的首都）的幼
主——以愚蠢著称的斐迪南。他实在是鲁钝得要命，连他的父亲都认为对他进行教
育纯粹是多余之举。不必多说，约瑟法对这门婚事老大不愿意，而且明确表示反对，
但她的母亲却是铁了心肠。她在给约瑟法的家庭教师的信里言辞强硬地写道：“我
认为约瑟法应该为政治献身，如果她肯履行对她丈夫和上帝的义务，我将非常满意
……我希望我的女儿不要如此自私，她的表现说明她已经有自私的倾向了。”
约瑟法在即将离开奥地利成为那不勒斯王后的那一天突然被天花夺去了生命，
这也算是不幸中的万幸了。年轻的国王斐迪南对未婚妻的死一点也没觉得伤心。在
一位英格兰大使的记录中，斐迪南在出席葬礼的时候嬉皮笑脸，兴高采烈，身边还
带着一个穿着打扮和死去的约瑟法一模一样的女伴，她的脸上贴满了巧克力做成的
麻子。对他来说，失去个把妻子算什么呢，还有别的公主等着嫁给他呢。
接替约瑟法嫁过去的妹妹名叫卡罗琳，她也对这个安排极其不满。她思乡心切，
并把在那不勒斯的生活比做“一次殉教之举”。
她写道：“我现在算是知道婚姻是什么了，我真为将要体验婚姻的（小妹妹）
安托瓦内特感到惋惜。我承认我宁可死去也不想再这样活一回了。要不是我受的教
育要我时刻心系上帝，我早就自杀了，因为像这样生活一个星期就好像下地狱一般。
如果我妹妹也陷入同样境地的话，我定会为此痛哭流涕的。”
很不幸，安托瓦内特也遭遇了一样的情况。她的母亲想同奥地利古老的劲敌法
国缔结最高级别的外交关系，于是就把她当做赌注嫁给了法国王太子——未来的路
易十六。路易绝不是年轻姑娘梦中的白马王子。说句实话，他粗鲁、矮胖，看上去
明显性无能，缺乏起码的卫生理念，实在是个不成气候的家伙。在拿波里坦驻奥地
利大使的记载中，王太子就好像是“生长在森林里的野孩子”，而他祖父路易十五
的情妇杜巴丽夫人则管他叫“没教养的胖小子”。
路易还和叶卡捷琳娜的丈夫彼得三世有着同样的难言之隐，那就是包皮过长。
他对此怀有一种病态的羞怯，而且十分惧怕接受治疗这种疾病的手术，所以他就更
当不了好爱人了。于是玛丽·安托瓦内特就成了春心寂寞的新娘，路易一门心思地
拒绝和她同床，把她丢弃在路易十五那了无生趣的凡尔赛宫廷里。虽然路易即位以
后他们俩还是生活在了一起，但是这一对短命的夫妻也来日无多了，他们大手大脚
的生活方式很快就要被一场“讨厌的”革命改变，而且他们的脑袋也保不住了。
第二章 简·雷的哀愁
在英国历史上，很多人的命运比玛丽还要悲惨许多，“九日女王”简·格雷就
是其中之一，而她悲惨的命运完全是由她的母亲一手造成的。她的母亲弗朗西丝·
格雷（Frances Grey）是亨利八世的侄女，在都铎王朝的政治阴谋里，她把自己的
女儿当做一颗棋子恣意利用。就算在那样一个贵族的子女根本不知父母之爱为何物
的年代，简的母亲也算得上是冷酷无情的典范了。她变着法儿地利用女儿为自己谋
取最大的好处——简的父亲也是如此，不过不像她母亲那样明日张胆罢了。作为一
个女孩，简生在了一个不幸的时代，在权力市场上女性是没什么价值可言的商品。
她的母亲弗朗西丝最爱干的事情，就是以责骂她愚蠢的方式提醒她所犯的错误。
在那样的年代里，要是哪个孩子让父母脸上无光或是没服从父母的安排，便会
被人看做是大逆不道，要受到责骂和诅咒。恬静好学的简·格雷就在这样的环境里
一天天长大。有一次，她为了让自己的心情舒畅一些，向家庭教师透露了自己可怕
的现状：“我得告诉您，把真相告诉您，您听了没准儿会大吃一惊……不论我说话
还是沉默，坐着还是站着，高兴还是悲伤，做女工还是玩耍，跳舞还是做其他事情，
我都必须权衡利弊、患得患失，就好像这件事和上帝创造世界一样重要。如果我不
这样做，就会受到严厉的辱骂，是的，也可以说是残酷的威胁。有时他们掐我、拧
我、打我，还用其他乱七八糟的方法折磨我（为了他们的荣誉，我不能说出这些方
法），我觉得自己好像生活在地狱里……”
和日后父母因贪婪与野心而带给她的致命结局相比，她所受到的“掐拧和责打”
真的只能算小打小闹了。亨利八世的继承人——幼主爱德华六世的身体状况越来越
糟，而此时，诺森伯兰郡公爵约翰·达德利{ 约翰·达德利是伊丽莎白一世的情人
罗伯特·达德利的父亲（详见本书第1 部第3 章）} 则对王位的归属作着打算。在
爱德华六世尚未成年的时候，约翰·达德利就在某种程度上充当着摄政王的角色，
在他的领导下，英格兰进入了极端新教主义时期。然而，如果爱德华的王位由他的
姐姐——笃信天主教的玛丽·都铎继承的话，约翰·达德利和他的宏图大略就只好
付诸东流了。
约翰·达德利铤而走险地同格雷家族进行密谋，想让自己的儿子吉尔福德同简
结婚。然后他说服了病人膏肓的爱德华六世把他的两个姐姐玛丽和伊丽莎白排除出
继承人的行列，让他信奉新教的表亲简取而代之。经过如此一番安排，约翰·达德
利相信，只要爱德华六世一咽气，他的儿媳就能当上女王，那个时候他就可以巧妙
地控制住儿媳，从而独掌大权。简·格雷在有生以来的15年里一直不喜欢出风头，
她觉得吉尔福德·达德利是个目中无人的恶棍，因此她对即将要嫁给他的事实感到
十分害怕。这次，简破天荒地在父母面前公然拒绝这次联姻，但她的母亲最终还是
把她打服了。
1553年，爱德华六世去世，约翰·达德利马上宣布简为新女王，并强迫议会与
他合作。才十几岁的小姑娘简·格雷被这个宣布吓坏了，她连爱德华六世生病都不
知道，更不知道自己被人利用去接替他。她十分厌恶统治国家的想法，尤其是这样
做等于惹恼了她的表姑玛丽和伊丽莎白。刚听到这个消息的时候，她昏了过去，是
她母亲的几个耳光把她抽醒的。当人们把王冠给她送去的时候，她拒绝试戴，说自
己没有这个权利。在身心俱疲的情况下，她不敢见任何人，包括曾经对她野蛮管制
的父母，尽管他们现在在她面前俯首称臣。
简·格雷只做了9 天英格兰的女王，然后玛丽·都铎依法夺回了王冠。“九日
女王”的父亲撕碎了王冠后面表示所有权的衬布，以此把这个消息传播了出去。玛
丽在伦敦塔准备自己加冕典礼的时候，简也正好被关在那里。简的母亲为了保住自
己的性命完全丢下简不管了。弗朗西丝·格雷成功地恳求玛丽一世原谅了她丈夫在
这次篡位阴谋中犯下的错误，但她没有为自己的女儿说一句好话。
简孤立无援，只得自己为自己辩护。她低声下气地给玛丽一世写了一封信，在
信里她发誓自己从来没有想过要做女王，这一切都是达德利、她父母，还有爱德华
六世的遗嘱强加给她的。她写道：“我犯下了滔天大罪，纵然女王陛下无比宽容与
仁慈，吾亦不敢心存赦免之望。悔不该听信奸邪小人之谗言，只因当时之势，不仅
是我，就连国内大众都以其建议为明智之言。迨至今日视之，则愚蠢之极，不仅令
其自身获罪，更令我受辱。”在信中，她接着哀叹了自己在接受王冠的时候“缺乏
谨慎”，“罪无可赦”，同时她也乞求玛丽理解自己，“大家都知道，在这个事件
中被推卸到我身上的罪状比我自己犯的错误要多得多”。
以常理来看，简对玛丽一世的请求也许能够成功。尽管在日后的统治中，玛丽
一世由于残杀异教徒落得血腥的名声，但是她对简仍然心存怜悯。在她的表侄女简
还是个小姑娘的时候，玛丽就十分了解她，喜爱她，而且她知道简与这次篡位的阴
谋没什么瓜葛。但是简的父亲在已经受到一次宽恕的情况下却再一次卷进了一次企
图谋反的暴动。他明知自己的女儿还被关在伦敦塔里朝不保夕，却仍然做出了这些
事情。这下玛丽一世陷入了被动的局面。她想和自己的表侄西班牙国王腓力二世结
婚，但是西班牙王室告诉她，如果她继续对国内的叛乱如此疏忽大意的话，他们将
不会同意这门婚事。
1554年2 月，不幸的简·格雷在伦敦塔被砍了头，那一年她还不到17岁。在
“九日女王”生命的最后几个小时里，她在一本祈祷书里用3 种不同的文字写下了
3 小段文章：
如果我的肉身受到了公正的裁决，我的灵魂将得到上帝的宽恕。（拉丁文）
我的身体将因其所犯下的罪孽在死亡中感受到痛苦，但是我的灵魂将在上帝的
面前得到赦免。（希腊文）
如果我犯的错误必须受到惩罚的话，人们至少可以原谅我的年少无知、鲁莽轻
率。上帝和他的子民将对我施以仁爱。（英文）
她就那样死在了断头台上，而她的母亲连封信都没给她写过。
据说在那个时候，她母亲正忙着和一个比她小15岁的仆人谈情说爱呢。
第三章 忍气吞声
