现列举隆对栗田十月二十五日的作战提出的责难：
一、命令“全面进攻”
隆根据莫里森的看法，指责了这一行动。
然而，我们应当考虑到：栗田的海面舰队是突然与航空母舰遭遇的。在此以前，航空母舰已经给了他一次可怕的打击，击沉了“武藏号”。舰空母舰发动攻势之前，总需要有时间进入更为有利的位置，如果栗田能够趁它们还不曾调动就绪，就向它们开始猛冲，用炮火去击沉它们，那么他就可以掌握打击对方的最好机会。因此他才调动自己所有的舰艇，立即发动总攻。这并不是什么“亚洲人激动时犯的错误”，这是一次断然发动的大胆进攻。隆这种出于种族歧视的说法，是令人遗憾的。
栗田继续抢占上风，在追击战中防止那些航空母舰发动攻击和重整队列。他这样作战也是胸有成竹的。实际上他的舰艇最后已经追上了斯普拉格，而“塔菲三号”之所以能够幸免，正像斯普拉格在他的战报中所说的那样，只是由于“万能的上帝显然有所偏护”。
二、停止追击斯普拉格
如果能够像用20／20表尺 那样看得真切，这一行动显然是犯了错误。然而当时是在北面很远的“大和号”上，栗田什么也看不清楚。他不应当避开鱼雷航迹，而是应当转向南面，驶进并扫净鱼雷。那样他就能稳操胜算了。
栗田从他的司令官那里获得了一些不符合事实的报告。这又重犯了福摩萨的错误。如果他不去相信这些报告，他就会赢得自从中途岛战役以来最大的胜利。但是空袭更加频繁，时间随着消逝，他的三艘重巡洋舰已经瘫痪在海上，正在起火焚烧。他的舰艇都零星散乱地分布在四十平方海里的洋面上。他决定把它们集合在一起，然后驶进海湾。如果我们考虑到他那些错误的情报，应当说他所采取的行动是合理的。
三、离开莱特湾
这是不可原谅的。然而“愚蠢”二字究竟不是一位职业军人应用的贬词。隆忽略了那些可以情恕的因素。
栗田集合他的舰只，一共花了三个多小时。空袭延迟了这个行动，呼啸而过的飞机和不断爆发的炸弹肯定把他刺激得几乎发了狂。等到他准备好驶进海湾，那时候已经将近午后一点。他的突袭计划已经成为泡影。照他猜测——他猜得很对——不论海尔赛当时在什么地方，反正他正在很快地赶来。小泽渺无消息，南方舰队分明未能进入海湾。栗田觉得，海湾已经成了一个死亡的陷阱，一个陆上基地和航空母舰上的飞机麇集蜂聚的地方，他所有的舰艇等不到和麦克阿瑟的舰队交锋，就会在那天天黑前被击沉在那里。
可能栗田已经惊慌失措。我们都会这样想：当时要是换了我们，我们无论如何也要闯进莱特湾。然而，如果真能反躬自问地想一想，那么我们即便不去赞扬，至少也会谅解栗田的行动了。
真正为莱特湾“解决问题”的是那位只有少数人还在怀念或敬仰的美国骁将齐吉·斯普拉格，他挫败了“シヨ”作战计划，保全了海尔赛的声誉和麦克阿瑟的滩头堡。他使栗田耽误了决定战局的六个小时：二小时半进行追击战，三小时半重整舰艇。一过了中午，再驶进海湾就很难有必胜的把握了。
栗田并不是由于一次错误的决策或一份失落的电报而输去了莱特湾那一场战斗。而美国海军则是由于某些将士的英勇表现，才打赢了这场战争。总的来说，在莱特湾之战中，日本海军被打得落花流水，从此以后再不能出海应战了。我方虽然犯了一些错误，但莱特湾之战是一场光荣的而不是什么“差强人意的”胜利，这胜利是经过苦战后获得的。我们在苏里高海峡和北方都占优势，但在莱特湾外面则处于劣势，而那里的战斗却是最重要的。
斯普拉格的三艘驱逐舰——“约翰斯顿号”，“赫尔号”，“黑尔曼号”——从烟幕和雨幕中突击，直冲栗田的战列舰和巡洋舰的主炮，它们的形象永远使我想到美国人如何在劣势下作战。我们的学童应当知道这一件事，我们的敌人应当从这一件事中引起深思。
第七部 莱特湾之战第九十二章（5）
海尔赛的错误
我生平从来没一次像在莱特湾对海尔赛那样恼火。直到现在，我仍旧记得当时愤怒和失望的情景。我一想到那一次错过了机会，未能在圣贝纳迪诺海峡外列成战列舰阵形打上一仗，就会又感到一阵难受。
我并不想为海尔赛中了小泽诱敌之计或未能留下舰队邀击栗田一事进行辩解。这些都是他犯的错误。隆批评了他所发表的推卸责任的借口，击中了他的要害。海尔赛过分热衷于速战，不能冷静地从事分析——这都是我在他的驱逐舰上任少尉时注意到的——而这就导致了他的失败。如果当时他留在圣贝纳迪诺海峡，派米切尔去追击小泽，或者如果他只要把李和战列舰队留下来防守，那他就能击败日本的两支舰队，而威廉•海尔赛的名字就会与约翰•保罗•琼斯 一起列入史册。可是结果呢，两支舰队都一部分逃走了，而他所受的非议也就无法辩解了。
然而，我认为，阿尔明•冯•隆对海尔赛将军的批评也有很大失实之处。
海尔赛担心穿梭轰炸；事实证明，那并不是他强词夺理，为自己进行辩解。十月二十五日刚开始，还不到两个小时，从吕宋岛起飞的飞机已经炸毁了“普林斯顿号”。海尔赛担心再遭到这样的袭击，他的顾虑是对的。然而如果他过分顾虑的话，那就是另一回事了。
凡是做军人的，都读过（或者，应当读过）列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，这部书里谈到了一些颇成问题的历史与军事理论；其中有这样一个见解，他认为实际上战略与战术计划在战争中根本不起什么作用。战争有无限多的变化，整个是一片混乱，一切全凭偶然。托尔斯泰是这样说的。而在战斗中，我们多数人也往往有这种想法。然而，实际情况并不是这样。就以美国的事例为证，格兰特 和斯普鲁恩斯指挥的战役说明，如果要稳操胜算，就必须先制订稳健的计划。然而，上述的作者又指出了颇有说服力的一点，即胜利全靠个人在战场上显示出勇武精神，靠一个人在胜负未卜的片刻斩将搴旗，高呼“万岁！”冲锋陷阵。而这也是一条尽人皆知的真理。
在太平洋战争中，威廉•弗•海尔赛就是这样一个人物。
海尔赛在莱特湾指挥失当，的确有人要叫他引退，但是当时一些权势人物坚持他是一个“国宝”，少了他不行。这些人的想法也对。只有一些职业军官——此外再有某些高级将领——知道谁是斯普鲁恩斯。同样，只有很少人知道谁是尼米兹和金。然而，凡是新入伍的人都知道“雄牛”海尔赛，都觉得在他的指挥下出航作战既安全又值得骄傲。在瓜达卡纳尔岛那些黑暗日子里，他一声高呼“万岁！”我们那些已经丧失斗志的军人重又恢复了信心，于是他们都奋勇向前，打赢了那一场血雨腥风的战争。
十月二十五日下午，海尔赛唤我去听舰间通话。当时我在“衣阿华号”上指挥战列舰第七分舰队，而他则在“新泽西号”上。我们正准备率领大部分舰艇，赶回去救援金凯德。他像一位球艺超群的四分卫 领着全队反攻时那样，用雄壮和愉快的口气问我——不是命令我，而是问我——是否认为可以率领战列舰第七分舰队，以最大航速带头前进，去攻打中央舰队。我表示同意。他就派我任战术指挥，于是我们就以每小时二十八海里的速度乘风破浪前进。
我们没有碰上栗田。栗田决定不进入海湾，他前几个小时里就穿过圣贝纳迪诺海峡逃走了。我们大约在夜间两点钟发现了一艘落在后面的驱逐舰，我们的护航舰艇击沉了它。海尔赛在他那本书里写道，那是他在海上四十三年里仅看见过的一次炮战。
我虽然对海尔赛十分气愤，但是经过我们那天的舰间通话，我就原谅了他。要急忙调动两艘战列舰，去跟栗田打上一场夜战，这是一次轻举妄动，这也许跟他追击小泽是同样地莽撞。然而，我一听到他高呼“万岁！”忍不住就要随着响应。斯普鲁恩斯也许不会像那样勇往直前，但是斯普鲁恩斯也就不会率领六艘战列舰向北急驶三百海里，然后再向南返航三百海里，在整个一场大战中不曾发射一炮。这就是海尔赛的作风，在这种地方可以看到他的长处，也可以看到他的缺点。我和海尔赛在莱特湾执行了组成战列舰队的作战计划，在热带的黑夜里搜索敌舰，由于双方力量有巨大悬殊而捏着一把汗。结果一无所获，我也许是个傻子，然而我参加行伍一生中最后听到的那一次“万岁！”仍给我留下了一个美好的回忆。
“组成战列舰队”
人们不会再听到这样的命令了。海战的日子已经结束了。工业技术已经打破这种传统的军事概念了。也许，一个年纪极老的水手，最后还会漫谈几句从莱特湾获得的真正的教训。
在我们这个科学与工业时代里，莱特湾已经成为人类野蛮和愚蠢地进行了一场战争的遗迹。战争一向是一种暴烈的捉迷藏游戏，这游戏是用人的生命与国家的财富来玩耍的。然而，玩这种游戏的时代现在结束了。
当一个民族已经进步到不再用人作牺牲，不再以人充当奴隶，不再从事决斗时，他们就必须不再进行战争了。战争的手段已经使它的成果显得更无意义了，毁灭性的机器在政治中已经变成不值得采用的东西了。在莱特湾就是这个情形。发动了庞大的海军，在那里大战一场，耗费了几乎是无法想象的大量人力与国币，把国家的命运交托给一两个情绪激动、消息不灵通、精力衰弱的老人，凭他们在无法胜任的压力下作出决定：这确实是“愚蠢的”。做这样的笨事，要不是因为其结局十分悲惨，那倒像是在演出一场拙劣的闹剧。
不错，我们承认这一切，然而那时候除了在莱特湾打上一仗，又有什么别的办法呢？我们的处境当时就是如此，现在仍是如此。
四十年前，我还是一个海军少校的时候，我国的一般和平主义者就正确地指出，工业化的战争已经是过时的、愚蠢的，而希特勒和日本那些军国主义者，要实现其掠夺世界的罪恶目的，正为自己准备科学和工业所能供给的一切最可怕的武器。为了阻止这种罪恶行为，英语国家和俄国打了一场正义战争。我们付出了可怕的代价，方才赢得胜利，如果当时我们放下了武器，让纳粹德国占了上风，统治了全世界，那么这个世界又会变成一个什么样呢？
现在，当每一位有识之士都对核武器忧心忡忡、隐怀着恐惧时，克里姆林宫里那些愚昧无知的马克思主义独裁者却统治着我们过去的战友，统治着那个非常伟大、非常英勇、非常不幸的民族；他们那样处理对外事务，就仿佛叶卡德琳娜女王仍旧在那里独揽大权一样；只不过他们称自己贪得无厌的沙皇政策为“反殖民主义斗争”而已。
我不知道如何解答这个永远困扰着人的问题，我也不指望能够活到这个问题获得解答的那一天。我尊敬我们军队中的青年人，尽管他们必须操纵那些威力可怕的机器，从事他们本国人民既蔑视又害怕的行业。我衷心地尊敬他们，同情他们。他们作出的牺牲远比我们从前所作出的为大。从前我们还对“组成战列舰队”的那个伟大时刻怀着信心与希望。我们的国家为此尊敬我们。我们也感到自豪。但那个时代已经过去了。自从遭了两次大灾难以后，人们想到了工业化的战争就痛恨。然而，当世界上某些地方还有一些好战的白痴或恶棍，认为战争是一个可供选择的政策时，那么自由人又有什么其他的办法呢，他们对付这一伙人，只好像在莱特湾对付日本人那样，像一九四○年在英格兰上空对付阿道夫•希特勒那样：必须使出威慑一切的力量，必须具有准备使用这种力量的自我牺牲的英勇精神。
如果我们不能指望有一个“和平的君王” 到来，那我们就只能指望多数人，甚至是最狂妄、最愚蠢的马克思主义者，甚至是最疯狂的民族主义者和革命论者，会从心底里爱他们的孩子，不情愿眼看着他们被活活烧死。肯定没有一个政客会那样愚蠢，甚至要发动一次莱特湾的核战争。现在看来，未来将取决于这样一个可怕的设想：要不就是我们结束了战争，要不就是战争结束了我们。
第七部 莱特湾之战第九十三章（1）
埃伦•杰斯特罗刚跟着娜塔丽登上木头跳板要走进火车，遣送组里一个热心的犹太人从人堆里挤过来，一把抓住他的胳膊，拉住了他。
“杰斯特罗博士，您到前面去乘那一列客车。”
“我还是跟我侄女在一起吧。”
“别推啦，这样对您没好处。到指定您去的地方，快走。”
一路上党卫军都用村话大声辱骂恫吓，用粗棍子抽打那些被遣送的人。犹太人惊慌失措，拥上跳板，往运牲口的车里挤，手里拖着箱子、包袱、口袋和哭哭啼啼的孩子。娜塔丽赶紧在埃伦胡子拉茬的颊上吻了一下。他用意第绪语说了一句“振作起精神来”，娜塔丽在德国人的喊叫声中也没听真。挤过来的人群把他们冲散了。
争先恐后的人群，簇拥着娜塔丽挤进了那一列阴暗的车，一刹那那种牛棚里的气味使她回忆起情景与此很不调和的童年时代的夏天。大伙愤怒地叫喊，猛力地推着、拉着，去争夺沿粗木板壁可以坐下的地方。她像上下班时走在地下铁道的人群中那样，一路挤到了一个角落里上面装有铁条的窗底下，云母工厂里的两个维也纳同事同她们的丈夫和孩子坐在那里，四周堆满了行李。她们挪开了腿，让出一点儿地方来给她。她坐下来，此后三天内那儿就成为她的地方，仿佛她买了一张票，订下了板条地板上粪便结成了硬块的那个地方，风从宽阔的罅缝里呜呜吹进来，火车开动时车轮的声音震响，吵吵闹闹的人群四面紧挤着她。
他们的车在雨中出发，在雨中行进。虽然那时已近十一月，但是天气还不冷。娜塔丽好不容易站起身来，挨着次序立到那个有铁条的高高的窗子跟前，向外面望出去，呼吸那清新的空气，看见树叶已经换上了秋天的颜色，农民正在摘水果。站在窗口的那片刻是快意的。那片刻实在过得太快了，她必须重新回到车里那个污臭的地方。牛棚里的臊气，长期不洗澡、穿着濡湿的旧衣服挤在一起的人发出的臭味；这一切不久就被另一些人陆续溲尿的恶臭掩盖住了。男人、女人、小孩：车上一共有一百多人，必须在两个便尿已在漫出来的桶里小解，车里一头摆了一个桶，大伙必须在人堆里扭着身体向它们挤过去，只有火车停下来的时候，一个党卫军想起了把车门拉开一个缝，这会儿才有人去倒空了它们。娜塔丽不得不把脸从那个离开她还不到五英尺的桶那一面别过去，这倒不是为了避免闻到那股臭气和听到那阵声响（因为那是无法躲避的），而是为了要让那些可怜的蹲着的人可以感到自在一点儿。
这次旅程刚开始时，最使人感到难堪的，倒不是饥饿、口渴、拥挤、睡眠不足、可怜的孩子们的啼哭、刺耳惊心的激烈的争吵，甚至不是对前途的恐惧，而是这种人类顾全体面的原始习惯遭到了破坏；是闻到那股臭气；是由于没有一个干净和背开人的地方去小解而感到羞辱。那些衰弱的、年迈的、患病的人，无力在拥挤的人群中挤到那些桶跟前，竟在他们自己坐的地方便溺，熏得周围的人透不过气，直犯恶心。
然而，车上也有一些勇敢的人。一个身体健壮、头发花白的捷克犹太护士，提着一桶水到处挤来挤去，把党卫军每隔几小时才加满一次的水一杯一杯地先分给病人和小孩。她邀集了几个妇女，去帮着她照护病人，收拾干净那些不幸弄污了衣服的人。一个体格魁伟、金黄色胡子的波兰犹太人，戴的好像是一顶军帽，自告奋勇当了列车长。他用几条毯子遮隔开了那两个尿桶，劝开了最激烈的争吵，还指定了几个人去分配党卫军扔进来的吃剩下的东西。这里或者那里，在可怜的拥挤的人群中，尤其是在分完了食物的时候，可以听到一阵阵凄凉的笑声；每当一切事情处理妥当了以后，列车长甚至还带头唱几首悲哀的歌曲。
谣言继续在车里四下传播：他们是到什么地方去，到了那儿又会发生什么事情。已经宣布的目的地是“德累斯顿郊区劳动营”，但是一些捷克犹太人说，火车经过那些车站的路线是通往波兰。每次火车驶过一个车站时，四周的人就要大声喊出那个站名，于是又一次引起大伙的猜测。几乎没一个人提到奥斯威辛。前面展开的是整个东欧。每前进几英里，车轨就会分岔开来；即使不是去德累斯顿，还有许多其他的地方可去。为什么一定是去奥斯威辛呢？这些来自特莱西恩斯塔特的犹太人多数都曾听说过奥斯威辛。有的人还收到已经到达那里的人寄来的明信片——虽然近来已有很久没有明信片寄来了。这个地名引起了一种模糊的恐怖，还令人想起一些阴森可怕、难以置信的小道新闻。不，没有理由认为他们是去奥斯威辛；再说，即便是去那儿，也没有理由认为那儿的情况一定会像传说的那样可怕。
这就是娜塔丽在车上觉察出的一般人的心理。她心中更有数。她始终不能排遣开班瑞尔·杰斯特罗带来的那些消息。她更不愿被一些幻想所欺骗。因为要活下去，要重新看到路易斯，她就必须冷静地去想。她坐在破裂透风的地板上，经过漫长的黑夜和白天，又饥又渴，被臭气熏得难受，牙齿和骨节都随火车的震动打战，这样一小时又一小时地过去，她倒是有充分的时间去思考。
这一次突然和她叔父分离后，她头脑清醒了，意志更坚定了。她只不过是向东方进发的火车上一群默默无闻的人当中的一个，此后她可要靠自己了。党卫军把这些犹太人赶上牲口车时，没有点名，只计算了一下人数。埃伦•杰斯特罗仍旧是有身份的，仍旧是有名气的，仍旧是一位长老，仍旧是一位“知名人士”，所以他在前面卧车里。而她却是一个无名之辈。在盟军还不曾全部击溃但已呈败象的德军之前，无论把这些人送到哪里去，大概总会派给埃伦一些文书之类的工作，让他活下去吧。也许，到了那里，他又会找到她，又会保护着她吧；然而，单凭直觉，她已知道那是最后一次看到埃伦了。
当一个人确实相信自己要死的时候，那种心情对他是难堪的。医院里癌细胞已经扩散到全身的病人，向电椅或者绞架走去的罪犯，风暴中留在沉船上的水手：既然这些人还会私下里怀着一种这一切都是幻想的希望，就会有人发出一声呼唤，把他们从昏闷得无法透气的梦魇中惊醒过来；那么像娜塔丽•亨利这样一个年轻健壮的人，乘在一列开往东欧的火车上，为什么就不可以抱这种希望呢？她在暗中这样希望，并且毫无疑问，整个运牲口车上所有遭难的犹太人也都这样希望。
她是一个美国人。这就使她不同于其他的人。只是由于一些离奇的遭遇，以及自己愚笨的错误，她才被关进了这一列火车；第二天夜晚，火车发出呻吟，放低速度，进了群山，曲曲折折地行经树木密布的盆地和巉崖夹道的峡谷，慢腾腾地穿过月光照耀下的积雪，于是那些雪花就从车轮上晶莹灿烂地散布开来，随着阵风旋舞。娜塔丽望着外面清幽的景色，身上冷得直哆嗦，想起了她大学四年级圣诞节去科罗拉多度假的情景；当时火车攀上落基山驶向丹佛，月光下的积雪也是这样纷纷飘散开来。她在竭力回忆美国的往事。将来会有那么一个时刻：她是死是活，要看她是否能够盯着一个德国官员，使他停下来考虑她的这句话：“我是一个美国人。”
第七部 莱特湾之战第九十三章（2）
因为只要一候到机会，她就可以证明这件事。说也奇怪，她至今还保存着她那张护照。折烂了、揉皱了、上面盖有“犹太区登记章”的护照，仍旧藏在她那件灰色衣服胸前黄星标志下的口袋里。德国人特别重视官方文件，并不没收它，也没撕毁它。她在巴登—巴登时，护照被扣留了好几个星期，但是等到去巴黎时，又发还给了她。到了特莱西恩斯塔特，她只得把它缴了上去，但是过了好几个月，有一天她发现护照放在她床上了，里面还夹着拜伦的那张照片。也许，德国情报机关已经利用它去复制了间谍需要的证件；也许，它只是一直躺在一个党卫军的抽屉里发霉。不管怎样，反正它还在她手里。她知道这张护照保护不了她。对她，或者对这列车上的任何人，国际公法已经不复存在。然而，在这群不幸的人当中，这是独一无二的一张可以证明身份的文件；而在德国人看来，一个身穿美国海军制服的丈夫的照片还是有它的影响的。
娜塔丽把奥斯威辛想象成为一个更可怕的特莱西恩斯塔特，地方更大，管理也更严，那里不是仅有一个小堡，而是有许多毒气室。不过，即便到了那里，肯定仍旧有工作可以做。那里的营房可能跟这列牲口车同样糟，甚至更坏，在一般被遣送者当中，身体弱的、年纪老的、手脚笨的，也许就那样死去了，但是其余的人会去劳动的。她准备把自己打扮得漂漂亮亮，拿出她的护照，叙述她在云母工厂干活的经历，介绍她在语文方面的才能，调情卖俏，在迫不得已的情况下不惜牺牲她的贞操，但是她要活下去，直到被救出来。这些想法，不管多么脱离现实，但并不纯属虚诞。然而，她最后的希望却是一片幻想，希望有个眼光远的党卫军军官会出来保护她，为的是将来德国战败后可以利用她作为人证。她所不能理解的是，多数的德国人还不相信他们会输掉这场战争。由于对阿道夫·希特勒怀着信心，这个疯狂的国家还要硬干下去。
她对战局的推测是相当准确的。德国高级官员知道他们几乎已经输光了这场赌博。一些小小的和平刺探者好像蛆虫从垂死的纳粹大鱼 身体里爬了出来。党卫军头子希姆莱要下令停止使用毒气。他正在掩盖他的劣迹，准备推卸他的罪责，要有步骤地着手为自己塑造一个新的形象。娜塔丽乘的是最后一列运犹太人去奥斯威辛的车；只是由于官僚机构在扭转原来的政策时因循拖延，所以这列车才会开出去。但是，在比克瑙站台上等候这列车的那些党卫军工作人员看来，焚尸炉里仍旧需要生火，特别分队仍旧需要加强警戒，这一切都是日常应做的工作。谁也没想到，要去依靠一个讨人喜欢的美国犹太女人，战败后好用她当护身符。娜塔丽的护照可以作为一种精神安慰，但它只不过是一张废纸罢了。
车上的情形越来越糟。第二天，那些病得厉害的人在他们躺着、站着或坐着的地方一个个地死去。第三天，天刚亮一会儿，娜塔丽身边一个发高烧的小姑娘开始抽搐，扭动身体，挥着手，接着就僵硬不动了。没地方可以安放尸体，于是死了小姑娘的母亲悲悲切切，把尸体紧搂在怀里，仿佛它还是活着似的。孩子脸皮发青，闭着的眼睛凹陷下去，下巴搭拉着。过了大约一小时，一只脚抵着娜塔丽的那个老妇人口里吐血，一边喘气一边发出咯咯咯的响声，接着就在她墙跟前那块地上一骨碌倒下了。那个不知疲劳、一直在车上挤来挤去、设法救护别人的捷克护士，这时也没法起死回生。另一个人抢占了墙跟前那块地方。
老妇人躺在那儿，身上耸起着她那件短大衣。一条皮包骨的腿伸在外面，腿上还套着毛线袜，系着绿色袜带，后来娜塔丽把它推到大衣遮盖着的地方，一面硬着心去想从前的另一些事，竭力克制自己的恐怖。但这样做并不是容易的。火车颠簸着向东行进，发出卡哒卡哒的响声，这时候粪臭中夹杂着那股死人的气味越发难闻了。党卫军把特莱西恩施塔特的病人都塞在车子的另一头，那里大概已有十五个人死了。被遣送的人已经完全麻木，都在窒息的臭气中打盹，或者茫然地瞪着什么。
车刹住了。
什么人在外面粗声粗气地嚷嚷。铃声响了。火车蓦地向后一退，接着又是向前移动一下，这是在调换机车头。它停下了。打开了车门，以便将那两个臭气腾腾的尿桶倒干净。阳光和新鲜空气就好像是一阵音乐声涌进来。捷克护士装满了她的那一桶水。列车长告诉送水来的党卫军，说有几具死尸，党卫军喊道：“好呀，算他们走运！”他拉上了车门，咯哒一声把它锁上了。
火车再开动时，沿途闪过去的车站已是波兰地名。这时候听到车上的人大声谈到“奥斯威辛”。娜塔丽旁边的一对波兰夫妇说，车正在一直开往奥斯威辛。奥斯威辛好像是一块大磁石，正把这列车吸引过去。有时候，路线好像转了方向，于是大伙都精神振奋，但是过不一会儿，它总是又向奥斯威辛那面折转过去——向那几个维也纳妇女管它叫奥斯赫维兹的地方折转过去。
这时候，娜塔丽已经坐了七十二小时了。她那支撑着身体的胳膊已被磨破，鲜血染污了她的衣服。她已经不觉得饥饿。口渴痛苦地折磨着她，使她忘了其他感觉。自从离开了特莱西恩施塔特，她只喝过两杯水。她嘴里干燥得好像是一直在吞咽灰土。捷克护士把水分给那些更需要的人：儿童、病人、老年人、垂死的人。娜塔丽老是想念美国的冷饮，想念自己喝那些冷饮的时间与地点：在杂货铺里喝冰淇淋苏打，在中学舞会上喝可口可乐，在大学里举行野餐时喝冰啤酒，喝厨房里自来水龙头里的水，喝办公室里冷却器里的水，在阿迪龙达克可以看到鳟鱼出游的地方喝棕色石潭里冷冽的水，在打完网球洗冷淋浴时喝双手捧着的水。但是，她非得驱散这些想象不可。它们要使她发狂了。
车刹住了。
第七部 莱特湾之战第九十三章（3）
她望出去，看见一片片农田和树林，一个村落，一座木头建筑的教堂。几个穿灰绿色制服的党卫军在外面走过去，他们伸直了腿，吸着她可以闻到气味的雪茄，说着一口德语，亲切地聊天。从一间离铁路不远的农舍里，走过来一个男人，留着络腮胡子，穿着皮靴和泥污的衣服，背着一个鼓鼓囊囊的大口袋。他摘下帽子，向一个党卫军军官说几句什么，军官冷笑了笑，轻蔑地向这列火车做了个手势。不一会儿，车门拉开了，那大包东西从空隙中扔进来，车门又关上了。
“苹果！苹果！”令人快乐得难以相信的话，像歌声传遍了整节车厢。
这位好心肠的善人是谁呀，这个满身泥污、留着络腮胡子的人是谁呀：他怎么会知道这列静悄悄的火车里关的是犹太人，对他们发了善心？谁也没法回答这些问题。被遣送的人站起了身，眼睛里闪出亮光，消瘦的脸上露出痛苦、急切的神情。一些人开始张罗，把苹果递到那些伸出去攫取的手里。火车开了。一下子牵动，娜塔丽麻木的腿站立不稳。她只好去拉那个分发苹果的人。那个人朝她瞪了一眼，但接着就大笑起来。原来他是造幼儿园的那个监工。“站稳了，娜塔丽！”他在袋里一阵掏，给了她一只绿油油的大苹果。
娜塔丽咬出了第一口苹果汁，她已经涸竭的唾液又流了出来；果汁是那么清凉；它是那么甜美；它将一股活力像电流刺痛了她似的传遍了她的全身。她尽量慢慢地吃那只苹果。她四周围的人都在啃着苹果。那种收获季节的芳香，那种苹果的香味，在污浊的空气中悄悄地飘散开。娜塔丽把嚼碎的苹果吞下去，一口口精细地咬着。她吃那苹果的心。她嚼那苦涩的茎。她舔那流在手指上和掌心里的甜汁。接着，她就像吃完饭、喝了酒那样感到一阵发困。她盘着腿坐着，一只手托着脑袋，那擦破了的胳膊肘搁在地上，她睡着了。
她醒来时，月光映出了高窗子青色条纹的长方形。这会儿比刚才火车驶出山地时更暖和了。整个臭气熏人的车里，那些筋疲力尽的犹太人在睡梦中互相倚偎着，前磕后撞，东倒西歪。她身体僵得几乎没法动弹，但仍旧勉强挣扎到窗口，去呼吸新鲜空气。火车正驶过一带长满矮树丛的卑湿的荒地。月光照在四下都是浓密的香蒲和大叶子芦苇的沼泽上。火车驶进一道高高的有刺铁丝网，这种绕在混凝土柱子上的铁丝网一直延伸到月光下可以看到的远处，分段建有隐约可辨的瞭望塔。有一个瞭望塔离开铁路线十分近，娜塔丽瞥见熄灭了的探照灯圆筒底下两个守在机枪跟前的警卫侧影。
铁丝网里边展开了更广阔的荒地。向前望去，娜塔丽看见一片淡黄色的灯光。火车放慢了速度；车轮的辘辘声变低了，也减缓了。她竭目力望去，可以辨出远处一排排长列的小屋。这时候火车来了一个急转弯。一些犹太人随着车轮的转动声和摆晃着的车身发出的呻吟惊醒过来。火车还没完全驶直，娜塔丽已经看到前面一座宽大坚实的建筑，它有两个拱门进口，被月光照亮的路轨伸进了那里就不见了。这明明是铁路线的终点，是他们的目的地奥斯威辛。虽然并没看见什么可怕的东西，但是她禁不住浑身发抖，心里感到一阵难受。
火车开进了一个黑暗的拱门，到了一片灿烂耀眼的白光底下。车滑溜过去，最后停靠在一个被探照灯照亮的极长的木头站台旁边。一些党卫军，有的手里牵着大黑狗，一溜儿站在铁道旁边。许多奇形怪状的人，也在那里等候着火车：他们都剃光了脑袋，穿着破烂的直线条纹囚衣，一共有十来个，都沿站台站着。
火车停下了。
掀起了一片可怕的混乱闹声，只听见棍子敲打在木头车壁上，狗在吠叫，德国人在吆喝：“走出来！都出来！快！出来！出来！”
犹太人不会知道，这样的接待确是很不寻常的。党卫军总是喜欢犹太人安安静静地来到，那样就可以把他们一直骗到底：他们斯斯文文地走下车，向他们训话时谈到卫生检查和分配工作，保证把行李都送到，然后就是办完其余老一套玩意儿。但是，有消息说，这一批遣送来的人可能不听话，所以才采取了这种不寻常的严厉办法。
车门都拉开了。灯光把挤在里面的犹太人照得眼睛发花。“下来！出来！跳！留下你们的行李！不许带行李！你们会在自己营房里领到的！出来！走下来！出来！”一时看不见犹太人，只看见一片耀眼的白色灯光。一些体格魁梧、身穿军装的人跳进了火车，挥舞着棍子怒吼：“出去！你们再等什么？动一动你们的臭屁股！出去！丢下那件行李！滚出去！”犹太人都尽快向前挤，争先恐后地往车外面逃。娜塔丽离开车门很远，挤在一群人当中，被人群一直向灯光那面拥过去。她几乎是脚不点地走着。她吓得直冒汗，发现自己正对着一片耀眼的探照灯光。天哪，要离开站台这么远跳下去呀！瞧那下面，孩子们满地乱爬，老奶奶摔倒了，俯扑或者仰倒在地上，露出了她们可怜的白色或红色衬裤。那些穿着条纹衣服的怪物在她们当中跑来跑去，把栽倒的人扶起来。这一切印象留在娜塔丽几乎已经麻木的意识里。她不愿意跳在一个孩子身上，她在踌躇。没一个可以下脚的空隙。她脑子里闪过了这个念头：“总算没让路易斯受这个苦！”什么东西“吧”的一下狠狠地打在她肩上，她惨叫一声，跳下去了。
第七部 莱特湾之战第九十三章（4）
她叔父经历的又和她不同。
埃伦自从听了班瑞尔透露的消息，已经完全知道自己的结局。他写《一个犹太人的旅程》中最后一段里那几句话时，几乎像苏格拉底 一样视死如归，然而首途去被毒气处死，经过三天的火车旅程，他已很难维持这种宁静的心情了。我们记得，苏格拉底饮了毒芹汁，还对那些哀怜和崇拜他的弟子作了一席有意义的简短谈话，然后溘然长逝。杰斯特罗是没有弟子的，但《一个犹太人的旅程》（他把那部手稿藏在特莱西恩斯塔特的图书室墙隔板后面，并不希望能活到它被发现的那一天）也是给人听的一篇谈话，最后它会有读者的；再说，杰斯特罗这位天生的作家已经留下了他生前能够写出来的最有意义的语句。不同的是，此后他仍旧精神矍铄，他还要走完一段漫长的旅程。
他和另外十七个“知名人士”挤在党卫军乘的卧车后边的两个包房里。地方太挤了。他们只好轮流地站一会儿坐一会儿，可能的话就打一会儿瞌睡。晚上有人给他们一些馊了的面包和淡而无味的汤，早晨给一杯棕黄色的剩茶。每天早晨有半个小时，可以让他们去上厕所，他们用后必须从顶板到地下都洗刷消毒，好让德国人使用。这不是一次最舒适的旅行。然而和他们在牲口车里那些同胞相比，他们却好得多了，这一点他们也知道。
其实，这样反而使杰斯特罗感到痛苦。由于受到乘卧车这种特殊照顾，他那乐天知命的宁静心情反而被打乱了。会不会还有一线希望呢？其他十七个人，肯定都以为还有希望。一天到晚，他们也不去说别的，老是谈受到的这种优待表示前途光明。那些有妻儿子女在其他列车里的人，甚至为家属表示乐观。不错，这列车分明不是开往德累斯顿的。但是，不管它向哪里开，反正这批被遣送的人当中的“知名人士”总是“知名人士”。这一点是最重要的！一到达目的地，他们就要设法去照料自己的亲人。
埃伦·杰斯特罗凭常识也可以想到：让他们乘卧车，这可能是德国人更残酷的愚笨行为，是官僚机构的一时疏忽，或者是一个精心策划的办法，为的是不要让某些人乘牲口车，以免他们在周围人群当中点燃起反抗的火花。然而，你要坚持不被别人在绝望中怀抱的热情所激动是困难的。他自己也渴望能够活下去。这十七个高级知识分子争辩起来时，那些话都是娓娓动听的，这些人是：三位长老、两位拉比、一位交响乐队指挥、一位画家、一位钢琴演奏家、一位报纸发行人、三位医生、两位作战中负过伤的军官、两位半犹太血统的实业家，还有那位遣送组主任，那是一位满面愁容、个子矮小的柏林律师，只有他从来不跟别人谈话，甚至不朝他们看上一眼。谁也不知道，他有什么事开罪了他的上司。
除了在他们包房外边站岗的那个卫兵，其他的德国人都不去理会这些犹太人。乘党卫军的车，不管算是享受多么大的特权，它只使人感到紧张。犹太人通常都是像染了瘟病的畜生，被从那些权势人物中隔离开来。他们只可以闻到送上车来供党卫军大嚼的伙食的香味。一到晚上，车上就有人醉醺醺地高唱轻松的歌曲，大声争论不休，有时候听来只觉得可怕。这种条顿人中习见的喧闹近在咫尺，使这些“知名人士”胆战心惊，因为随便什么时候，只要党卫军想到要解闷，他们就会跟这些犹太人开一次玩笑。
第二天晚上，已经很迟了，几个党卫军军官还在喷着酒气大唱其《霍斯特•韦塞尔之歌》，这时候杰斯特罗就想起三十年代中期他在慕尼黑第一次听到这首歌。当时的感想重新涌上他的心头。那时他虽然觉得纳粹党人可笑，但他们这首歌里确实含有一些德国人隐藏在心底的愁闷；即便是现在可能即将死在他们手中了，他仍旧可以在这嘈杂的合唱中听出那种朴素但富有浪漫情趣的“对故乡的怀念” 。突然，包房的门推开了。警卫喊道：“那个臭犹太佬杰斯特罗！到四号包房去！”杰斯特罗被吓得战战兢兢。其他的犹太人都沉下了脸，让开了路。他走出去，警卫踏着沉重的步子跟在他后面。
四号包房里，一个花白头发、双下巴颏的党卫军军官在和其他几个军官喝酒，吩咐他站在一边侍候。这位党卫军军官正在高谈阔论，把七年战争 和第二次世界大战对比，指出希特勒与腓特烈大帝之间有一些可喜的类似之处。他再三强调，这两场战争都说明，一位伟大统帅所领导的纪律严明的小国，可以抗敌几个庸碌无能之辈所领导的巨大但是不稳定的联盟。腓特烈像元首一样，也巧妙地施展了出奇制胜的外交攻势；他总是首先进攻，屡次以刚强的意志扭转了看来是必败的战局，而到最后，俄国伊丽莎白的猝死，就给了腓特烈需要的时机，终于签订了一项有利于他的和约。斯大林、罗斯福和丘吉尔都高年多病，有不健康的习惯。他们当中，无论哪一个死了，联盟就会同样在一夜之间瓦解，花白头发的军官这样说。其他几个军官都很受感动地交换眼光，很懂事地点着头。
他突然对杰斯特罗说：“我听说，你是一个很有名气的美国历史学家。你对这些事总很熟悉吧。”
十八世纪的历史并不是杰斯特罗的专长，他读过卡莱尔论腓特烈的著作。“啊，对！卡莱尔！” 花白头发的军官兴奋地说，鼓励他再谈下去。埃伦说，这两次战争的确具有非常相似之处；希特勒活脱就是一个腓特烈大帝的化身；俄国伊丽莎白之死，显然是一次出自天意的转变，而这种转变在这次战争中也会随时发生。他被打发出来后，在走回到房间去的路上只觉得自己可耻。但是警卫给他送来了一份面包和香肠，他把它们分给其他人吃了，这才感到舒服一些。
第二天早晨，那个花白头发的军官又把他召唤去，这一次只有他们两个人个别谈话。看来军官地位很高，所以对一切都满不在乎；他吩咐杰斯特罗坐下，但对一个犹太人来说，在党卫军面前这样坐下乃是一件闻所未闻的事。军官说，他从前教过历史，但是一个狡猾的犹太人抢走了他候补的教书职位，断送了他的前程。他吸着强烈的雪茄，跟埃伦谈了三个小时，迂气十足地讨论此后三四个世纪里德国统治下欧洲的政治结构，认为最后将形成一个德国的独霸世界，还引证了早先普鲁塔克 等作家的话，并拿希特勒去比拟许多伟大人物，包括利库尔古斯 、索隆 、穆罕默德 、克伦威尔 、达尔文等。埃伦只有聆听和点头的份儿。这一席幼稚可笑的谈话，对他多少是一种排遣，可以让他忘了对死亡担心害怕时那种近似偏头痛折磨人的念头。他被打发出来后，在包房里又领到了一份香肠面包，他又把它们分给了大伙。此后他再没见到这个花白头发的军官。火车一进入波兰，经过的城镇的站名下面都有指向奥斯威辛的箭头。这时埃伦真想再有那样的排遣，哪怕是听听粗暴的党卫军唱的歌曲也是好的，因为可以借此消磨这些精神上折磨着人的时间。然而，这一天德国人都不吭声了。
直等到他在比克瑙车站下车的时候，埃伦才完全明白以前没想到的事。他和那些“知名人士”一簇堆站在探照灯光以外的地方，看见了远远那面人们下车的情景——犹太人都吓得往下跳，有的摔倒在地，有的茫茫然徘徊不前；穿着条纹衣服、剃光了头的犯人，漫不在意地把一些尸体和行李扔下了车；尸体在站台上堆成一长行；更引人注意的是，那些卸货的人把儿童的尸体像木屑心的玩偶似的从车上扔下来，然后把它们另成一行远远排列开。埃伦在探照灯光下寻找娜塔丽。有一两次，他好像看见了她。但是，有两千多名犹太人从所有的那些牲口车里涌出来。他们一起挤在那个长长的站台上，在德国人的吆喝声中和棍子的敲打下，男人同妇女和儿童分开了。列成五个人一排的队伍。要在这样乱哄哄一大群搭拉着脑袋的人当中认清楚一个人，那是困难的。
第七部 莱特湾之战第九十三章（5）
经过犹太人吵吵闹闹从车里猛冲出来的第一阵骚乱，站上的气氛一时又变得平静和沉闷了，这时杰斯特罗不知怎的，忽然想起那天晚上他一家人夹在一群衣衫褴褛的犹太移民当中从一艘停泊在埃利斯岛的波兰船上登岸的情景。现在，又和当时相似，在探照灯的照耀下，一些身穿制服的官员威风凛凛地走来走去，大声儿发命令。这些新来到异乡的人举目无亲，茫然失措，站在那儿等着什么事情发生。但是，在埃利斯岛没有警犬，没有机枪，没有一排排的死尸。
可不是，就要发生什么事情了。这会儿正在给活人和死尸点数，要确知这里运到的跟前一站运出的人数是否相符。党卫军要为所有运到奥斯威辛的犹太人向德国铁路公司总付一笔车费，记账的手续肯定是一丝不苟的。犹太人男女分开了，五个人一排，安安静静地沿铁道排成了黑压压两行。那些剃光了头穿条纹衣服的人就趁这时候去卸空火车，把所有的行李什物都堆在站台上。
这些东西被垛成几大堆。看上去它们好像是乞丐的破烂货，但是杰斯特罗可以猜想到，它们当中隐藏着多少财富。犹太人不顾死活地把毕生剩下的积蓄都带在身边，现在它们都隐藏在那些样子难看的破烂堆里，或者夹带在主人身上。埃伦•杰斯特罗知道自己将要遭遇到什么，已经把他的钱和《一个犹太人的旅程》手稿一起留在了特莱西恩斯塔特的墙壁里面。让发现它们的人一起拿去吧，但愿他们不是德国人！听了班瑞尔描绘在奥斯威辛如何搜括死人的钱财，埃伦•杰斯特罗对疯狂的屠杀已初步有了一个模糊的概念。杀人越货原是犹太人古代就遭到的危险；国社党的新发明，只不过是将其组织成为一种工业程序而已。好吧，德国人可以要他的命，但是他们没法抢走他的东西。
妇女的行列终于开始移动。这时候杰斯特罗亲眼看到班瑞尔描绘的程序了。国社党军官正把犹太妇女分成两行。一个瘦长的军官好像全凭他的手或左或右那样一挥作出最后决定。一切都在按照一种安静而刻板的官样形式进行。这时候，你只听到德国人的谈话声，警犬偶尔的吠叫声，火车头冷却时喷出蒸汽的咝咝声。
他和那些“知名人士”站在灯影中留心地看。他们分明是被免除了这一次挑选的手续。直到现在，他们的行李仍旧放在车上。也许，那些乐观者的想法是对的吧？一个党卫军军官和另一个警卫被派来管这特殊的少数几个犹太人；这两个外表很平常的年轻德国人除了他们那一身威风凛凛的制服外，并没什么其他可怕的地方。警卫长得相当矮小，戴着一副无边眼镜，端着一挺手提机关枪，尽量装出一副温和的样子。两个人对自己执行的例行公事都好像感到很沉闷。军官不说什么别的，只吩咐“知名人士”不许谈话。埃伦•杰斯特罗手遮着探照灯光，继续向站台一路望过去，想要找到娜塔丽。如果发现了她，他就决定把这条命豁出去；他要向军官指出他这个侄女，说她有美籍护照。把这句话说出口，只需要三十秒钟就够了。哪怕是挨打或者枪毙，他也不去管它。照他猜想，德国人可能要知道有关她的情形。可惜他没法把她指出来，虽然知道她就在人群中什么地方。她身体很强健，不可能在车上生病死了。她肯定不会在稀疏零落向左面走过去的那一行妇女当中。那些妇女，你可以很容易地把她们分辨出来。她可能是在密密匝匝向右面走过去的另一行妇女当中，那些妇女多数都搀着或抱着孩子。再不然，她就是在那一长列未经挑选的妇女当中。
那些向右面前进的妇女，都带着恐怖的神情，慢腾腾拖着脚步在“知名人士”旁边走过去。杰斯特罗被探照灯光照得眼睛都睁不开，她们走过时，即使娜塔丽在她们当中，他也没法辨认出来。孩子们有的拉着母亲的手，有的揪着母亲的裙子，都乖乖地走着。还有一些孩子抱在怀里，已经睡熟，因为现在已经是半夜了；一轮满月高悬在强烈灯光上面的天空中。行列在旁边走过去。这时候两个穿条纹衣服的人登上了党卫军的卧车，把受特殊照顾的犹太人的行李扔了下来。
“立正！”党卫军军官向“知名人士”喊口令。“现在你们跟着那些人走，一起去消毒。”他那口气听来很粗鲁，他向那些走过去的妇女那面作出的手势具有威力，是不容误会的。
那十七个人都愣住了，你望望我我望望你，再望望他们滚在地上的行李。
“快步走！”军官的口气更生硬了，“跟上她们！”
警卫向这些人挥了挥手提机关枪。
那位柏林律师向前一步，低声下气，哆嗦着说：“队长长官，请问阁下，您不会是闹错了吧？我们都是‘知名人士’，再说——”
军官竖起了两个僵硬的手指。警卫对准了律师脸上就是一枪托子。他倒在了地下，流着血哼哼。
“把他拉起来，”军官对其他几个人说，“领着他一起走。”
这一来埃伦得到了他的答复。已经毫无疑问，他现在是去就死。他很快就要死了，可能是几分钟以内的事。体会到了这一切，他的心情是十分奇特的：恐惧，痛苦，同时悲哀中又有那么一种获得解脱的感觉。他最后看了看月亮，看了看诸如火车之类的东西，看了看那些妇女，看了看那些儿童，看了看身穿军服的德国人。这情形是令人惊奇的，但并不是十分可怪的。他离开特莱西恩斯塔特的时候，对此早已作好准备。他帮着大家扶起了这位遣送组主任，主任的嘴已经血肉模糊，但是他那恐怖的眼光更叫人看了难受。杰斯特罗最后别过脸去瞥了一眼，看见长长的几行人仍旧在探照灯光照射着的站台上一路延伸过去，那里还在进行挑选。将来有一天，他会知道娜塔丽的遭遇吗？
月光下，冷冽的空地里大家拖着沉重的步子，走了很长一段路；静悄悄地走着，只听见脚步在泥污的冰凌上发出的咔嚓声，孩子们渴睡中的啼哭声。一行人走到了一片草地上，修剪得很好的草在强烈的探照灯光下映出鲜绿，草地后面是一带深红色砖房，房子低矮，没有窗子，高高的方烟囱时不时冒出火花。它可能是一个面包房，也可能是一个洗衣作。剃光了头的人领着一列人走下宽阔的水泥台阶，沿着昏暗的过道进入一间被光溜溜的电灯照得灿亮的空房间，那样子很像是一间海滨浴室，里面摆着一些长凳，沿墙上一溜和房中央柱子四周都是挂衣服的钩子。面对着进口的那根柱子上是一个用好几种文字写的牌子，最上面写的是意第绪文：
在此脱衣洗澡消毒
将衣服折叠整齐
记住你放衣服的地方
第七部 莱特湾之战第九十三章（6）
使人感到窘促的是，男男女女必须在同一个地方脱衣服。穿条纹衣服的囚犯把少数几个“知名人士”领到一个角落里，这时候埃伦吃了一惊，只见这些囚犯都去帮着妇女和孩子脱衣服，一面不住地道歉。他们说，这是营里的规矩。不能为这种事多费时间。现在重要的是：必须抢快，要叠好衣服，服从命令。不一会儿，埃伦·杰斯特罗已经脱光了衣服，坐在一张粗木头长凳上，赤脚踏着冰冷的水泥地，嘴里喃喃念着圣诗。按说，人们不可以赤着脚祈祷，或者光着头宣神的名号，但这是非常时刻，对戒律是可以通权达变的。他看见一些年轻妇女，长得很动人，她们袒裸着的丰润的肌肤在灿烂的灯光下显得那么娇艳，好像鲁本斯 画的裸体女人。当然，多数妇女的体形已经变得很难看：有的骨瘦如柴，有的皮肤松垮，胸部和肚子都搭拉下来。孩子们看上去都像薅了毛的鸡一样。
第二批妇女拥进了更衣室，后面跟着更多的男人。埃伦看不真娜塔丽是不是在那些人当中，人群是那么混乱。一些光着身体的妇女和她们穿着衣服的丈夫没想到会这样暂时团聚：一认出了对方，他们就发出欢呼，彼此拥抱，父亲紧搂住了他们赤膊的孩子。但是那些剃光头的人立刻拆散了他们。以后时间多着啦！这会儿大伙得赶紧脱衣服。
不一会儿，只听见德国人在外面厉声发出命令：“立正！只放男人！两个一排，洗淋浴去！”
穿条纹衣服的犯人把男人们领出了更衣室。这一群赤条条的男人挨挨蹭蹭挤了过去，蓬蓬的阴毛里露出了晃荡着的生殖器，那副情景很像是在一间澡堂里，所不同的是：他们当中还有那些穿着条纹衣服、剃光了脑袋的人，还有一大群裸体的妇女和小孩，看着他们走出去，一面亲切地呼唤他们。有的妇女嚎啕大哭。有的妇女，埃伦可以看出，手紧捂住嘴，那一定是憋着不让自己哭出声来。她们也许害怕挨打，也许不愿惊吓孩子。
过道里很冷；带着武器、沿墙壁排列着的党卫军不觉得，但是脱光了衣服的埃伦和那些跟他一起走过去的男人肯定觉得冷。他心中一直很明白，留心看这个骗局越来越真相毕露。几个犹太人洗淋浴，凭什么要这么一队手持武器、足登皮靴、穿着军装的人来照看他们？这些党卫军都和普通德国人的长相一样，多数都是年轻人，很像星期日可以看到陪着女友在选帝侯大道上蹓跶的那些年轻人，但是这时候他们都恶狠狠地蹙起眉头，好像一些警察在监视着捣乱的人群，防止他们发生暴动。然而，这些赤身裸体的犹太人无论青年人还是老年人，根本没有谁会捣乱。走过去这么几步路，更不会发生暴动。
他们被领进了一间狭长的房间，水泥浇的地板和墙壁冷冰冰的，房间大得几乎可以当作一个戏院，只是那个上面装有几百只莲蓬头的天花板太低了，而那一排排的柱子也会妨碍人的视线。墙壁和柱子——柱子有的是实心混凝土的，有的是铁板上钻了洞孔的——上面都装有肥皂架子，摆着一块块黄肥皂。这间房里，天花板上那些无罩的电灯也亮得几乎令人无法忍受。
埃伦•杰斯特罗的脑海里只留下以上这些印象，他在一切置之度外、委诸命运的同时，喃喃地念着希伯来圣诗，到后来，身上感到非常难受，他再也无法勉强保持着虔信神道的宁静心情了。穿条纹衣服的囚犯继续把这些男人往里边推。“空出些地方来！空出些地方来！男人都朝里边去！”他止不住地被紧挤在那些比他高大的人粘腻冷湿的皮肤上，这种感觉对一个最爱清洁的人是难堪的；他可以觉出他们软绵绵的生殖器在他身上紧蹭着。这时候妇女们也进来了，虽然埃伦只能听出她们的声音。他一眼看过去，尽是那些紧向他四周挤过来的赤裸的身体。有的孩子大声哭喊，有的妇女嘤嘤啜泣，从远处德国人的口令声中偶尔可以听到几声绝望的惨号。此外还听见许多妇女的声音：有的在哄她们的孩子，有的在招呼她们的丈夫。
这群人越挤越紧，杰斯特罗惊慌起来了。他没法克制自己了。他平时一向害怕拥挤的人群，害怕被他们踩死或闷死。他完全没法动弹，没法看见，几乎没法呼吸了，只闻到体育室内的那种臭气，从四面被裸体的陌生人夹在当中，紧挤向一根有孔洞的冰冷的铁柱子跟前，恰巧站在一盏电灯底下，一个人的胳膊肘紧抵在他下巴底下，猛地把他的头向上掀起，那灯光就直照射在他脸上。
灯光突然熄灭。整个室内陷入一片黑暗。从房间远处，听见沉重的门砰地关闭，接着就是铁插销转动和扭紧时尖锐的吱吱声。在极宽大的房间里，响起了一片悲号声。在悲号声中，只听见恐怖的尖厉的惨叫：“毒气！毒气！毒死我们啦！哦，神大发慈悲吧！毒气！”
埃伦闻到了那股气味，强烈的、强烈得令人窒息的气味，像是消毒药剂，但远比那气味厉害。它是从那根铁柱子里放出来的。第一股喷射出来的气味火辣辣的，像烧红了的剑直刺进他肺里，震撼他的全身，痛得他浑身直抽搐。他拼命从柱子跟前往旁边躲，但是没有用。黑暗中是一片只听见惨号声的混乱与恐怖。他急喘着气，说出了临死前的忏悔，或者讲得更恰当些，是试图说出他的忏悔，因为肺里正在充血，嘴里粘膜肿胀，痛得透不过气来：“主是神。应当称颂他的名，直到永远永远。听啊，以色列，主宰我们的神是惟一的神。”他倒在水泥地上。折腾翻滚着的人体压到他身上，因为成年人中他是第一批倒下去的。他仰面跌倒，头沉重地磕在地板上。那些精赤的肉体就紧压着他的脸和整个身子，使他无法扭折身体。他不动了。他不是被毒气熏死的。很少毒气侵入他的身体。他几乎是立刻断了气，他是在那些垂死的犹太人的重压下闷死的。就管这叫福气吧，因为毒气需要很长的时间才能把人熏死。德国人为这道工序规定的时间是半个小时。
后来，穿条纹衣服的人拉开了那一堆纠缠纽结在一起的死尸，清除那黑压压一片僵硬裸露的人体，这时候才发现了他，他的一张脸不像其他人歪曲得那么厉害，但是在几千具尸体中，谁也没注意到这个又老又瘦的死人。杰斯特罗被一个带橡皮手套的特别分队队员拖到停尸室里一张桌子跟前，在那里用钳子拔了他所有的金牙，给丢在一个桶里。在整个停尸室内，大规模地进行着这一道工序，同时还要搜检死人的下体，剪去妇女的头发。后来，他被放在一个起重机上，机器像在装配线上运转着那样把尸首提升至一间热气腾腾的房间里，那里有一大群特别分队队员正在一排炉子前面紧张地工作。他的尸首被放在一个铁托架上，他上面再叠起两具童尸，因为他的身体很小，然后他们被一起送进了焚尸炉。有玻璃窥视孔的铁门砰地关上了。尸体很快地胀大，开始爆裂，火焰像燃煤似的烧着残骸。第二天，他的骨灰才被一辆满载死人的灰烬骨碴的大卡车运到维斯杜拉河畔，沉在河里了。
于是，埃伦·杰斯特罗溶解了的灰粒就一路漂浮着，流过他童年时代在那里游戏的梅德捷斯河岸，漂过整个波兰，经华沙流入波罗的海。他在走向焚尸炉的途中吞下的那几颗钻石可能已被烧毁，因为钻石是会燃烧的。也可能它们是沉在维斯杜拉河河底了。它们都是最好的钻石，是他收藏着准备救急用的，他也曾打算在火车上偷偷地把它们交给娜塔丽。由于他们突然被分开了，他没能够这样做，但是，德国人也始终没能够把它们弄到手。
第七部 莱特湾之战第九十四章（1）
旋转着的地球又将那轮皎洁的月亮悬挂在天空中，照耀着一条在九州以外冲破恶浪前进的低矮的黑色舰艇。腾溅起的水花在舰桥上空灿灿闪亮，“梭鱼号”正在加速前进，准备拂晓袭击一艘在莱特湾受了伤的敌船；那是一艘舰队大油船，船头深深斜倾，由四艘护航舰保卫着，以每小时九海里的速度缓缓行驶。一份急电向“梭鱼号”发出了航向指示，命令它攻击这条行动困难的油船，于是新任艇长亲上火线的一次测验就要开始了。现在油船已经成为攻击的主要目标。日本人缺少了油就没法作战，而油都是从海上运去的。所以有四艘舰只护航。这可是一次困难的袭击呀！拜伦已经救起了几个被击落的飞行员，帮助一艘触礁的潜艇脱了险，他在整个战役中一直从事巡逻，但不曾发现任何敌舰。他这是首次指挥一次袭击。
他和他的副艇长都被冰冷的浪花溅湿了。菲尔比上尉穿着雨衣，但是拜伦午夜里却穿着他那身卡其军装到主甲板上去观察。他对一切都是那么满不在乎；劈头盖脸的海浪只使他感到爽快。在月光照得很清晰的地平线上，那条油船像一个小黑点儿。看不见护航舰只。
“咱们怎样动手呢？”
“这样很好嘛。要是它不改变航线，咱们五点钟就可以到达执行任务的海面。”
副艇长的口气很冷淡。他原来打算跟着船尾后面紧追，等夜里月到中天时袭击。如果采取他那个办法，他们这会儿已经进入接近敌舰的水域。拜伦却主张从后面兜抄过去，他始终认为这个决策没错儿。敌舰继续保持那个方位。如果天空布满乌云，夜袭就不一定有把握。卡塔尔•埃斯特总是喜欢迎着船头逼近，那样看得最清楚。
“好吧，那么我睡去了。四点三十分来叫我。”
副艇长湿漉漉的脸上眯起的那双眼睛里闪出了疑惑神情，他差点儿喊了出来，“你在跟谁开玩笑呀？第一次出击之前你去睡觉？”
“是啦，艇长。”声音里微微透出了不以为然的口气。
拜伦并不去责怪他。他知道菲尔比是一位出色的副艇长。菲尔比面色苍白得像个死人，他几乎不大睡觉，他把潜艇的每一个部分都整理得井井有条。不论是当心鱼雷的保养，还是准备发射工作，他干起来都是那么劲头十足。至于发动袭击时他会怎样执行任务，受到深水炸弹攻击时又会怎样坚持下去，那确实还是个疑问。但这疑问大概就可以获得解答了。
拜伦脱掉湿了的军装，躺在他的舱铺上，对面就是贴在隔板上娜塔丽和路易斯的照片。现在他常常不大注意到它们了；它们在那儿贴的时间太久了。这会儿他又看见了这些照片；有几张是在罗马和特莱西恩施塔特照的，还有一张是娜塔丽在照相馆里拍的。旧日的创伤又在作痛。他的妻子和儿子仍旧在那个捷克城镇里吗？他们究竟还活着吗？她是多么美啊；他是多么爱她啊！想起了路易斯，他心痛得几乎难以忍受。由于自己无计可施，他对这个孩子的爱就变成了一种困扰着人的恨，恨父亲不该把娜塔丽逼到欧洲去，恨娜塔丽在马赛不该那样惊慌失措。再有，父亲和帕米拉•塔茨伯利的关系……
多么无聊的念头啊！灯熄灭了。黑暗中，拜伦悄悄地给娜塔丽和路易斯做了祷告，以前他总是每天晚上做祷告，但是近来老是忘了。他父亲至少在这一点上说得很对：做指挥工作是一种排遣，也是一种镇痛剂。他几乎一落枕就睡熟了。从前当下级军官时，人家都拿这件事开他玩笑，现在指挥潜艇时，这反而成了他的有利条件。
四点三十分，勤务兵给他端来了咖啡。他醒来时人很镇定，充满了信心。他不是卡塔尔•埃斯特，永远不会像卡塔尔那样，哪怕袭击时会出二十件差错，他也照样要干上一场。瞧那个目标可不是容易打的。多么恶劣的天气；他的第二杯咖啡倒翻在军官室的桌子上。主甲板上劲风疾吹，洪涛汹涌，黑沉沉的洋面上在风暴前的曙光中现出了白晃晃的浪头。能见度很低，看不见那条油船。菲尔比仍旧站在驾驶台上，水从他的橡皮雨衣上汩汩地向下流。他说，雷达测出的目标距离是一万四千码，方位仍旧是三百十，目标角度零度。这时候“梭鱼号”已经到了它攻击的对象前方。
潜艇下潜逼近目标，拜伦透过拂晓的迷雾，看见护航舰正在迎面直驶过来：四艘护航舰，样子像美国护航驱逐舰那样的灰色小船。位置排列得很不整齐；毫无疑问，上面是一些缺乏经验的服预备役的舰长。舰只弯弯曲曲前进时，左边露出了一片空阔水面，拜伦就让潜艇在空阔水面下驶进去，没被声纳发觉，径向那艘巨大的斜倾着的油船迫近。已经进入袭击地位：距离接近到一千五百码……一千二百码……九百码……“我喜欢短距离。”从前埃斯特老是这样说；危险性更大，但是命中率更高。拜伦和菲尔比配合得很好，指挥塔里的官兵也都是一些老手。在紧张地进行追击战和考虑发射鱼雷的技术问题时，拜伦完全忘了这是第一次指挥。埃斯特指挥进攻时，拜伦已经多次操纵过潜望镜。他早已干过这种永远惊心动魄的工作。现在是要由他发出最后的射击命令，这对他可是新鲜的。
他命令“升起潜望镜！”最后一次对准方位，这时候，瞧这个可悲的巨大的遭难者油船的船身就像运动场看台的一角赫然呈现在前面。他怎么可能射不中它呢？他离得那么近，他看见成群的日本人正在那陡斜的甲板上修理被炸弹炸坏的地方。
他命令射击。潜艇发射出四枚鱼雷，那种速度较慢、命中率更高的电气鱼雷。离开这么近，只需要等一分钟。接着，“升起潜望镜！命中啦，天哪！”三根白色水柱，在油船的一边高腾向空中。地震山摇的轰隆声撼动着“梭鱼号”。指挥塔里发出了欢呼。拜伦急速转动潜望镜，只见他避开了的那两艘护航舰正向他这面驶来。
“速潜！降到三百尺深度！”
第一批深水炸弹落在艇尾后边，惊雷似的震动并没造成损害。降到水下三百英尺，潜艇悄悄地逃开了，但是一艘舰上的声纳测出了它的航踪。声纳的咻咻声越来越响了，变得更急促了。螺旋桨的声音逼近，一路在头顶上面响了过去。那些久经战斗的水兵，在指挥塔里眨巴着眼睛，蹲下了身子，捂住了耳朵。
深水炸弹在“梭鱼号”四周纷纷向下散布：这是一次出色的放射，它形成了一片爆炸火网。潜艇来了一个急倾猛扎，像一块石头那样沉了下去，灯光熄灭，钟、仪表、其他散放着的东西四面横飞，惊慌的急促语声和无电池电话里的损害报告混杂成一片。紧急灯光显示，深度正在可怕地遽增：三百五十英尺，四百英尺，四百五十英尺。四百英尺已经是到了最大试验深度。以前从来不曾降到这个深度，但潜艇继续下沉。
第七部 莱特湾之战第九十四章（2）
菲尔比跌跌撞撞地走下梯子，去察看那些损坏了的地方，拜伦抢着去制止潜艇下沉。副艇长在操纵室里向上吆喝，说艇尾水平舵急降时卡住了。升降舵也卡住了。降到水面下五百七十英尺时，拜伦在应急灯光矇眬的指挥塔里，在一群面色惨白的水兵当中，他足踝浸在水里，汗水直往下淌。菲尔比报告，艇身经不住海水的压力，已经出现盘形凹陷，几个隔水舱里正在渗水，许多艇体属具和阀门都有水喷出来，空气和水力系统失灵，控电板上发生短路，水泵也都坏了。拜伦要使艇首往上翘，就去启用前艇高压空气压缩机组，那是应急的压缩空气储备，也是他最后的抢险办法。这一来他制止了下沉。接着他又启用了后艇高压空气压缩机组，潜艇恢复了浮力。
潜艇浮到海面，官兵们刚刚可以揭开舱盖，拜伦就命令他们站上战斗岗位。舵手一打开了指挥塔的舱盖，一股可怕的水柱就从洞口涌了出去，又过了好半晌，才能走到前炮跟前和舰桥上。柴油机开动，发出了怒吼，这是令人鼓舞的声音。当拜伦最后走上驾驶台时，大约在三海里以外的敌舰已经在开火，那些发出淡黄色火光的看来是三英寸半口径的炮，敌舰没击中的炮弹远远落在这条已经部分损坏了的潜艇后面。其他几艘护航舰离得很远，正在那艘逐渐下沉的油船旁边抢救那些幸存的船员。“梭鱼号”用它四英寸口径的艇首炮回击，护航舰一路射击着躲闪开。它的重炮火力很差。接连着十五分钟，拜伦指挥潜艇曲折前进，以免被炮弹击中，菲尔比则在下边跑来跑去，设法恢复潜艇潜水的能力。情况说明，只要再有一发炮弹击中那陈旧的薄壳，“梭鱼号”大概就要完蛋了。
低压空气压缩机重新开动，潜艇慢慢地纠正了偏左的倾斜。卡住了的艇尾水平舵又活动了。方向翼经过抢修恢复了运转。水泵又开始控制了积水。在整个这段时间里，双方炮战继续进行；最后菲尔比跑上来向拜伦报告，说艇身已经无用到危险的程度。也许要先到海军造船厂去进行一次大修理，否则潜艇就不能再潜水。所以“梭鱼号”已经失去了它主要的自卫能力，也就是失去了降到深水下保持安全的能力。
在这一段时间里，那艘护航舰上的舰长始终没呼援；他肯定是想独自立功。菲尔比在舰首发出的排炮声中大声报告，而拜伦则透过舰桥上滚滚的炮火烟雾，紧紧注视着那个日本人，看见他指挥的船正在加快速度，掉转方向。黑腾腾的烟雾从两个粗矮的烟囱里涌出来。看来，舰长料到“梭鱼号”已经陷入困境，决定向它猛冲过来。离开四千码远近，如果以每小时二十海里或更快的速度近逼，他只要几分钟就可以撞上来。他那尖锐的反潜艇船头划破了海水，前面浪涛的泡沫纷纷飞溅开。他的身影正在扩大。
副艇长站在拜伦旁边。“咱们怎么办，艇长？”听来他的口气相当着急，但是并不过分紧张。
这个问题提得好！
到现在为止，拜伦一直是根据经验采取行动。记得第三次执行巡逻任务时，被深水炸弹炸坏了一些操纵装置，炸落了一个舱盖，浸进了水的“海鳗号”沉到五百英尺以下的海底，那一次埃斯特也曾启用他的高压空气压缩器。但是那一次他们是在黑夜里浮到海面，埃斯特指挥潜艇在黑暗中逃走了。埃斯特没遇到敌舰的冲击。
拜伦指挥的潜艇现在每小时最快只能航行十八海里。如果时间允许的话，轮机师也许能够恢复它的全速，然而现在没时间了。逃吗？趁敌舰尾追时可以争取一些时间，但是那样一逃，其他几艘护航舰也会追上来。“梭鱼号”大概会被压倒的炮火击沉。
拜伦抓起了话筒。“接轮机舱，我是艇长。给我使出你们全部的发动力，我们要被敌舰冲击了……舵手，右舵。”
舵手用惊讶的眼光转过来看他。“右舵，艇长？”
执行这道命令，就是把潜艇转过去迎向那艘猛冲过来的灰色护航舰。
“右舵，右满舵！我要让开了它，在它侧面开过去。”
“是，艇长。右满舵……舵完全向右，艇长。”
潜艇破浪突前，扭转方向。两条船穿过汹涌的绿色海浪，掀起密密层层的飞沫，彼此迎面疾驶猛进。拜伦向菲尔比大喊：“他们的小口径炮敌不过咱们的，汤姆。我要用舷侧炮火扫射他们。趁咱们在他们侧面开过去的时候，连续发射高射炮。吩咐用四英寸口径炮瞄准舰桥！”
“是，艇长。”
敌舰舰长的反应很慢。等到他命令舰只向左转时，潜艇的尾部恰巧在他的舰首前面闪了过去。“梭鱼号”顺着护航舰的左舷驶过，离开它不到五十英尺，海水在它们中间轰鸣着喷溅腾起。可以清楚地看出，那面甲板上的水兵是一些日本人。登时卜通卜通从潜艇上响起了一片炮声，闪出了炮的火光，团团烟雾弥漫开来。一道道火红的曳光弹扫射着护航舰的甲板。四英寸口径的炮发射出去，“轰隆！轰隆！轰隆！”护航舰上的炮断断续续地回击着，但是等到“梭鱼号”驶过它的舰尾时，舰上已经是一片沉寂了。
“拜伦，它已经死在水里了。”菲尔比说这话时，拜伦正在命令潜艇急转过去。这时候护航舰一直向那条正在下沉的油船以及其他几艘护航舰驶过去。油船横倒着，它那红色的船底几乎被波浪淹没得看不见了。“也许，您打死了他们的舰长啦。”
“也许是的。可咱们还得防备其他三个舰长。他们正在向这面转过来。到下面操纵室里去，汤姆，千万注意每一个可能发生的变化。好吧，就这么办。”
菲尔比把航速加快到每小时二十海里。“梭鱼号”被追赶了二十分钟，避开了它的追击者，消失在一大片黑沉沉的暴雨中。不一会儿，荧光屏上已经看不见那三艘护航舰了。
拜伦察看了一下那些损坏了的隔水舱，确信“梭鱼号”已经不适于航海了。耐压艇体由于深水的压力而形成的瘪洼是严重的；有许多故障都是水手们无法修理的；水泵一刻不停地开动，把水排了出去。但是没一个人牺牲，只有几个人受了轻伤。
“给我向塞班岛开，汤姆，”他回到淋着雨的舰桥上，对副艇长说。“安排正常值班。制止损害，布置三分之一人员值班。叫军士长编制一张清单。”
“是，艇长。”“艇长”两个字里透出了前所未有的敬意。
拜伦回到自己舱房里，一面脱去湿衣服，一面大声向娜塔丽的照片说：“好呀，这样看来，也许我是能够指挥一艘潜艇的了。”经过这一场战斗，连自己也觉得奇怪，他感到非常忧郁。他用毛巾擦干了身体，就那样一身黏渍渍地倒在铺上睡了。
第七部 莱特湾之战第九十四章（3）
那天夜里很迟了，他和菲尔比还在军官室里写战斗报告。菲尔比潦潦草草地写着战斗的经过，拜伦用蓝色和橘黄色墨水很工整地画那击沉敌舰和进行炮战的作战图。有一次，菲尔比放下笔，抬起头来。“艇长，我可以说一句话吗？”
“当然可以。”
“今天您真了不起。”
“啊，水兵们都了不起。我又有一位很称职的副艇长。”
菲尔比苍白的长脸上映出了红润。“艇长，您稳能得到一枚海军十字勋章。”拜伦不说什么，仍旧低着头对着他的作战图。“您对这件事怎样想法？”
“对什么事？”
“我意思说：先是击沉了敌舰，后来又狠狠地打了那一仗。”
“你是怎样想法呢？”
“我因为参加了这场战斗，感到非常自豪。”
“嗯，我吗，我希望咱们被一直送到母马岛 去。希望战事在咱们潜艇修理好之前就结束。”他向露出失望神情的菲尔比苦笑了笑。“汤姆，我看见那条油船上有好几百个日本人，有的走来走去，有的忙着干活。打死了日本人，总会使卡塔尔•埃斯特兴奋。可我很冷淡。”
“正是因为这样，才打了胜仗。”菲尔比的口气像是在生气，几乎像是对一个亵渎了神明的人生气。
“这一场战争是打赢了。痛苦可能还要受下去，但战争是打赢了。如果随我高兴的话，我宁可在陆地上一觉睡到这场战争结束了再醒。我不是一个职业海军军官。我从来就不是。让咱们把这份报告写好吧。”
拜伦的愿望部分实现了。“梭鱼号”驶回旧金山，修理了很长一段时间。海军造船厂里泊满了驱逐舰、航空母舰，甚至有战列舰，都是被神风队击伤的，所以在造船厂的那位上尉看来，一艘已经失去战斗力的陈旧潜艇当然是最后受到接待的主顾。再说，太平洋舰队潜艇司令也不会急于叫“梭鱼号”回去。新造的潜艇正在成群地出海巡逻。目标确实越来越少了。
潜艇修理好以后，上面安装了一个叫作FM的试验性的海底声纳，拜伦奉命到加利福尼亚以外的假布雷场去进行试验。水雷一被这种奇妙的近距离声纳发现，艇上的一只铃就会发出响声；所以根据理论，一艘潜艇只要装备了这种仪器，就能由铃声指导着，在黑沉沉的海底里穿过日本人的布雷区，进入那里商船往来仍旧很频繁的日本海。太平洋舰队潜艇司令非常重视FM声纳；你只要想象一下那些仍旧躲在日本海内的船只吧，它们是多有油水可捞的肥美的目标呀！
拜伦可有点儿信不过它，因为声纳的性能并不稳定；在他那几次航行中，他就撞上了好多个假水雷。他的那些水兵和所有的潜艇人员，一想到要用一个电子新发明在一排排日本水雷当中摸索着穿过去，都给吓坏了。他们已经领教过了海军的新发明。这两年来，他们多数都为那些不会爆炸的鱼雷和军械局作出的解释感到烦恼。军士长警告拜伦说，如果他要用FM去探察日本海，就会有三分之一的水兵申请调换岗位，或者开小差。
但是拜伦也捉摸不定，他会不会有一天离开西海岸。在旧金山，可以明显地觉出大战即将结束。已经取消了防空。街道和公路上的车辆变得拥挤起来。黑市买卖使汽油配给显得可笑。食物不再缺乏了。报上有关盟军进展和轴心国军队溃退的标题逐渐变得平淡乏味了。只有那些有关军事挫折的报道才是吸引人的新闻，如神风队的进攻和被称为“凸出地带战役”的德国人最后挣扎。拜伦之所以关心欧洲，主要是希望可以从德国的败北中获得一些娜塔丽的消息。讲到太平洋方面，他希望的是：B–29的空袭、潜艇的封锁以及麦克阿瑟取道菲律宾群岛的进军，会在他由铃声导航进入日本人的布雷区之前迫使日本投降，瞧这痛苦到底还要延续多久啊？
第七部 莱特湾之战第九十四章（4）
对大战中的这一个特殊阶段，他和不少美国人抱有同样的看法。一些令人震惊的事件往往会被新闻记者添油加酱，编写成了节节胜利的无聊报道。这情形无论如何就要结束了！然而，结束一场战争总不及发动它那么容易。现在，这情形在世界各地都可以看到。德国和日本这两个在极权主义控制下作困兽之斗的大国都是顽强不屈的。它们并不准备退出战场。盟国一无其他办法迫使它们退出战场，只能够杀死越来越多的人。它们采取的每一个行动无非都是为了要在军事上造成空前的屠杀；而这时候拜伦（他在相当程度上早已把这种恐怖丢在脑后了）却带着“梭鱼号”的机械和FM声纳百无聊赖地混日子。
阿道夫•希特勒当然不会退出战场。他的那一叶扁舟只能在一片血海上漂浮。来自东面、西面、南面和天空中的进攻，使得他的末日越来越近。这时候，他的对策就是发动阿登反攻，也就是“凸出地带战役”。早在八月下旬，各条战线继续崩溃，他就命令德军在俄国前线死守，同时在西线发动一次大规模反攻。他的目的是令人费解的：好像是要取得一次胜利，以便导致停火，同时自己不致被消灭。德国军民响应了他的号召，接连着几个月一直疯狂地进行准备，拼凑他们的残兵败将，集中在西线上。
但这一切基本上是迷梦和狂想。东面，苏联正在集合五个重新补充的集团军，一共二百多万人，辎重堆积如山，准备进攻柏林。没一个德国人认为，俄国人的占领会比英美人的占领更好一些。希特勒面临着来自两方面给德国的未来带来的威胁，这二者可以说是涓滴与洪流之比；他在防那涓滴，却不去顾那洪流，梦想一九四○年的情况会重现 ，再来一回阿登突破，又是一次向海边进军。当古德里安给他看有关苏军结集的真实情报时，他嘲笑道：“啊，这可是自从成吉思汗以来最大的一次虚张声势！这些胡话是谁编出来的？”
阿登攻势持续了两个星期，从十二月中旬一直到圣诞节后。美国人记得最清楚的，是一位将军听到德国人招降的事说了一句“疯子！”一些更据实直叙的报道是：德军的伤亡人数是十万，盟军的伤亡人数是七万五千，双方都损失了大量的武器。西线的盟军暂时猝不及防，但随后就恢复了优势。结果倒霉的还是德国。在他几个自己人当中，希特勒兴高采烈地谈到“已在西线恢复主动”。但从此以后他就再不曾公开谈话或露面。
阿登攻势崩溃，于是俄国人的大炮就一路怒吼着从波罗的海推进到喀尔巴阡山。横经波兰时，红军在奥斯威辛闯进了一个巨型工业综合建筑和囚犯集中营，那儿的囚犯多半已经跑空，剩下的只是几个衣不蔽体、奄奄一息的人，他们指出了一些爆炸后的废墟，原来那些地方都是焚尸炉，已有几百万人在那里被秘密杀害。俄国人前线上发生的事很少在加利福尼亚报纸上刊出。即便有这一类的报道，拜伦也没看到。
不到四个星期，俄军已经沿奥得河—尼斯河一线深入德境，有的地方离柏林只八十英里。他们突进了几百英里后，暂时停下来补充给养。于是希特勒就重新集合他的大部分军队，仓猝向东进发，以致西线为之空虚。当时艾森豪威尔的部队经“凸出地带之役”后已完全恢复了实力，正准备强渡莱茵河，发动一次和俄国人同样强大的攻势。现在看来，那一次疯狂地调动人数越来越少的军队，横经德国，从东到西，然后再回到东方，也许显得很可笑，然而在一九四五年上半年，在第三帝国国内，那却是一次影响重大的军事调动和铁路运输。它肯定延长了人们苦难的日子。
对欧洲战局的这些演变，拜伦几乎一无所知。他知道得更多的还是太平洋上的战事。不过，讲到麦克阿瑟大规模的菲律宾进军，拜伦所听到的主要也只是点点滴滴有关神风队袭击海军舰队的新闻。他还知道英国人正在把日本人赶出缅甸，因为每天都看到一些很单调的报道，叙述战事怎样沿着一条叫作“伊洛瓦底”的江上进行；以马里亚纳群岛为基地的B29“空中堡垒”正在使一些日本城市燃起大火。但是在拜伦看来，太平洋上发生的最大事件就是占领了硫黄岛——美国海军陆战队的伤亡人数大约为二万五千，这座上面建有机场的岩石岛离横滨只八百英里！这一来，日本人非停战不可了。
事实上，这时候德国和日本都已作出和平试探，这些试探是微妙的，非官方的，与政府公布的政策相抵触的，并且最后总是以失败而告终。在那些官方声明中，德国和日本都悍然发出挑衅，说什么已经厌战的敌人即将崩溃。然而，这两个国家现有的空军已经势穷力绌，盟国正在计划用飞机进行屠杀，进一步推翻这两个顽强不屈的政府。和拜伦一样，盟国的首脑也急不及待地要结束这场战争。
二月中旬，在英美轰炸机对德累斯顿一次燃烧弹轰炸引起的大火中，死了十多万德国人。
三月中旬，在空中堡垒对东京一次燃烧弹轰炸引起的大火中，死了十多万日本人。
此后，这些大规模的屠杀就变成了很不光彩的新闻。不但拜伦，几乎所有的美国人都不去提到它们，仿佛它们只是当时从远方传来的不太引人注意的捷报。在这些空袭中，死的人要比死在广岛和长崎的更多，然而有关这方面的报道却没任何新奇之处。据说，战争结束后，希特勒那位精明干练的军备与战时生产部长艾伯特·斯佩尔曾经责备一个美国空军将领，怪他为什么不继续进行像轰炸德累斯顿那样的空袭，说那是结束战争的最好办法，可惜盟军没能够那样坚持下去。
拜伦也不大重视发动德累斯顿空袭前召开的那一次雅尔塔会议。报纸上都发出欢呼，说这次会议是盟国间友谊的重大胜利。只是又过了一个时期，才逐渐出现了一股表示失望与反对的逆流，人们开始怪罗斯福不该把一些地方“出卖”给斯大林。为了保全美国人的生命，罗斯福很轻易地就把巴尔干半岛、波兰和亚洲一些地方跟斯大林作了交易。斯大林很赞赏这笔交易，保证让更多的俄国人去送死。当时如果知道了这个情形，拜伦·亨利大概也会赞成这笔交易。他只要打赢这场战争，找到他的妻儿，回到自己家里。
在雅尔塔会议上，罗斯福要重新从斯大林那里获得保证：一俟德国覆灭，就去进攻日本。罗斯福不知道原子弹能解决问题。他听到的意见是，进军日本可能要死伤五十万或者更多的人。谈到巴尔干半岛和波兰，当时红军实际上已经控制了那些地方。罗斯福肯定觉察出了以拜伦·亨利为代表的一般美国人的心情：只巴望结束这些苦难的日子，并不关心外国的地理条件。也许，他已经预见到，现代战争是这样恐怖和不切实际，不久自然会归于淘汰，而一到那时候，地理条件就会变得无关重要。一个垂死的人，有时候会具有精力活跃与头脑机敏的人所没有的那种幻想。
不管怎样，反正痛苦的历程就这样持续下去，到了三月中旬，“梭鱼号”奉命驶回珍珠港。一经抵达那里，它就被编人一个潜艇队，准备装上FM声纳，突入日本海。
第七部 莱特湾之战第九十五章（1）
帕米拉，我亲爱的，
你还记得，你们在莫斯科为招待芭蕾舞剧团举行的狂欢酒会上那位一口气干了一瓶伏特加、还大跳其舞的陆军航空队将军吗？现在他在马里亚纳群岛李梅的部队里。这会儿我就在他办公室里赶着写这封信。他明天要飞回美国，到了那儿就可以把信寄出。否则，我也许要拍电报给你了。我准备在华盛顿而不是在圣地亚哥和你会面，同时我还有许多事要你去办。我们驻伦敦的海军武官威廉斯上校弄飞机票最有办法。告诉他你是我的未婚妻，他会设法把你送到华盛顿的。
听说，罗达的丈夫愿意把他空出来的公寓租给我。这样就可以省得律师们再去办交涉了。我并不计较金钱上的补偿，我只给我的律师查利·莱昂斯写了封信，叫他别再为这件事去纠缠不清了。所以，就按照彼得斯开的价把那房子给他吧，现在咱们可以住进康涅狄格大街那套公寓。查利会把租赁手续办妥，让你搬进去；彼得斯挺客气，要按照你的意思去把房子重新装饰一下。
相信再过不久我就可以卸任了。人事局正在加紧办理海上人员的轮换工作。这情形很像一次稳操胜算的足球赛打到了最后四分之一场，让预备球员大批拥进场子去踢上几脚。我准备申请调华盛顿工作，那样咱们就可以守在一起了。
我所有可以搬的东西都存在狐狸厅路。如果没猜错罗达的脾气，我相信她已经把它们装了箱放到一边了。把这些东西都搬到公寓里去吧。那儿没地方给我摆书，看样子彼得斯不像是一个爱看书的人。就让它们留在箱子里吧，我准备去买一些书橱。
顺便提一句，帕姆，一到华盛顿，你就去向查利•莱昂斯那里支钱花。不用推让，你不能在华盛顿物价这样贵的地方花光你的钱。去买所有你需要的衣服。“嫁妆”也许不是一个适当的词儿，那么爱怎么叫就怎么叫它吧，你的衣服很重要。许多年来，你一直是军服和旅行装束。
好啦，瞧我又来谈这一套了。以前你曾经怪我不该老是在信里谈钱的事。我对“爱情的玩意儿”（华伦和拜伦小时候就是拿这来形容牛仔电影里那些浪漫的镜头）不是一位能手。这一点我得承认。爱情的玩意儿我确实是从你那儿偷来的，对吗？这是因为，帕姆，我读济慈、雪莱或者海涅的爱情诗时，会深深感到激动，甚至寒毛都竖起来，然而我却不能够表达这些情感，正像我不能够把一个女人分成两半儿一样。我不懂得那个窍门。等到咱们双双脱光了衣服睡在被窝里，那时候咱们就可以最后谈一谈美国男子那种无法言传的感情了。（你看怎么样？）
我在这里等着吃饭。李梅邀我去赴宴。因为“衣阿华号”现在国内进行大修，所以“新泽西号”就成了我的旗舰，我们的船刚在这里停泊，为的是要添加燃料。这个提尼安岛是塞班岛南海岸以外的一个岩石岛，是一个天造地设的轰炸机场。这个机场大得令人吃惊，据说它是全世界上最大的一个。B-29轰炸机从这里起飞，把它们的燃烧弹向日本人扔下去。
我正在对日本人产生一种又是仇恨又是崇敬的心情。我曾经指挥轰击硫黄岛的混合舰队。那一次由斯普鲁恩斯将军统帅，所以他派了一些任务给我。我指挥战列舰、重巡洋舰和驱逐舰，接连着许多天，都用大炮猛轰那个小岛。我不相信有一平方码地方没被我们摧毁。航空母舰上的飞机也去轰炸了。等到登陆艇驶到海滩边上，那个岛已经像一座坟墓似的一片死寂。可是接着，我的天哪，日本人要不是从地底下钻出来才怪哩，他们一共打死打伤我们二万五千名海军陆战队。那是全太平洋最惨烈的一场战斗。我的舰艇继续狠狠地揍他们，航空母舰上的飞机也出动了，可他们就是不肯投降。等到拿下了硫黄岛，我不相信那岛上还会有五十个活着的日本人。
就在这时候，他们的自杀飞行员差点儿把我们的特混舰队吓坏了。舰队的士气大为低落。水兵原来以为他们已经打胜了这一仗，没想到这时候会受到这样的威胁。我们的报纸都大骂这些神风队队员，说他们是狂人，是疯子，是吸毒者，诸如此类。这可是胡说八道。正是这些报纸在珍珠港事件发生后曾经大肆宣传一个叫科林•凯利的陆军航空队飞行员的神话，说什么他在吕宋岛外面驾着他的飞机去向一艘战列舰的烟囱俯冲。报纸上关于科林•凯利的那场瞎闹曾经轰动一时。其实，根本就没这么一回事。凯利是在一次执行轰炸任务时被击落的。日本人当中倒有无数真的科林•凯利。神风队飞行员可能是愚蠢的、受了骗的，并且这场战争也不可能由他们来打赢，但是年轻人这样甘心情愿殉国，自然表现出一种悲怆壮烈的气概，我怀着哀悼的心情赞叹那培养出他们这种人的文化，同时又怜惜这种浪费人力和无济于事的战术。
斯普鲁恩斯还在竭力宣扬占领硫黄岛的必要，但是李梅却主张在去东京的中途辟一个应急着陆场。B-29轰炸机正在成群地飞出去，菲茨帕特里克告诉我，说进攻硫黄岛后，飞机的损失已经减少，并且空军的士气也已恢复。不管是否值得，反正血已经流了。
我应菲茨的邀请，上岸去观看了一次规模最大的B-29轰炸机出击和返航。帕米拉，那是一幅无法描绘的奇景：接连着几个小时，这种巨型飞机怒吼着飞腾出去。我的天哪，美国工厂制造出了多少飞机，军队训练出了多么出色的飞行员啊！菲茨帕特里克不住口地谈空袭。他说，这种空袭简直要消灭整个东京，那儿是一片大火，所有那几平方英里的火柴盒房子都要烧光了。他认为，他们大概死了五十万人。
当然，这些“硬毛猎犬” 会夸张他们造成的混乱，但是我亲眼看到了那个无畏飞行队的启航。它肯定又像在汉堡和德累斯顿那样掀起了一场“火的风暴”。我听说，那样大规模的燃烧弹轰炸，会吸尽空气中的氧气，那些人即使不被烧死，也都闷死了。到现在为止，日本人还没提起这件事，但是，你迟早会看到有关这次空袭的许多报道。
在这间军官餐室里，我看了一些描写德累斯顿空袭的旧报纸和杂志。德国人大吵大闹。这可妙极啦。我因为去过苏联，所以能够想象到戈培尔博士怎样为德累斯顿痛哭流涕，但是仍然无动于衷。要是俄国人有了咱们这样的飞机和飞行员，他们是会每星期都去那样空袭德国城市，直到战争结束为止。他们是会怀着愉快的心情去干这种事的，然而，即便如此，它一半也抵消不了德国人对苏联造成的物质损害与平民死亡。我相信，德国人为了进行报复，或者因为怀疑游击队而吊死的俄国儿童，要比全部死在德国空袭中的人数还要多。上帝知道，我是多么怜悯戈培尔那些宣传照片上一堆堆尸体被烧焦了的妇女儿童啊，然而，并没谁叫德国人去听希特勒的话呀。希特勒又不是一位法定的统治者。他只是一个单凭说嘴的家伙，可是德国人却偏爱听他的话。他们拥护他，他们掀起一场火的风暴，带走了人类社会中一切善良的本性。想想我那个高贵的孩子，他为了对此作出反击而牺牲了自己。这种情形使我们都变得野蛮了。希特勒是对野蛮行为感到得意的，他把野蛮当作一条战斗口号，而德国人也高呼“胜利万岁” 。他们继续受骗，为他献出自己的生命，献出自己不幸的亲人的生命。那么，我就希望他们为自己元首的苟延残喘而快乐吧。
日本人对待他们所受的惩罚好像态度又有所不同。他们对现在的遭遇也是完全罪有应得的，但是看来他们却是明白这一点的。天哪，希望所有这一切残酷的兽行早些结束吧。
帕米拉，你可曾听到罗斯福在广播里向国会作雅尔塔会议报告吗？我被那篇讲话吓坏了。他言语模糊，老是把话扯离了题，仿佛他是病了，要不就是醉了。他为自己坐着说话道了歉，还谈到“我的腿像铁一样沉重”。以前我从来没听他提起他的麻痹症。现在，只有一件事会使这次战争发生波折，那就是他会一病不起，或者不能视事——好啦，菲茨帕特里克将军来了。要吃饭去了。原来我没想到会扯到了战争和政治上，可现在再没时间谈情说爱了，对吗？你知道我多么爱你。自从经过中途岛那场战斗，我以为这一生已经完了。在某种程度上，你也可以看出，我的确已经完了。在作战中我不过是行尸走肉罢了。现在，我又活过来了，或者，等到咱们像夫妻那样拥抱着的时候，我又要活过来了。在华盛顿见！
谈不完爱情的，
帕格
一九四五年三月十五日
于旧金山美国陆军军邮局陆军航空队第八空军司令部
第七部 莱特湾之战第九十五章（2）
比她所想象到的更为快乐，但又十分激动，帕米拉这会儿老是从敞开的窗子里望外边驶过去的搬运车。这所老式公寓房子前面，那棵木兰花开得一片烂漫，连三楼上都闻到了它的香气。布满阳光的街道上时时飘过阵风，街对面，学校操场上，黄水仙花坛旁边旗杆上的星条旗飒飒飘舞，于是那一树盛开的樱花就在旗旁把花瓣儿纷纷洒落下来。又是春天里的华盛顿；但是，这一次和以往多么不同啊！
她仍旧觉得自己是半梦半醒的。回到这个繁华美丽、始终未遭兵燹的城市里；来到这些丰衣足食、熙熙攘攘的美国人当中；在黑压压地摆满了漂亮服装的店铺里购买服饰；在酒馆里吃许多年来没在伦敦看到过的菜肴和水果；不必再随她那可怜的父亲到处漂泊；不必再担心英国会发生崩溃；不必由于自疚、悲哀或忧郁而感到心里难受；一心只想到要和维克多•亨利结婚！彼得斯上校的公寓房子，它那些宽大的房间和男性喜欢的装饰（除了那间十分花哨的粉红和金色的内室，那间屋子只有窑姐儿喜欢），仍旧给她一种冷漠的感觉。它太大了，并且完全是属于一个陌生人的，里面没有一点地方是和帕格有联系的。然而，今天这一切都要改变了。
搬运车到了。两个男人淌着汗，吆喝着，搬进来箱子、文件橱、装货箱、手提箱、纸板箱——后面还有，还有更多的东西。起坐室里都被堆满了。后来罗达来到，帕米拉才放了心。早先，她一直害怕和帕格的前妻清理他的东西，她觉得这件事很尴尬。但是现在看来，让罗达来帮着处理这些乱七八糟的东西，这样做还是十分聪明的。哈里森•彼得斯太太快活得像个知更鸟，穿着一身有点儿像复活节穿的那种淡色衣眼，戴着大绸帽，蒙着面纱，颜色都是跟她的手套和鞋子相配的。她说这就要去参加一个为教会慈善事业举行的茶会。她带来了一份帕格的什物清单，长达好几张纸，都是打字机打的。每一口箱子上都标了号码，清单上登记了它里面的东西。“第七号、第八号和第九号不用打开，亲爱的，那里面都是书。那些书无论你怎样去摆，他都会咕噜的。再有，让我瞧，第三号和第四号里面是冬天穿的衣服——成套的衣服、运动衫、大衣，这一类东西。它们里面都放了樟脑丸。到了九月里，你把它们晾一晾，再给收拾收拾干净，它们就好穿了。暂时最好把所有这些东西都堆在那间空屋子里。那间屋子呢？”
帕米拉觉得诧异了，突然问：“你不知道吗？”
“这儿我以前一直没来过。这些东西，年轻人，有的请你们给我们搬一搬吧。”
罗达作主，吩咐那两个人把一些箱子移过去，再把另一些钉好和捆牢的打开来。两个男人一走，她就拿出钥匙来开箱子；很起劲地取出帕格的衣服，一面咭咭呱呱地谈着：他喜欢怎样洗他的衬衫，他用什么样的干洗剂，等等。她谈到帕格时，有点儿像母亲在给一个出远门的成年的儿子收拾行装，那种将他视为一己私有的亲切神情和口吻使帕米拉深感不安。罗达把他的衣服一件件挂起来时，总是喜爱地用手抚摩着它们，还谈到这些衣服是在什么地方制的，哪几件是他喜欢的，哪几件是他难得穿的。她两次提到，他腰部的尺寸仍和他们结婚那天一般大小。她很当心地把他的鞋排列在彼得斯摆鞋的橱里。“你永远要把他的鞋楦塞好，亲爱的。他要他的鞋一点儿也不走样，但是他肯花五秒钟时间去塞鞋楦吗？从来不肯。他才不干这种事呢。一离开海军，亲爱的，你瞧着吧，他有点儿像个心神恍惚的大学教授。你再也不会想到帕格•亨利是这样的，对吗？”
“罗达，真的，剩下的事怎么做我都会。我非常感激——”
“哦？那么，好吧，还有第十五号箱子。让咱们来清理一下。你瞧，正像俗语说的，从背上切鲱鱼是困难的。有些东西，只能是我和帕格共有的。我们俩当中，最后总有一个人不能分到它们。这可是没办法的事。像一些照片、纪念品，这一类的东西。我已经挑选过了。在我留下的那些东西里，帕格拿走什么都行。我可以拣他不要的拿。再没比我更公平的了，对吗？”罗达向她爽朗地笑了。
“当然，不能更公平了，”帕米拉说，接着她又换了话题，“瞧，有一件事我不大明白。你是说，以前从来没来过这儿吗？”
“没来过。”
“为什么不来呢？”
“这个吗，亲爱的，跟哈克结婚前，我做梦也没想到要到他这个单身汉的窠里来。那样会像恺撒的妻子 什么的。后来，嗯——”罗达嘴一歪，这时候突然显得更粗俗和老气，露出了心灰意懒的神情——“我决定再也不要去过问他以前在这儿做的事情。要我给你形容一下吗？”
记得为了签那份交换住宅和公寓的合同，在律师事务所里举行的一次时间很短但是令人感到很不舒服的会上——帕米拉应帕格的律师的要求去参加了会，也就是在那次会上，罗达自告奋勇，要来帮助她搬家——罗达也曾经有过这样的表情，那一次是因为彼得斯很轻蔑地随口顶回了她的一句话。
第七部 莱特湾之战第九十五章（3）
“不，我想不必了吧。”
“好吧。那么就来翻一翻第十五号箱子，好吗？喏，瞧这个。”
罗达抽出了一本本照相簿给她看，那里面的照片有的都是孩子，有的都是亨利家以前住过的房子，有的是野餐、跳舞、宴会，有的是帕格在上面服役的舰只，是罗达和他一起在上面拍的，有站在阳光下炮架旁边的，有立在舰桥上的，有在甲板上散步的，或者是和指挥官在一起的。还有两口子装在镜框里的照片——有年轻的，有不太年轻的，有中年的，但神情都是那么亲热和快乐；照片上的帕格，往往是那样又表示钟爱又觉得有趣地瞅着罗达，显得是一个体贴入微的丈夫，明知道他妻子的弱点，但仍旧热爱她。帕米拉以前从来没像现在这样感觉到：她是横插进维克多•亨利晚年生活中的一个年轻妻子，无论亨利跟谁共同生活，管谁叫妻子，但他的生活重心是永远落在这个女人身上了。
“喏，就比如这一本吧，”罗达说时，把那本皮封面的华伦的照相簿摆在一口箱子上，一页页地翻过去。“老实告诉你，我对这一本真难作出决定。我以前当然没想到要把这些照片分成两份儿。也许帕格会难受的。这我不知道。我喜欢这本照相簿。原来我是为他贴的，可是他对这件事一个字也不提起。”罗达冷峻闪亮的眼光向帕米拉瞟了一下。“有时候你会发现，他这个人是难以捉摸的。也许，你已经发现了吧？”她很当心地合上了那本照相簿。“好吧，就这么办吧。如果帕格要的话，他可以拿去。”
“罗达，”帕米拉觉得这句话不大容易说出口，“我想他不会要你放弃这些东西的，再说——”
“哦，还有呢，还多着呢。我有自己的一份儿。三十年来，收集了多少啊。你千万不必提到我放弃的东西，亲爱的。这么着，现在就让咱们去看看哈克的老巢，好吗？这件事做完，我就要玩去了。你有一间像样的厨房吗？”
“非常好的厨房，”帕米拉急忙说。“打这儿走。”
“你肯定嫌它肮脏。”
“嗯，我确实需要把它稍微洗刷一下。”帕米拉紧张地笑了。“是单身汉嘛，你瞧。”
“是男人，亲爱的。但是，陆军和海军究竟有一些地方不同。我发现了这一点。”帕米拉给罗达领路，试图悄悄地走过那间门紧关着的粉红和金色的房间，但是罗达推开门走进去。“哦，天哪。是一间新式妓院嘛。”
“稍微花哨了点儿，对吗？”
“真叫人恶心。你为什么不关照哈克，给重新装修布置一下？”
“哦，还是索性把它锁起来更省事。我不需要它。”
整个一堵墙上，装的都是可以横推过去的镜子，镜子后边是长长一溜壁橱。两个女人并排站在那儿向镜子里望，彼此对着镜中的影子说话：罗达俏伶伶地穿着一身春装，帕米拉是一件素色罩衫和一条直筒裙。看上去帕米拉像是罗达的女儿。
我不需要它，这也许是帕米拉信口说的一句话，也许她确实有这样的想法。但是罗达竟然无言对答。她们俩在镜子里对了眼光。沉默延长了。时间一秒一秒地逝去，于是这句话就显得更加严肃，也更加笨拙。帕格的屋子里只有一张双人床。这句天真的自白，可以被引伸成为以下的意思，而且确实是真话：我要跟帕格一块儿睡，和他一起住在那间屋子里。那儿有尽够我们俩用的壁橱。我不需要另一间屋子。我太爱他了。我要呆在他身边。
罗达的嘴大大地歪到一边。镜子里，她眼光显得那么冷漠和忧郁，从帕米拉的脸上转过去看那间花哨的房间。“我想你是不会需要的。我和哈克分住两间屋子，相当方便，可是瞧我又把话扯开了，对吗？好吧，瞧还有什么事情要做的？”
回到起坐室里，她向窗外望出去，说：“你们这面朝南。这可舒服。一棵多么美的木兰！这些比较老式的公寓房子最好。那个学校操场不太吵吗？当然，这会儿是下课的时间。”
“我没注意到。”
“你可知道，他们为什么下半旗？”
“是吗？可不是。半小时前还没这样。”
“真的吗？”罗达皱着眉头说，“也许，是什么和战争有关的事情吧？”
帕米拉说：“我去开收音机。”
收音机热了，叽叽喳喳地说话，那是在给鸿运牌香烟做广告。帕米拉换了一个电台。
“……斯通大法官现在去白宫，”报告员柔和悦耳的声音和职业性装腔作势的口气里流露出真挚的情感，“主持哈里•杜鲁门副总统宣誓就职典礼。罗斯福夫人即将飞往佐治亚州温泉——”
“上帝保佑，这说的是总统呀。”罗达吃惊地说。她一只手去托住脑门子，把帽子碰歪了。
新闻很简短。总统在佐治亚州他的休假别墅里突然中风逝世。全部经过就是这一些。报告员没完没了谈下去的都是有关华盛顿的反应。罗达向帕米拉做了个手势，叫她关了收音机。她一下子坐倒在一张扶手椅里，两眼直瞪着。“弗兰克林•罗斯福死了，哎呀，看来这个世界完了。”她的声音很沙哑。“我见过他。我去白宫赴宴，坐在他身边。他是一个多么有风趣的人啊！你知道他对我说些什么吗？这辈子我永远忘不了他那几句话。他说：‘配娶您这样美丽的妻子的人并不多，罗达，可是帕格他配。’这就是他说的。你知道，说这种话只是为了要讨我欢喜。可是，他的确是那样瞅着我，就好像真的是那样想法。死了！罗斯福！这个战事怎么办呢？杜鲁门是一个毫无威望的人呀。哦，真是一场恶梦啊！”
“太可怕啦。”帕米拉说，她很快地重温了一下全球战略，要确定这件事会不会延迟帕格回华盛顿的日期。
“哈克说，他还留下了一些酒在这里。”罗达说。
“有很多酒。”
“咳，你知道为什么吗？我才不去参加那茶会哩。让我痛痛快快喝几杯纯威士忌好吗，亲爱的？喝完酒，我就回家去。”
帕米拉在厨房里斟酒，听见了哭声。她赶快回到起坐室里。罗达坐在几个空箱子当中，眼泪直往下淌，帽子歪在一边，华伦的照相簿在她膝上摊开着。“这个世界完了，”她伤心地说，“它完了。”
第七部 莱特湾之战第九十六章（1）
悲惨的结局
（摘自阿尔明•冯•隆的《军事领袖希特勒》）
片刻的欢乐
四月十二日，罗斯福的死讯传来，我正在视察柏林防务，那主要是去替斯佩尔调查破坏计划的准备工作已经进行到了什么程度。刚一回到地堡，我就听到欢呼声响彻长长的楼梯。我走进去，正碰到那儿在开庆祝会：香槟、蛋糕、跳舞、音乐、兴高采烈的祝酒，应有尽有。在一片欢腾和迭次祝酒中，希特勒坐在那儿，乐陶陶地笑着向大伙看，右手紧握着左手，以免它不停地哆嗦。戈培尔不惜降贵纡尊，走过来迎接我，一面蹒跚地走着，一面挥着一份报纸。“今儿晚上，瞧这儿人人喜气洋洋，我的好将军！局势终于发生了大转变。那条疯狗死啦。”
就是为了这件事举行宴会。现在德国期待的转变到了，“勃兰登堡王室的奇迹”正在重演，俄国女皇的暴死解救了腓特烈大帝的危难，这一切又重见于一九四五年。星象学家的话可真应验了。他们早就在预言，四月中旬会逢凶化吉，遇难成祥。
不用说，俄国军队正在朱可夫的指挥下沿奥得河集结，有一个地方离开那地堡只三十五英里；艾森豪威尔的部队向易北河挺进；南方英美联军正突破我们意大利的防线；另一支由科涅夫统帅的俄国大军在巴尔干岛苦战，企图比朱可夫和美国的军队更快抵达柏林；而炸弹则日夜不停地从整个柏林上空像雨点般落下来。我国的军工生产实际上已经停顿。我们各地军队的汽油和弹药即将用完。从东西方逃来的千百万难民堵塞了各条公路，以致武装部队都无法调动了。党卫军经常命令这里或那里的火车调轨，这就阻碍了铁路运输。然而，在总理府底下水泥地洞里那种环境中，以上这一切又算得什么呢？那儿已经变成了梦乡与幻境。任何可以寻找来宽慰自己的借口，都被吹嘘成为一个“大转变”，虽然它们都不能像罗斯福的死讯那样带来片刻的欢乐。
第二天，红军占领了维也纳，这件事多少使大家泄了气。然而，就在那一天，我和斯佩尔正坐在那里谈破坏柏林这一严重问题的时候，纳粹劳工阵线首领莱伊到了，他兴冲冲地宣布，说一个什么德国不知名的天才刚发明了“死光”！制造这种死光，跟制造机枪一样既简单又便宜。莱伊已经亲自看过了计划，几位著名的科学家已经为他检验了这种武器。只要斯佩尔立即将这种武器大规模投入生产，就会给战局带来一个大转变。斯佩尔装出一本正经的神气，当场委任莱伊为“死光制造局局长”，赋有全权去征用所有的德国工业，以斯佩尔的名义去制造这种神奇武器。莱伊高兴得一路胡言乱语，走了出去，于是我们又重新去讨论那个伤脑筋的问题。
这些彻头彻尾是鬼话的“神奇武器”和“秘密武器”一直使斯佩尔感到难堪，自从我当上了他与最高统帅部之间的联络官后，也使我感到难堪。一些将军、厂长、政界中头面人物以及普通老百姓，都会走过来，用臂肘碰碰我，向我眨眨眼睛。“现在该是元首使用秘密武器的时候了吧？什么时候才使用它？”我的妻子，这位将门之女和地道的军人之妻，也忧心忡忡地向我提出了这个问题。直到现在，戈培尔一直借“官方透露”和小道传播的方法来宣传这种恶毒的幻想，那只是为了要使人们继续流血，让纳粹的癌症继续扩散。
党独揽一切
到了一九四五年，即癌症已经扩散到了祖国各地。党内像莱伊之流的混蛋和流氓把持了所有的政府与军事机构。武装党卫军已经变成一支对立的军队，它把最好的新兵和装备一起吸收了去。一月里，希特勒竟然派海因里希•希姆莱去指挥维斯杜拉河方面集团军，迎敌红军突破北方阵线后发动的正面攻势。结果当然是遭到一场惨败。希姆莱指挥作战的办法是枪决那些无法遵照他的命令在绝望的情况下守住阵地的将领。后来，他更发出恫吓，要连那些将领的家属也一起枪决。在他管辖的地区，桥上和村里到处都吊着德国军人的尸体，上面还标着“懦夫”或“逃兵”字样。
不用说，所有这些国社党的“妙计”只能进一步削弱我军日益衰竭的战斗力。俄国人很快就突破了希姆莱的防线，直抵波罗的海，截断了东普鲁士和拉脱维亚的大部分德国军队。多亏邓尼茨那一次巧妙的海上撤退，那一次比敦刻尔克更为艰巨但被人遗忘了的救援行动，才保全了那些军队和许多平民。后来人家发觉，原来希姆莱那时候正在秘密通过瑞典单独进行和平试探，同时还异想天开地在安排一次谈判，准备释放那些劫后余生的犹太人，以此换取巨额赎金。
最后，可惜为时过晚，希特勒才派海因里希将军去替换这个庸懦无能的坏蛋。可是，这时候希特勒自己也暴露了他那地道的纳粹本色。美国人在一次神出鬼没的突击中占据了雷马根桥，希特勒就大发雷霆，命令枪毙四个优秀的军官，怪他们没能够及时炸毁那座桥。这些人当中凑巧有一个就是我的妹夫，在这种情况之下，你要信守效忠的誓言是困难的。
斯佩尔与希特勒
自从当上了斯佩尔的联络官，我就发现自己在效忠方面受到了最大的考验，因为我执行破坏任务时，恰巧处于斯佩尔与希特勒二者的矛盾之间。元首在敌军东西夹攻的情况下，正颁布一项“焦土计划”。要用我们自己的炸药去把柏林主要的公共设施全部炸毁。所有各地武装部队撤退时，都应炸坏桥梁、铁道、航道、公路，只留下一片“舟车绝迹的沙漠”；我们要放水淹没鲁尔区的煤矿，爆炸钢铁厂、发电厂、煤气厂、水坝，实际上是要德国成为一个百年内无法居住的地区。斯佩尔试图谏阻，希特勒索性破口大骂，说反正德国人已经证明自己不配继续生存，或者说一些这类强词夺理、毫无心肝的胡话。
斯佩尔和所有的纳粹一样忠心耿耿。他对希特勒那样像狗似的阿谀奉承永远使我感到恶心；然而，同时他又是一位现代工艺专家，对国家的军工生产恪尽职责，这就必然会保持着清醒的头脑。他知道那场战争已经输定，于是几个月来就一直冒着生命危险，试图打消希特勒的破坏命令。有时候，他靠连哄带骗，终于撤销了这些命令，他坚持的理由是：我们不久就需要所有那些桥梁以及其他设施，来帮助实现元首的神机妙算，进行反攻，恢复失地。也有时候，他篡改了希特勒的命令，只吩咐炸毁一两座桥，而保全了一个地区的其他部分。
倒霉的是，他这种两面三刀的做法使我的处境为难了，因为我必须去应付那些接受了希特勒命令的将军。我必须劝诱他们延缓执行这些命令。自从处决了那四名雷马根的军官，再要说服这些将军就更加困难了。于是，在军事会议上，我只好夸大那些已经执行的破坏工作，避而不谈其余的事。正像斯佩尔一样，我是在玩命。幸而这时候元首已经深深坠入梦境，所以你可以凭自己的运气每次在会上随便回答一两个问题，就那样混过去。
再说，这时候哄骗他的人也不止我一个。四月里召开的这些会议已经成为纸上谈兵，根本不去接触到地堡以外可怕的现实。希特勒总是全神贯注地看那些地图，调度一些影子师团，指挥大规模的反攻，争论一些撤退的细节，表面上一切都像他从前那样，但实际上这些事连一件也没发生。我们都心照不宣，约齐了用一些安慰的空话去哄他。然而他本人仍旧保持着我们对他矢守的忠诚。约德尔和凯特尔发出了一系列井井有条、切合实际的命令，要挽救当时正在崩溃的局势，以免我们随着德国的光荣一起毁灭。当然，这情形是无法持续下去的。现实肯定就要来冲破这个梦境了。
第七部 莱特湾之战第九十六章（2）
一次爆发
四月二十日，在少数几个人为希特勒举行的那一次凄凉的祝寿宴会上，约德尔通知我，叫我立即离开那里，去协同邓尼茨的参谋人员组织一个北方最高统帅部。美军和俄军在易北河上的会师就要把我们的陆上交通全部切断了。因此我们作战的方向将有一次九十度的转变；我们今后不是在东西两线迎敌，而是要开辟南北两个“战场”！当时也无法用言语来表达这一切悲伤与恐怖。所以，我没看到在二十二日召开的军事会议上发生的具有历史意义的“爆发”，经过了这一件事，希特勒就决意死在柏林；不再飞往上萨尔斯堡，去南方据点继续指挥作战了。
在一篇分析柏林之战的文章中，我很详尽地描写了二十二日由于影子攻势“斯坦因纳攻势”引起的一些事。这一次，希特勒再也不能被几句安慰人的谎话哄了过去，因为俄国人的炮弹不断地落在总理府内，震撼着地堡。他曾经命令党卫军将军斯坦因纳从南面郊区发动一场大规模的反攻。参谋人员仍旧那样花言巧语地安慰他，说攻势正在进行中。那么，他就追问，斯坦因纳哪儿去了？为什么俄国人还没被打退？
希特勒最后面对真实情况，知道并没什么斯坦因纳的进攻，他就愤怒发狂，那情景非常可怕；当时在场的人后来谁都没法把那情形原原本本地写下或说出来。那好像是一座垂熄的火山最后一次爆发；经过了这一次惊心动魄的爆炸，他只留下了我后来亲眼看到的那个烧剩下的僵死的躯壳；连续三个小时，他一直狂喊乱叫，骂他周围那些人阴谋背叛，庸懦无能，害得他无法发挥他的天才，终于打输了这场战争，毁灭了德国。他当场作出了自杀的决定。此后什么也不能改变他的主张了。结果是，第二天就有大批人离开地堡。约德尔和凯特尔到西北去会见邓尼茨，多数的纳粹党人都星离雨散，向西逃到了这个或那个洞里各自逃命了！
和希特勒的最后一次谈话
二十四日，我又会见了希特勒一次。在这段时间里，情况正变得十分混乱。人事秘书鲍曼这个跟希特勒形影不离的最讨厌的家伙，拍给我一份紧急电传打字电报，命令我去总理府报到。当时俄军已经将那座城市包围，天空中密密麻麻都是他们的战斗机，他们的大炮闪出了一圈圈灿亮的火光，但是你仍旧可以凭运气趁黑夜飞越他们的前线，在点有红灯的东西轴心大街离总理府不远的地方着陆。当时我也不考虑自己的安全，就去找了一个年轻的德国空军飞行员，那飞行员竟把这种事看作是闹着玩儿的赌博。他弄到了一架鹳式小型侦察机，把我送到了那里，然后又把我带了出来。我永远不会忘记怎样在俄国人照明弹的绿光中从勃兰登堡门上空飞了进去。这里我顺便提一句，那个飞行员现在已经成了慕尼黑一位颇有声望的报刊发行人。
希特勒在他的私室内接见我。他仔细问我邓尼茨在普洛恩的司令部的情况、他的参谋人员的工作效率、那地方和南方的通讯联络以及邓尼茨的精神状态，等等。大概他正在遴选继承人的问题上作出决定。那时候夜里一点钟已过，我困倦得要死，可是他却精神抖擞，滔滔不绝地一直谈下去。他眼睛变得呆滞了，脸上颜色惨白，映出了青紫色的条斑。他坐在一张扶手椅里，伛偻着身体，左手里转动着一支粗短的铅笔。
他那双眼睛在眉毛底下向我恶狠狠地瞪着，他说就在那一天，斯佩尔已经向他承认，说过去几个月里都在故意违反他的命令，不去进行破坏工作。“这件事你也有份，你要受到应有的惩罚。”他说这话时口气凶狠粗暴，又像从前那样咄咄逼人。在那令人难受的片刻，我猜想到这次是被召唤来枪决，因为我看见许多战友都遇到了这样的事情，当时我怀疑斯佩尔是否还活着。接着，希特勒又说下去：“但是，我赦免了斯佩尔，因为他对德国有过一些功劳。我赦免了你，因为虽然你秉赋了那该死的坏种的劣性，虽然我一再看到你犯错误，但是总的说来，你还是一个忠诚的将领。”
这些话一扯开了头，希特勒就慷慨激昂地重复那些陈词滥调，责怪德国参谋人员打输了这场战争。他这人根本不会跟人交谈。他只会说一些独白，每逢人家提了他一句，他就会一遍又一遍地重复演下去，像是一个话匣子打开了，又像是一个演员在表演一整套节目。因此，尽管他具有机灵的头脑，会说粗俗的笑话，然而正像一些回忆录中所描写的，你和他在一起时总会感到十分沉闷无聊。
他开头时着重指出，自从一九三九年起，我们就开始出卖他，欺骗他，拆他的台；此后他继续自言自语，十分详细地叙述了这场战争的整个过程，重复了他最喜欢对将领们发的那些牢骚：从勃劳希契和哈尔德谈到曼斯坦因和古德里安，所有这些倒霉的家伙都要为他所犯的错误承担罪责。要不是因为我们参谋人员工作无能，存心背叛，他那伟大的战略，像他所形容的那样，就不可能失败。凡是曾经在意见上发生分歧的问题，到后来证明他的见解都是正确的，将领们的想法都是错误的；入侵波兰，进攻法国，一九四一年十二月命令在俄国境内死守，凭他那非凡的记忆力列举的所有次要的战术上的争论，以及随后遭到的挫折，直到这一次斯坦因纳的反攻。
那是我对“军事领袖希特勒”的最后印象——一个狂想症患者，坐在俄国人的炮弹震撼着的柏林地下避弹室里，唠唠叨叨，第一千次解释：我们国家遭到这样的灾难只怪所有的人不好，单是他自己没错；他这位自始至终运筹帷幄的独裁者从来就没犯过一次错误。
在战后发现的那一份文件里，也就是在他最后立下的那一份遗嘱里，他责备犹太人不好。他愤慨地指责我们参谋人员。但是，直到最后一息，有一件事是完全明确的：他阿道夫•希特勒从来没犯过一次错误。
第七部 莱特湾之战第九十六章（3）
积年累月的撰述，现在终于告一段落。我相信，通过军事分析，我对这个奇怪的历史人物的一些特点作出了应有的评价。一般追叙希特勒事迹的著作到后来都会出现自相矛盾的论点，这是因为描写“希特勒”的作者都把他当作同一个人。然而，实际上希特勒并不是同一个人。
早期的希特勒像我前面所描写的，无可否认，是“德国的灵魂”。他充分表现了我国人民的强烈愿望：要占有更优越的地位，要保持健康的德国文化，不受任何毒素的污染，包括亚洲的共产主义、西方的唯物主义以及弗里德里希•尼采指出的犹太教—基督教道德观的虚弱与消极的方面。他的国内政策带来了繁荣与安定。他的外交政策折服了世界上最强大的国家，也就是最近战胜了我们的这些国家。他率领我们投入战争时，我们参谋人员曾提出警告来反对，因为我们根本没准备就绪，但是我国却赢得了辉煌的军事胜利。我承认；他在军事战略方面既敢冒险又会掌握时机。这是谁也无法否认的。
然而，后期的希特勒在斯大林格勒出生了。这是另一个人，是一个疯狂的怪物。随着此后遭到的挫折，越来越可以看出他是这样一个怪物：那个早期的希特勒的光辉消失了，他自己彩绘的那些形形色色的面具一个个脱落了，他终于堕落成为我最后在地堡中看到的那个精神沮丧、言语模糊的家伙了。
对这个人物作出我个人的最后评断时，我必须屏除军事历史学家批评人物时所抱的超然态度，倾吐几句出自一个军人心底的话。
他采取那种自裁的方式，暴露了他的本性。一个将军可以在一次战争结束时伏剑捐躯，一个船长可以随同他的船只葬身海底，但是一位国家元首就不同了。在祖国遭受最大苦难的时刻，他却放弃他的职守，把他的灾难和罪责留下来让他人去消除，枪杀了他的狗，毒死了他的情妇，向枪口去寻找忘川 ：难道这是一位国家元首在战争时期应做的事吗？那些为他辩护的人都管这种自杀叫作“罗马式的死”。其实这是一个癫狂懦夫的死。
拿破仑战败后，他表现出的那种作风不愧为一位国家元首。在过去二十年内，他也曾用鲜血染红了整个欧洲。然而，这时他面对着他的胜利者，接受了他们给他的判决，为法国洗清了他所犯的罪。他是一个军人。而希特勒就不是，尽管他喋喋不休地谈到自己在战壕中的功绩。
不分皂白的纽伦堡审讯只能证明一点，那就是：我们的敌人由于未能把希特勒捉到手而积忿难消。这是一出为了复仇而忽视了公理的丑剧，它为了一个人逍遥法外而处罚了全国的人民，绞死或监禁了那些由于荣誉而必须服从他的将领。如果希特勒下野，让邓尼茨投降，自己归案，以此平息那些胜利者的愤怒，这种英勇高尚的表现就会在很大程度上弥补他的过失。如果他这样做了，我现在也就不会在一间牢房里写这本书；对这一点我是确信无疑的。作为煽动群众的能手，希特勒凭诈术掌握了全德的大权；然后，作为我们的最高统帅，他辜负了我们的信任。
盖棺定论
我们的国家具有巨大的潜力，它不可能不在短期内获得恢复。无论我们遭到多么惨重的失败，日耳曼精神是会继续发扬光大的。要运用现代的战略，要拥有足够的能源，都得把希望寄托在原子分裂上，而这却是德国的一个科学发明。美国人能够独步月球，这是因为利用一个经过改进的德国V-2火箭作推进器到达了那里，是实现了一项德国人制订的计划。苏联用以控制欧洲的红军，是仿效德国制度组织的，是采取德国方法管理的。被掠夺去的德国科学工程技术充实了俄国，使它能用配备有原子弹的洲际导弹与美国抗衡。
在国际政治方面，希特勒鼓吹的民族主义，再加上社会主义，包括革命的平均主义宣传、恐怖组织以及一党专政等，就形成了世界范围的政治潮流。它影响了俄国、中国以及多数发展中国家。也许，这是丝毫不值得夸耀的事，然而，实际情形确是如此。伟大的德国哲学家黑格尔的思想，一经被服膺他学说的德国犹太人卡尔•马克思所推广普及和加以歪曲后，现在正在变成一种新兴的伊斯兰教。
在艺术方面，西方那些将形式与美观滥加歪曲的人，只不过是在模仿三十年代魏玛共和国的先锋抽象派和腐朽的作品而已。现在他们所做的，没一件不是我国小有才能的颓废派在半个世纪前希特勒将执政的那段混乱时期里已经做过了的。
无论在我们取得的胜利方面或者在我们演出的悲剧方面，我们德国人都是二十世纪以来起带头作用的。虽然我们要建立一个世界帝国的英勇尝试遭到了失败，但是我们向大西洋、伏尔加河、高加索等地的伟大进军，将在战史中永放奇光异彩。
然而，我们永远不能忘怀一件历史事实，那就是：当我们国家的力量鼎盛的时候，我们仅仅为了一个普通的懦夫，竟拿我们的命运去进行一场狂赌，并耗尽了一切力量。拿破仑安息在荣军院内建筑宏伟的坟墓里 ，那儿成了全世界人参拜的圣地。希特勒最后在汽油的火焰中烧成了一团焦烂的尸体。只有莎士比亚能为他写下恰如其分的碑文：
他一生的行事，没有比那样的死对他更为相宜。
英译者按：按照隆的说法，早期的希特勒这位“杰克尔博士”在进军斯大林格勒之前一直是位完人。只是到了那里，他才变成了“海德先生” 。我相信这就是隆的看法。斯大林格勒战役于一九四二年年底开始。然而，早在那以前，希特勒就已经率领他的人民犯下了所有那些罪行，以致纳粹德国遭到全世界人的唾骂。当时他还在打胜仗。而照隆的说法，则是直到开始打败的时候，他才变成了“一个疯狂的怪物”。
第七部 莱特湾之战第九十七章（1）
最使帕格•亨利吃惊的，是看见总统站起来了。在椭圆形办公室内会见罗斯福座位上一个矮小的新人，这本身就是一件令人感到不安的事，何况杜鲁门在那张桌子（它上面那些熟悉的乱糟糟的东西都被收去了）周围走来走去，那情景更给帕格添了一种奇怪的感觉，仿佛历史潮流正在滚滚向前，而他却留在过去的岁月里，现实正在变为梦境，于是这个态度傲慢、个子矮小的“总统”，穿着双排纽扣的上衣，打着颜色鲜艳的蝴蝶结，就有些像一个冒充的人物。哈里•杜鲁门热情地跟他握手，吩咐秘书等贝尔纳斯先生一到就揿铃通知他，然后他请帕格坐下。
“我需要一个海军副官，亨利将军。”他的声音又尖又高，听来是那么严肃认真，他的口气平淡而枯燥，是中西部美国人的口气；跟罗斯福那种圆润的哈佛大学声调相比，它完全代表了美国的另一个极端。“瞧，哈里•霍普金斯和莱希将军都推荐你了。你乐意担任这个职务吗？”
“非常乐意，总统先生。”
“那么，你被聘定了。咱们这笔买卖谈妥了。希望这个办公室里所有的交易都能做得这样简单。”杜鲁门总统发出了不大自然的短促笑声。“再说，将来免不了总会遇到这种情形，将军：军方和总统会在许多问题上有不同的看法。所以，让咱们一上来就把事情谈开了。你准备为谁工作——为我，还是为海军？”
“您是我的总司令。”
“好极啦。”
“但是，如果您和海军的看法不一致，我认为您错了的话，那我可得向您指出。”
“好吧。这正是我所需要的。要记住这一点：军方的看法也可能是错误的。非常错误的！”杜鲁门要加重他的语气，就使劲把双手向下一落。“可不是，我宣誓就职的第二天，三军参谋长向我简单地汇报了战局。他们说，再过六个月可以战胜德国，再过一年半可以打败日本。可是，瞧现在希特勒这老家伙已经死了，或者逃了，正在传开和谈的消息，这都是三星期里发生的事。啊？你怎么说？有关太平洋的战局，三军参谋长也会把时间估计得那么远吗？你是刚打那儿来的。”
“您说的好像是陆军的估计吧。”
“那么，明确地说好吗？要知道，我是一个野战炮兵 。”
“麦克阿瑟将军主张进行长期陆地作战，总统先生。但是，潜艇的封锁，再加上空军的轰炸，可以比这更快迫使日本人投降。”
“可是，他们在冲绳打得挺凶哩。”
“他们确实打得挺猛。但是他们就要用光作战需要的一切。”
“咱们无须进攻本州吗？”
“我是这样看的，总统先生。”
“那么咱们不必要俄国人在他们那儿帮助结束这场战争吗？”
“是的，我认为不必要了。”
杜鲁门双手放在面前桌子上，透过闪闪发亮的眼镜，直瞪瞪地瞅着这位将军。帕格用那几句简短而有把握的话不假思索地答复了对方单刀直入的追询。他不知道除此以外还有什么别的应付方法。这个人的作风完全跟罗斯福两样。罗斯福总是自己先说，或者逗帕格说几句轻松的笑话，再问问他家里人，使他不再感到拘束，觉得他们可以闲聊上一个整天。杜鲁门仿佛是一位新来的舰长，由于长相和态度都不相同，就显得不大像是一个真实的人物。但是，无论这个职位他担任得多久，他永远也不会拥有罗斯福那种崇高的威望。看来这一点是明显的。
“好吧，我希望你说得对。”杜鲁门说。
“我可能和三军参谋长同样是错误的，总统先生。”
“还有留在中国大陆上的那些日本大军怎么办？”
“那个嘛，总统，您只要割了章鱼的脑袋，它的肢体就会僵了。”
很自然地映出的笑容，使总统呆板的表情显得温和了，紧闭着的那个嘴也咧开了。他双手勾着脑袋向后一仰。“我说，那些俄国人究竟是怎么一回事，将军？你被派到那儿去过。他们怎么不遵守自己的协定？”
“什么协定，总统？”
“喏，任何协定。”
“根据我的经验，他们一般是遵守协定的。”
“是吗？瞧你在这一点上就完全错了。在雅尔塔会议上，斯大林同意在波兰进行自由选举，那是一次很庄严的承诺。可是现在他们正在精心挑选所有的候选人，准备这样强行捧出他们那个卢布林傀儡政府。他们之所以能这样为所欲为，你可以想象得到，是因为他们有军队占领着波兰。丘吉尔竭力反对这件事，我也竭力反对。上星期我向莫洛托夫谈到我对这件事的看法。他说他有生以来从来没听人向他这样谈过话。我说：‘遵守你们的协定，就不会有人对你这样谈话了！’”
这时候杜鲁门的表情和谈话都显得那么怡然自得。听他这样谈话时，帕格•亨利一刹那想起：苏联境内遭到破坏后留下的废墟，他和叶甫连柯将军所作的几次旅行，斯大林格勒的断壁残垣，烧毁了的那些德国和俄国坦克，再有那些尸体；还想起了：他怎样设法跟俄国人打交道，跟他们喝酒，听他们唱歌、看他们跳舞。哈里•杜鲁门是一个实心眼儿的密苏里州人。他以为所有其他人都会像他那样，也是一向安居乐业、从未遭到轰炸和入侵、只知道实心眼儿办事的密苏里州人。这方面存在着一个很大的裂痕。罗斯福知道有这个裂痕，长期以来弥缝了它，这才能够打胜这场战争。也许，此后再也不能够和苏联保持这样的关系了。
“总统先生，在这个问题上，您有俄国专家们给您出主意。我不是俄国专家。我不知道雅尔塔协定的措词。对俄国人来说，协定的措词里只要有一个漏洞，他们就会把一辆卡车开过去。在这一点上，您是可以十拿九稳的。”
电铃嗡嗡响了，听见一个人说：“贝尔纳斯先生到，总统先生。”
杜鲁门站起来了。帕格又是一阵惊讶。对这种情景，他需要时间去逐渐习惯。“听说，你刚结婚。”
“是的，总统先生。”
“我想，你需要几周假期去度蜜月吧。”
“总统，我准备这会儿就报到。”
他又那样笑了笑。罗斯福那种举世闻名的笑容要比这更加动人，但是帕格开始更喜欢杜鲁门的笑。它是那么真挚，丝毫没故作谦虚的意味。瞧，他只是一个朴实而又能干的人，然而他却是一位总统；这一点单从他那充满自信和毫不矜持的微笑中就可以看出来。他还有点儿不大习惯于总统的职位，这不可以说不是一种可爱的地方。“那敢情好，非常好。越早越好。你新婚的太太是华盛顿人吗？”
“不，总统。她是英国人。”杜鲁门眨巴了一下眼睛。“她父亲是英国随军记者埃里斯特•塔茨伯利。”
“啊，对啦。是那个胖子。他有一次访问过我。他那篇报道写得很真实。他是在北非殉职的吧？”

返回书籍页