论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›ä½œè€…åº
这本论文和éšç¬”集的时间跨度逾å二年之久,它的写作缘于å„ç§åœºåˆæˆ–时机的激å‘ã€‚å®ƒé¦–å…ˆæ˜¯å…³äºŽä¸€äº›ä¸ªäººçš„â€”â€”ä»–ä»¬å¦‚ä½•ç”Ÿæ´»ï¼Œå¦‚ä½•åœ¨ä¸–ç•Œä¸Šæ´»åŠ¨ï¼Œå¦‚ä½•è¢«ä»–ä»¬æ‰€å¤„çš„åŽ†å²æ—¶ä»£æ‰€å½±å“。很少有比汇集在这本书里的人彼æ¤ä¹‹é—´æ›´ä¸ç›¸åƒçš„äº†ï¼Œå› è€Œå¯ä»¥è®¾æƒ³å¦‚果让他们对æ¤å‘言的è¯ï¼Œä»–们会æå‡ºæ€Žæ ·çš„æŠ—议——比如抗议被集ä¸åˆ°ä»–ä»¬çœ¼ä¸‹æ‰€åœ¨çš„è¿™æ ·ä¸€ä¸ªå…±åŒçš„æˆ¿é—´é‡Œã€‚è¿™æ˜¯å› ä¸ºï¼Œä»–ä»¬åœ¨å¤©èµ‹å’Œä¿¡å¿µä¸Šå„ä¸ç›¸åŒï¼Œåœ¨èŒä¸šå’ŒèƒŒæ™¯æ–¹é¢ä¹Ÿå¤§ç›¸å¾„åºï¼›åªæœ‰ä¸€ç‚¹æ˜¯å…±åŒçš„ï¼šä»–ä»¬å½¼æ¤æ‰€çŸ¥ç”šå°‘。然而,他们都处于åŒä¸€æ—¶ä»£ï¼Œå°½ç®¡ä»–们并éžåŒè¾ˆâ€”—当然,莱辛除外,ä¸è¿‡å°±è¿žèŽ±è¾›åœ¨æœ¬ä¹¦çš„ç¬¬ä¸€ç¯‡æ–‡ç« ä¸ï¼Œä¹Ÿè¢«å¤„ç†æˆä»¿ä½›æ˜¯ä¸€ä½åŒä»£äººã€‚å› æ¤ï¼Œä»–们共åŒåˆ†äº«ç€å°†ä»–们的生命å·å…¥å…¶ä¸çš„æ—¶ä»£ï¼Œåˆ†äº«ç€20世纪上åŠå¶çš„那一世界,连åŒå®ƒçš„æ”¿æ²»ç¾éš¾ã€å®ƒçš„é“德解体,以åŠå®ƒåœ¨è‰ºæœ¯å’Œç§‘妿–¹é¢ä»¤äººæƒŠå¼‚çš„è¿›å±•ã€‚è€Œä¸”ï¼Œå°½ç®¡è¿™ä¸€æ—¶ä»£å¤ºåŽ»äº†ä»–ä»¬å½“ä¸æŸäº›äººçš„生命并决定了å¦ä¸€äº›äººçš„生活和工作,ä»ç„¶æœ‰æžå°‘æ•°äººå‡ ä¹Žä¸å—它的影å“和控制。那些试图在æ¤å¯»æ‰¾ä¸€ä¸ªæ—¶ä»£çš„代表,寻找所谓时代精神(Zeitgeist)的代言者和历å²ï¼ˆå¤§å†™æ„义上的历å²ï¼‰å…¸èŒƒçš„人,在这里将什么也ä¸ä¼šæ‰¾åˆ°ã€‚
ä¸è¿‡ï¼Œåކ岿—¶é—´ï¼Œäº¦å³ä¹¦å䏿åŠçš„“黑暗时代â€ï¼Œæˆ‘想在这本书ä¸ä»ç„¶éšå¤„å¯è§ã€‚我是从布莱希特的著å诗篇《致åŽäººã€‹ï¼ˆTo Posterity)ä¸å€Ÿç”¨äº†è¿™ä¸ªè¯çš„。在那首诗ä¸ï¼Œè¿™ä¸ªè¯ç”¨æ¥æŒ‡æ¶‰è¿™æ ·ä¸€ç§çжæ€ï¼šæ··ä¹±å’Œé¥¥é¥¿ï¼Œå± æ€å’Œåˆ½å手,对于ä¸ä¹‰çš„æ„¤æ€’å’Œå¤„äºŽâ€œåªæœ‰ä¸ä¹‰å´æ²¡æœ‰å¯¹å®ƒçš„æŠµæŠ—â€æ—¶çš„ç»æœ›ï¼›åœ¨é‚£é‡Œï¼Œåˆç†çš„æ†Žæ¨åªä¼šä½¿äººè„¾æ°”å˜å,而有ç†ç”±çš„æ„¤æ€’ä¹Ÿåªæ˜¯ä½¿è‡ªå·±çš„声音å˜å¾—刺耳。所有这一切都具有充分的真实性,æ£å¦‚它们公开å‘ç”Ÿæ—¶é‚£æ ·ï¼›åœ¨å…¶ä¸æ²¡æœ‰ä»»ä½•秘密或神秘性å¯è¨€ã€‚但它ä¾ç„¶ç»éžå¯¹æ‰€æœ‰äººæ¥è¯´éƒ½æ˜¯å¯è§çš„,更ä¸ç”¨è¯´èƒ½è¢«è½»æ˜“å¯Ÿè§‰äº†ã€‚è¿™æ˜¯å› ä¸ºï¼Œç›´åˆ°ç¾éš¾é™ä¸´åˆ°æ¯ä»¶äº‹å’Œæ¯ä¸ªäººå¤´ä¸Šçš„那一刻之å‰ï¼Œå®ƒéƒ½è¢«é®è”½ç€â€”â€”ä¸æ˜¯è¢«çŽ°å®žé®è”½ï¼Œè€Œæ˜¯è¢«å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰çš„å®˜æ–¹ä»£è¡¨ä»¬çš„é«˜è°ƒè¨€è¾žå’Œç©ºè¯æ‰€é®è”½ï¼Œè¿™äº›äººä¸æ–åœ°ã€æ¢ç€èŠ±æ ·åœ°å°†ä»¤äººæ‹…å¿§çš„äº‹å®žå·§è¾©è¿‡åŽ»ï¼Œå¹¶ä»¥ä¹‹è¯æ˜Žä»–们的考虑。当我们æ€è€ƒè¿™äº›é»‘暗时代,æ€è€ƒåœ¨å…¶ä¸ç”Ÿæ´»å’Œæ´»åŠ¨çš„äººä»¬æ—¶ï¼Œæˆ‘ä»¬å¿…é¡»æŠŠè¿™ç§ä¼ªè£…也纳入到æ€è€ƒèŒƒå›´ä¹‹å†…。这ç§ä¼ªè£…从“体制â€ï¼ˆestablishment,以å‰è¢«ç§°ä¸ºâ€œç³»ç»Ÿâ€ï¼‰è€Œæ¥ï¼Œå¹¶è¢«å®ƒé‡é‡åŒ…裹。如果公共领域的功能,是æä¾›ä¸€ä¸ªæ˜¾çŽ°ç©ºé—´æ¥ä½¿äººç±»çš„事务得以被光照亮,在这个空间里,人们å¯ä»¥é€šè¿‡è¨€è¯å’Œè¡ŒåЍæ¥ä¸åŒç¨‹åº¦åœ°å±•示出他们自身是è°ï¼Œä»¥åŠä»–们能åšäº›ä»€ä¹ˆï¼Œé‚£ä¹ˆï¼Œå½“è¿™å…‰äº®è¢«ç†„çæ—¶ï¼Œé»‘æš—å°±é™ä¸´äº†ã€‚那熄ç的力é‡ï¼Œæ¥è‡ªâ€œä¿¡ä»»çš„鸿沟â€å’Œâ€œçœ‹ä¸è§çš„æ“æŽ§â€ï¼Œæ¥è‡ªä¸å†æç¤ºè€Œæ˜¯é®è”½äº‹ç‰©ä¹‹å˜åœ¨çš„言谈,æ¥è‡ªé“å¾·çš„æˆ–å…¶ä»–ç±»åž‹çš„è¯´æ•™â€”â€”è¿™äº›è¯´æ•™æ‰“ç€æå«å¤è€çœŸç†çš„幌å,将所有的真ç†éƒ½å˜æˆäº†æ— èŠçš„闲谈。
æ‰€æœ‰è¿™ä¸€åˆ‡éƒ½å¹¶ä¸æ–°é²œã€‚这些情况,早在三åå¹´å‰å°±è¢«è¨ç‰¹åœ¨ã€Šæ¶å¿ƒã€‹ï¼ˆæˆ‘ä»ç„¶è®¤ä¸ºè¿™æ˜¯ä»–最好的著作)ä¸ç”¨å良心(bad faithï¼‰å’Œä¸¥é‡æ„Ÿï¼ˆl’esprit de sérieux)æè¿°è¿‡ã€‚在那个世界里,人们认识的人都是肮è„çš„æ— èµ–ï¼ˆsalauds),而æ¯ä»¶äº‹éƒ½å¤„于一ç§ä¸é€æ˜Žå’Œæ— æ„义的状æ€ï¼Œå……æ–¥ç€è¿·ä¹±å¹¶å¼•人厌æ¶ã€‚å¯¹åŒæ ·å¢ƒå†µçš„æè¿°ä¹Ÿå‡ºçŽ°åœ¨å››åå¹´å‰ï¼ˆå°½ç®¡æ˜¯å‡ºäºŽå®Œå…¨ä¸åŒçš„ç›®çš„ï¼‰ï¼Œæµ·å¾·æ ¼å°”åœ¨ã€Šå˜åœ¨ä¸Žæ—¶é—´ã€‹çš„æŸäº›æ®µè½ä¸ï¼Œä»¥ä¸€ç§éžå‡¡çš„准确性处ç†äº†è¯¸å¦‚“常人â€ï¼ˆthe they),常人的“闲谈â€ï¼ˆmere talk),以åŠä¸€èˆ¬æ¥è¯´ä»»ä½•被公之于众ã€ä¸å†è¢«è‡ªæˆ‘çš„ç§äººæ€§æ‰€éšè—å’Œä¿æŠ¤çš„äº‹æƒ…ã€‚åœ¨æµ·å¾·æ ¼å°”å¯¹äººç±»ç”Ÿå˜çš„刻画ä¸ï¼Œä»»ä½•真实或本真的事物,都é到了公众领域ä¸ä¸å¯é¿å…会出现的“闲谈â€çš„压倒性力é‡çš„ä¾µè¢ï¼Œè¿™ç§åŠ›é‡å†³å®šç€æ—¥å¸¸ç”Ÿæ´»çš„æ–¹æ–¹é¢é¢ï¼Œé¢„å…ˆå†³å®šæˆ–å–æ¶ˆäº†ä»»ä½•未æ¥ä¹‹äº‹çš„æ„ä¹‰æˆ–æ— æ„ä¹‰ã€‚å¯¹æµ·å¾·æ ¼å°”æ¥è¯´ï¼Œé™¤äº†é€šè¿‡ä»Žä¸æ’¤ç¦»å¹¶è¿”回å¤ç‹¬çжæ€ä¹‹å¤–,ä¸å˜åœ¨ä»»ä½•å¯èƒ½é€ƒç¦»è¿™ä¸€å…±åŒçš„æ—¥å¸¸ä¸–界ä¸â€œä¸å¯ç†è§£çš„ç屑â€çš„出路。那ç§å¤ç‹¬çжæ€ï¼Œæ›¾è¢«å·´é—¨å°¼å¾·å’ŒæŸæ‹‰å›¾ä»¥æ¥çš„哲å¦å®¶ä»¬ç”¨æ¥å¯¹æŠ—政治领域。我们在æ¤å¹¶ä¸å…³å¿ƒæµ·å¾·æ ¼å°”的分æžåœ¨å“²å¦ä¸Šæ˜¯å¦æ°å½“(在我看æ¥ï¼Œè¿™æ˜¯æ— å¯å¦è®¤çš„),也ä¸å…³å¿ƒè¿™ç§åˆ†æžåŽé¢æ‰€éšå«çš„哲妿€æƒ³ä¼ 统,而åªå…³å¿ƒæ—¶ä»£çš„æŸäº›åŸºæœ¬ç»éªŒä»¥åŠå¯¹å®ƒä»¬çš„æ¦‚念æè¿°ã€‚在我们æ¤å¤„çš„è¯å¢ƒä¸ï¼Œå…³é”®åœ¨äºŽï¼šâ€œDas Licht der ffentlichkeit verdunkelt allesâ€ï¼ˆâ€œå…¬ä¼—æ€§çš„å…‰æŠŠä¸€åˆ‡éƒ½å¼„å¾—æ˜æš—了â€ï¼‰è¿™ä¸€è®½åˆºæ€§çš„ã€å¬èµ·æ¥æ‚–ç†çš„é™ˆè¿°ï¼Œå·²ç»æˆä¸ºäº‹æƒ…的真相,并实际上构æˆäº†å¯¹äºŽæˆ‘们生å˜å¢ƒå†µçš„æœ€ç®€æ˜Žçš„论æ–。
“黑暗时代â€ï¼Œè¿™ä¸ªè¯åœ¨æˆ‘这里打算采用的较广泛的æ„ä¹‰ä¸Šï¼ŒåŒæ ·ä¹Ÿå¹¶ä¸ç‰åŒäºŽè¿™ä¸ªä¸–纪的诸多畸å˜ï¼Œå°½ç®¡è¿™äº›ç•¸å˜ç¡®å®žæœ‰ä¸€ç§ææ€–的新奇性。相å,黑暗时代ä¸ä»…䏿˜¯ä»€ä¹ˆæ–°çš„东西,而且在历å²ä¸ä¹Ÿå¹¶ä¸å°‘è§ï¼Œå°½ç®¡å®ƒåœ¨ç¾Žå›½åކå²ä¸å¯èƒ½ä¸ä¸ºäººæ‰€çŸ¥ã€‚在美国历å²ä¸ï¼Œå‡ºçŽ°çš„æ˜¯å¦å¤–ä¸€ç§æ–¹å¼çš„公平分é…,对过去与现在ã€ç½ªæ¶ä¸Žç¾éš¾çš„分é…。如下的信念,乃是本书所勾勒的让这些轮廓得以浮现的深è—难言的背景:å³ä½¿æ˜¯åœ¨æœ€é»‘暗的时代ä¸ï¼Œæˆ‘们也有æƒåŽ»æœŸå¾…ä¸€ç§å¯æ˜Žï¼ˆillumination),这ç§å¯æ˜Žæˆ–è®¸å¹¶ä¸æ¥è‡ªç†è®ºå’Œæ¦‚念,而更多地æ¥è‡ªä¸€ç§ä¸ç¡®å®šçš„ã€é—ªçƒè€Œåˆç»å¸¸å¾ˆå¾®å¼±çš„光亮。这光亮æºäºŽæŸäº›ç”·äººå’Œå¥³äººï¼ŒæºäºŽä»–们的生命和作å“ï¼Œå®ƒä»¬åœ¨å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰æƒ…å†µä¸‹éƒ½ç‚¹ç‡ƒç€ï¼Œå¹¶æŠŠå…‰æ•£å°„到他们在尘世所拥有的生命所åŠçš„å…¨éƒ¨èŒƒå›´ã€‚åƒæˆ‘ä»¬è¿™æ ·é•¿æœŸä¹ æƒ¯äº†é»‘æš—çš„çœ¼ç›ï¼Œå‡ ä¹Žæ— æ³•å‘ŠçŸ¥äººä»¬ï¼Œé‚£äº›å…‰åˆ°åº•æ˜¯èœ¡çƒ›çš„å…‰èŠ’è¿˜æ˜¯ç‚½çƒˆçš„é˜³å…‰ã€‚ä½†æ˜¯è¿™æ ·ä¸€ç§å®¢è§‚的评判工作,对我而言似乎是件次è¦çš„äº‹æƒ…ï¼Œå› è€Œå¯ä»¥å®‰å¿ƒåœ°ç•™ç»™åŽäººã€‚
1968年1月
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ1)
æœ¬æ–‡ä¸ºæ±‰å¨œÂ·é˜¿ä¼¦ç‰¹åœ¨æŽ¥å—æ±‰å ¡è‡ªç”±å¸‚æ‰€æŽˆäºˆçš„â€œèŽ±è¾›å¥–ç« â€æ—¶å‘表的演说。
一
被一个自由市授予殊è£ï¼ŒæŽ¥å—一枚以莱辛(Gotthold Ephraim Lessing)命åçš„å¥–ç« ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸€é¡¹æžå¤§çš„è£èª‰ã€‚我得承认,我并ä¸çŸ¥é“ä¸ºä½•æˆ‘ç«Ÿèƒ½èŽ·å¾—å®ƒï¼ŒåŒæ ·ï¼Œå¯¹æˆ‘æ¥è¯´è¦åšåˆ°ä¸Žå®ƒç›¸ç§°æ ¹æœ¬ä¸æ˜“ã€‚è¿™æ ·è¯´æ—¶æˆ‘å¯èƒ½å®Œå…¨å¿½ç•¥äº†è®©äººæ£˜æ‰‹çš„价值(merit)问题。在这一方é¢ï¼Œä¸€é¡¹è£èª‰å°±æ˜¯ä¸€å ‚ç»™æˆ‘ä»¬ä¸Šçš„ã€æœ‰è¯´æœåŠ›çš„å…³äºŽè°¦é€Šçš„è¯¾ç¨‹ï¼›å› ä¸ºï¼Œå®ƒæ„味ç€ï¼Œå®ƒå¹¶ä¸åƒæˆ‘们评判他人的价值或æˆå°±é‚£æ ·ï¼Œä¸ºæˆ‘们评判我们自身的价值。在奖èµä¸ï¼Œæ˜¯ä¸–界“世界â€ï¼ˆworldï¼‰æ¦‚å¿µåœ¨é˜¿ä¼¦ç‰¹çš„æ€æƒ³ä¸éžå¸¸é‡è¦ã€‚在这篇演说ä¸ï¼Œå®ƒå¹¶éžæ˜¯æŒ‡äººä»¬é€šè¿‡â€œå·¥ä½œâ€æˆ–“制作â€è€Œäº§ç”Ÿçš„æŒå˜ç‰©çš„世界,而是指人类进行交往和行动的“公共领域â€ï¼ˆpublic realm)。关于这一概念的更详尽的分æžï¼Œå¯å‚è§æ±‰å¨œÂ·é˜¿ä¼¦ç‰¹ï¼šã€Šäººçš„æ¡ä»¶ã€‹ï¼Œç¬¬äº”ç« â€œè¡ŒåŠ¨â€ï¼Œç«ºä¹¾å¨ç‰è¯‘,上海人民出版社,1999ã€‚â€”â€”è¯‘æ³¨ï¼ˆä»¥ä¸‹å‡¡æœªæ ‡æ˜Žæ˜¯â€œè¯‘æ³¨â€çš„ï¼Œçš†ä¸ºåŽŸæ³¨ï¼‰åœ¨å®£å‘Šï¼›è€Œå¦‚æžœæˆ‘ä»¬è¦æŽ¥å—奖èµå¹¶å¯¹æ¤è¡¨ç¤ºæ„Ÿè°¢ï¼Œæˆ‘们就åªèƒ½é€šè¿‡å¿½ç•¥æˆ‘们自己æ¥åšåˆ°è¿™ä¸€ç‚¹ï¼Œå¹¶åªèƒ½ä»¥è¿™æ ·çš„æ€åº¦æ¥è¡ŒåŠ¨ï¼Œäº¦å³æœä¸–界敞开,æœä¸€ä¸ªä½¿æˆ‘们获得言说并被人倾å¬çš„空间的公众和世界敞开。
但是,这项è£èª‰å¹¶ä¸ä»…ä»…å”¤èµ·äº†æˆ‘ä»¬æ„Ÿè°¢ä¸–ç•Œçš„å¼ºçƒˆæƒ…æ„Ÿï¼Œå®ƒä¹Ÿåœ¨å¾ˆå¤§ç¨‹åº¦ä¸Šä½¿æˆ‘ä»¬å¯¹ä¸–ç•Œè´Ÿæœ‰è´£ä»»ã€‚æ—¢ç„¶æˆ‘ä»¬æ°¸è¿œè¦æå«è£èª‰ï¼Œé‚£ä¹ˆåœ¨æŽ¥å—它时,我们就ä¸ä»…是在巩固自己在世界ä¸çš„ä½ç½®ï¼Œè€Œä¸”也是在接å—ä¸€é¡¹å¯¹å®ƒçš„æ‰¿è¯ºã€‚ä¸€ä¸ªäººå®Œå…¨å…¬å¼€åœ°å‡ºåœºï¼Œè€Œå…¬ä¼—åˆæŽ¥çº³å’Œæ‰¿è®¤ä»–ï¼Œè¿™ä¸€ç‚¹å†³ä¸èƒ½è¢«è§†ä¸ºç†æ‰€å½“然。唯有天æ‰äººç‰©æ‰ä¼šå› 其特殊禀赋而ä¸ç”±è‡ªä¸»åœ°æ¥åˆ°å…¬å…±ç”Ÿæ´»ä¸ï¼Œä»Žè€Œç”¨ä¸ç€ä½œå‡ºæŽ¥å—承诺的决æ–ã€‚ä¹Ÿå”¯æœ‰åœ¨è¿™ç§æƒ…况下,è£èª‰æ‰åªæ˜¯ç»§ç»ä¸Žä¸–ç•Œä¿æŒä¸€è‡´ï¼Œæ‰åªæ˜¯åœ¨å®Œå…¨çš„公开性ä¸å®£å‘Šä¸€ç§æ´»ç”Ÿç”Ÿçš„å’Œè°â€”—这ç§å’Œè°ç‹¬ç«‹äºŽæ‰€æœ‰çš„考虑和决æ–,也独立于所有的责任,就好åƒå®ƒåªæ˜¯ä¸€ç§æ¶Œå…¥äººç±»ç¤¾ä¼šçš„è‡ªç„¶çŽ°è±¡é‚£æ ·ã€‚å¯¹äºŽè¿™ç§çŽ°è±¡ï¼Œæˆ‘ä»¬ç¡®å®žå¯ä»¥ç”¨å¾—上莱辛曾就天æ‰äººç‰©æ‰€è¯´çš„那䏤奿œ€å¥½çš„诗:
那激动他的,也在激动。那愉悦他的,也在愉悦。
他得体的(felicitous)趣味也是整个世界的趣味。
对我æ¥è¯´ï¼Œåœ¨æˆ‘们的时代里,没有任何东西比我们对世界的æ€åº¦æ›´æˆé—®é¢˜çš„äº†ï¼›åŒæ ·ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»»ä½•东西,比与公开彰显的ã€ç”±ä¸€é¡¹è£èª‰èµ‹äºˆæˆ‘们的形象åŠå…¶æ‰€è‚¯å®šçš„ç”Ÿå˜æ ·å¼ä¿æŒä¸€è‡´æ›´å°‘è¢«äººè§†ä¸ºç†æ‰€å½“然了。在我们这个世纪,å³ä½¿æ˜¯å¤©æ‰ä¹Ÿåªèƒ½åœ¨ä¸Žä¸–界和公共领域的冲çªä¸å¾—到å‘展,尽管它也会自然地找到它自己与其å—众之间独特的è”系。但是,世界和在世界ä¸å±…ä½çš„äººä»¬å¹¶ä¸æ˜¯ä¸€å›žäº‹ã€‚世界å˜åœ¨äºŽäººä»¬ä¹‹é—´ï¼Œè¿™ä¸€â€œä¸é—´ç‰©â€ï¼ˆinbetween)——它远ä¸åªæ˜¯ï¼ˆåƒé€šå¸¸è®¤ä¸ºçš„é‚£æ ·ï¼‰â€œäººä»¬â€ç”šæˆ–â€œäººç±»â€â€”—如今已æˆä¸ºé—®é¢˜çš„焦点,并在地çƒä¸Šå‡ 乎所有国家ä¸ç»åŽ†ç€æœ€ä¸ºæ˜¾è‘—çš„å˜åŒ–。å³ä½¿åœ¨é‚£äº›ä¸–界ä»å¤„于有åºçжæ€ï¼Œæˆ–ä»ä¿æŒå…¶æœ‰åºçжæ€çš„地方,公共领域也已ç»å¤±åŽ»äº†å®ƒåœ¨å…¶æœ¬è´¨ä¸åŽŸåˆå…·æœ‰çš„坿˜ŽåŠ›é‡ï¼ˆthe power of illumination)。在西方世界ä¸ï¼Œäººä»¬ä»Žå¤å…¸æ—¶ä»£è¡°è½èµ·å°±å·²ç»æŠŠè„±ç¦»æ”¿æ²»çš„自由视为一项基本自由;如今越æ¥è¶Šå¤šçš„人们利用这ç§è‡ªç”±ï¼Œä»Žä¸–界ä¸ã€ä»Žä»–ä»¬å¯¹ä¸–ç•Œæ‰€è´Ÿçš„è´£ä»»ä¸æ’¤ç¦»å‡ºæ¥ã€‚è¿™æ ·ä¸€ç§ä»Žä¸–界ä¸çš„æ’¤é€€å¹¶ä¸ä¸€å®šä¼šå±å®³åˆ°ä¸ªäººï¼Œå®ƒç”šè‡³æœ‰å¯èƒ½å‘展出天æ‰äººç‰©æ‰€å…·æœ‰çš„é‚£ç§æ°å‡ºæ‰èƒ½ï¼Œå¹¶å› 而间接地对世界产生益处。但是,在æ¯ä¸€æ¬¡è¿™æ ·çš„æ’¤ç¦»ä¸ï¼Œå¯¹ä¸–界æ¥è¯´éƒ½æœ‰ä¸€ç§å‡ 乎显而易è§çš„丧失å‘生;那ç§ç‰¹å®šçš„ã€ä¸€èˆ¬æ¥è¯´ä¸å¯æ›¿ä»£çš„“ä¸é—´ç‰©â€ä¸§å¤±äº†ï¼Œè€Œè¿™ä¸€â€œä¸é—´ç‰©â€åŽŸæœ¬å½¢æˆäºŽä¸ªä½“åŠå…¶åŒä¼´ä¹‹é—´ã€‚
å¦‚æžœæˆ‘ä»¬è¿™æ ·æ¥æ€è€ƒçœ¼ä¸‹æƒ…境ä¸çš„公共è£èª‰å’Œå¥–ç« çš„çœŸå®žå«ä¹‰ï¼Œå¯¹æˆ‘们æ¥è¯´ï¼Œäº‹æƒ…æˆ–è®¸å°±æ˜¯ï¼šåœ¨æ±‰å ¡è®®ä¼šå†³å®šå°†å…¶åŸŽå¸‚å¥–ç« ä¸ŽèŽ±è¾›çš„åå—è”ç»“èµ·æ¥æ—¶ï¼Œå®ƒå‘现了解决这一问题(有点类似于哥伦布的“鸡蛋竖立问题â€ï¼‰çš„é€”å¾„ã€‚è¿™æ˜¯å› ä¸ºï¼ŒèŽ±è¾›åœ¨å½“æ—¶çš„ä¸–ç•Œä¸ä»Žæœªæœ‰è¿‡åœ¨å®¶ä¹‹æ„Ÿï¼Œè€Œä¸”很å¯èƒ½ä»–ä»Žæœªæ¸´æœ›è¿‡è¿™ç§æ„Ÿå—;然而尽管如æ¤ï¼Œä»–ä»ä¸€ç›´ä»¥è‡ªå·±çš„æ–¹å¼ä¿æŒç€å¯¹ä¸–ç•Œçš„å¿ è¯šã€‚ç‰¹æ®Šå’Œç‹¬ç‰¹çš„å¢ƒé‡æ”¯é…ç€è¿™ç§å…³ç³»ã€‚德国公众并䏿¬¢è¿Žä»–ï¼Œè€Œä¸”æ®æˆ‘所知在他有生之年从未授予他任何è£èª‰ã€‚è€Œæ ¹æ®ä»–自己的评判,他自身也缺ä¹ä¸€ç§æ„‰å¿«ã€è‡ªç„¶çš„与世界的和è°å…³ç³»ï¼Œç¼ºå°‘一ç§å“异å“质(meritï¼‰ä¸Žå¥½è¿æ°”çš„è”åˆï¼Œè€Œä»–å’ŒæŒå¾·éƒ½è®¤ä¸ºè¿™æ˜¯å¤©æ‰äººç‰©çš„æ ‡å¿—。莱辛相信,他有责任去为那些“éžå¸¸æŽ¥è¿‘于天æ‰â€çš„äº‹ç‰©æ’°å†™æ‰¹è¯„æ–‡ç« ï¼Œä½†ä»–ä»Žæœªå¾ˆå¥½åœ°åšåˆ°ä¸Žä¸–界达æˆä¸€ç§è‡ªç„¶çš„å’Œè°ï¼Œåœ¨å…¶ä¸å¾·æ€§ï¼ˆVirtù)一露é¢ï¼Œå‘½è¿å¥³ç¥žï¼ˆFortuna)就微笑。所有这些或许已ç»è¶³å¤Ÿé‡è¦äº†ï¼Œä½†è¿™è¿˜ä¸æ˜¯å†³å®šæ€§çš„å› ç´ ã€‚åœ¨æŸäº›æ—¶åˆ»ï¼Œä»–看起æ¥å‡ ä¹Žåƒæ˜¯å†³å®šè¦å‘天æ‰ã€å‘具有“得体趣味â€çš„人致敬了,但他自己å´è·Ÿéšç€é‚£äº›ä»–曾åŠå¼€çŽ©ç¬‘åœ°ç§°åšâ€œæ™ºè€…â€çš„äººï¼Œè¿™äº›äººâ€œæ— è®ºä»–ä»¬çš„çœ¼å…‰è½åœ¨ä½•处,都使得å¤è€çš„真ç†ä¹‹æŸ±å‘生动摇â€ã€‚他对世界的æ€åº¦æ—¢éžè‚¯å®šçš„,也éžå¦å®šçš„ï¼Œè€Œæ˜¯ä»Žæ ¹æœ¬ä¸Šæ‰¹åˆ¤çš„ï¼Œå¹¶ä¸”ï¼Œå¯¹é‚£ä¸€æ—¶ä»£çš„å…¬å…±é¢†åŸŸæ¥è¯´ï¼Œæ˜¯å½»åº•é©å‘½æ€§çš„ã€‚ä½†è¿™åŒæ ·æ˜¯ä¸€ç§å¯¹ä¸–ç•Œä¿æŒå¿ 实的æ€åº¦ï¼Œå®ƒä»Žä¸ç¦»å¼€è¿™ä¸€ä¸–界的åšå®žåœ°é¢ï¼Œä»Žä¸ä¸ºæ„Ÿä¼¤çš„乌托邦æžç«¯æƒ³å…¥éžéžã€‚在莱辛那里,é©å‘½æ€§çš„æƒ…绪与一ç§å¤æ€ªå¤¸å¼ çš„ã€è¿‘乎书生气的ã€å¯¹å…·ä½“细节认真关注的å好连在一起,从而引起了许多误解。下述事实乃是莱辛之伟大的一个方é¢ï¼šä»–ä»Žä¸æŽ¥å—é‚£ç§å‡å®šçš„å®¢è§‚æ€§ï¼Œå› ä¸ºè¿™ç§å®¢è§‚性妨ç¢ä»–åŽ»æ´žå¯Ÿä»–ä¸Žä¸–ç•Œçš„çœŸå®žå…³ç³»ã€æ´žå¯Ÿä»–在自己褒贬的人和事组æˆçš„世界ä¸çš„真实ä½ç½®ã€‚è¿™äº›åšæ³•å¯¹ä»–åœ¨å¾·å›½çš„å£°èª‰å¹¶æ— åŠ©ç›Šï¼Œå› ä¸ºåœ¨å¾·å›½ï¼Œæ–‡å¦æ‰¹è¯„çš„çœŸæ£æœ¬è´¨å¹¶ä¸èƒ½æ¯”在其他地方得到更好的ç†è§£ã€‚è¦é¢†ä¼šä¸€ç§ä¸Žé€šå¸¸æ„义上的客观性没什么关系的公æ£ï¼Œå¯¹å¾·å›½äººæ¥è¯´å¾ˆå›°éš¾ã€‚
莱辛从未与他所生活的世界和平相处。他喜欢“挑战åè§â€å’Œâ€œå‘宫廷的臣仆们宣示真ç†â€ã€‚尽管他为这些快ä¹ä»˜å‡ºäº†é«˜æ˜‚的代价,它们ä»ç„¶æ˜¯çœŸå®žçš„å¿«ä¹ã€‚有一次,当他试图å‘自己解释这ç§â€œæ‚²å‰§æ€§çš„å¿«ä¹â€çš„æ¥æºæ—¶ï¼Œä»–说:“所有的激情,甚至最让人ä¸å¿«çš„æ¿€æƒ…,作为激情都是快ä¹â€ï¼Œå› ä¸ºâ€œå®ƒä»¬ä½¿æˆ‘ä»¬â€¦â€¦æ›´åŠ æ„识到我们的å˜åœ¨ï¼Œå®ƒä»¬ä½¿æˆ‘们感å—到更多的真实â€ã€‚è¿™å¥è¯è®©äººå°è±¡æ·±åˆ»åœ°å›žæƒ³èµ·å¸Œè…Šäººå…³äºŽæ¿€æƒ…çš„å¦è¯´ï¼Œä»–ä»¬æŠŠè¯¸å¦‚æ„¤æ€’è¿™æ ·çš„æƒ…æ„Ÿåˆ—å…¥â€œä½¿äººå¿«ä¹çš„æ¿€æƒ…â€å½“ä¸ï¼Œå´æŠŠå¸Œæœ›å’Œææƒ§ä¸€èµ·ç®—到å的激情里。就这一评价å–决于真实性(reality)方é¢çš„差异而言,它与莱辛完全相åŒï¼›ä¸è¿‡ï¼Œä»–们所说的“真实性â€éƒ½å¹¶éžä»¥æ¿€æƒ…对çµé‚的影å“力æ¥è¡¡é‡ï¼Œè€Œæ¯‹å®è¯´æ˜¯ç”±æ¿€æƒ…ä¼ è¾¾ç»™çµé‚的现实性(reality)的程度æ¥è¡¡é‡çš„。在希望ä¸ï¼Œçµé‚越出了现实,æ£å¦‚åœ¨ææƒ§ä¸å®ƒä»ŽçŽ°å®žé¢å‰é€€ç¼©äº†å›žæ¥ã€‚ç„¶è€Œæ„¤æ€’ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯èŽ±è¾›èº«ä¸Šçš„é‚£ç§æ„¤æ€’ï¼Œå´æ˜¾æ˜Žå’Œæç¤ºå‡ºäº†ä¸–界,æ£å¦‚莱辛在其喜剧《明娜·冯·巴尔赫姆》(Minna von Barnhelm)ä¸çš„笑声试图带æ¥ä¸Žä¸–ç•Œçš„å’Œè§£é‚£æ ·ã€‚è¿™æ ·ä¸€ç§ç¬‘å¸®åŠ©äººåœ¨ä¸–ç•Œä¸æ‰¾åˆ°ä¸€ä¸ªä½ç½®ï¼Œä½†å®ƒä»ç„¶æ˜¯åè®½æ€§çš„ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯è¯´ï¼Œå®ƒå¹¶ä¸æŠŠäººçš„çµé‚出å–给世界。快ä¹ä»Žæ ¹æœ¬ä¸Šè¯´ï¼Œæ˜¯ä¸€ç§å¼ºåŒ–了的对真实的æ„识,它æ¥è‡ªä¸€ç§å¯¹ä¸–ç•Œçš„çƒæƒ…开放和对世界的爱。甚至那ç§å…³äºŽäººå°†è¢«ä¸–界æ¯ç的知识,也ä¸èƒ½å‡æŸè¿™ç§â€œæ‚²å‰§æ€§çš„å¿«ä¹â€ã€‚
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ2)
如果说,与亚里士多德比较起æ¥ï¼ŒèŽ±è¾›çš„ç¾Žå¦æ‰€è§‚照的是作为å„ç§æ€œæ‚¯è€Œå˜åœ¨çš„ã€å¹³é™çš„ææƒ§ï¼Œè€Œè¿™ç§æ€œæ‚¯æ˜¯æˆ‘们亲身感å—åˆ°çš„ï¼Œé‚£ä¹ˆåŽŸå› æˆ–è®¸æ˜¯ï¼šèŽ±è¾›è¯•å›¾ä»Žææƒ§ä¸å‰¥ç¦»å‡ºé€ƒé¿çŽ°å®žçš„æ–¹é¢ï¼Œä»Žè€Œæ‹¯æ•‘ä½œä¸ºä¸€ç§æ¿€æƒ…çš„ææƒ§ï¼Œæ¢å¥è¯è¯´ï¼Œæ‹¯æ•‘ä½œä¸ºä¸€ç§æ„Ÿå—çš„ææƒ§ï¼Œåœ¨è¿™ç§æ„Ÿå—䏿ˆ‘们被我们自身所影å“,æ£å¦‚åœ¨ä¸–ç•Œä¸æˆ‘们ç»å¸¸å—到他人的影å“。与æ¤å¯†åˆ‡ç›¸å…³çš„æ˜¯ï¼Œå¯¹èŽ±è¾›è€Œè¨€ï¼Œè¯—çš„æœ¬è´¨æ˜¯è¡ŒåŠ¨ï¼Œè€Œéžèµ«å°”德所说的是一ç§åŠ›é‡â€”—“一ç§é”法般的ã€å½±å“我们çµé‚的力é‡â€â€”â€”ä¹ŸéžæŒå¾·æ‰€è¯´çš„被赋予了形å¼çš„自然。莱辛一点也ä¸å…³å¿ƒæŒå¾·æ‰€è®¤ä¸ºæ˜¯â€œæ°¸æ’çš„ã€å¿…ä¸å¯å°‘的需è¦â€çš„é‚£ç§â€œè‰ºæœ¯ä½œå“自身的完美â€ã€‚相å——在æ¤ä»–与亚里士多德达æˆäº†ä¸€è‡´â€”—他关心的是艺术带给观众的效果。观众从æ¥éƒ½ä»£è¡¨ç€ä¸–界,或者更好地说,代表了在艺术家或作家与他的åŒä»£äººä¹‹é—´å½¢æˆçš„世界化的空间,这一空间对他们æ¥è¯´ä¹ƒæ˜¯å…±åŒçš„世界。
莱辛在愤怒和笑ä¸ç»éªŒä¸–ç•Œï¼Œè€Œæ„¤æ€’å’Œç¬‘ä»Žæœ¬æ€§ä¸Šè¯´æ˜¯å¸¦æœ‰å€¾å‘æ€§çš„ã€‚å› æ¤ï¼Œä»–ä¸èƒ½ä¹Ÿä¸æ„¿è„±ç¦»ä¸€ä»¶è‰ºæœ¯ä½œå“在世界ä¸äº§ç”Ÿçš„æ•ˆæžœï¼Œè€Œä»Žâ€œå…¶è‡ªèº«â€å‡ºå‘去评判它;于是他能è¿ç”¨è‡ªå·±çš„辩论方å¼ï¼Œæ ¹æ®å…¬ä¼—如何评判æŸä¸€äº‹ç‰©æ¥æ”»å‡»æˆ–æå«å®ƒï¼Œè€ŒåŸºæœ¬ä¸Šä¸è€ƒè™‘它的真实或虚å‡ç¨‹åº¦å¦‚何。当他说他è¦â€œä¸ºé‚£äº›éåˆ°æ‰€æœ‰äººæ”»å‡»çš„ä¸œè¥¿è¾©æŠ¤â€æ—¶ï¼Œè¿™ä¸åªæ˜¯ä¸€ç§å‹‡æ•¢çš„è¡¨çŽ°ï¼Œå®ƒåŒæ—¶æ˜¯ä¸€ç§å¯¹ä»–æ¥è¯´å·²æˆä¸ºæœ¬èƒ½çš„关注,亦å³å…³æ³¨æ„è§çš„相对æ£å½“性,å³ä½¿æ˜¯æœ€åçš„æ„è§ä¹Ÿæœ‰å¯èƒ½å…·æœ‰ä¸€äº›â€œå¥½ç†ç”±â€ã€‚å› è€Œå³ä½¿æ˜¯åœ¨ä¸ŽåŸºç£æ•™è¿›è¡Œè®ºæˆ˜æ—¶ï¼Œä»–也没有采å–过一ç§å›ºå®šçš„立场。相å,æ£å¦‚ä»–æ›¾ä»¥ä¸€ç§æ°å‡ºçš„è‡ªè§‰æ‰€è¯´çš„é‚£æ ·ï¼Œå½“â€œä¸€äº›äººè¶Šæ˜¯æƒ³æœ‰åŠ›åœ°å‘æˆ‘è¯æ˜ŽåŸºç£æ•™â€æ—¶ï¼Œä»–就本能地想è¦è´¨ç–‘它,而当å¦ä¸€äº›äººè¶Šæ˜¯â€œæ”¾è‚†å’Œè€€æ¦æ‰¬å¨åœ°æŠŠå®ƒè¸©åœ¨è„šä¸‹â€æ—¶ï¼Œä»–就本能地试图“在内心维护它â€ã€‚但这æ„味ç€ï¼Œæ— 论其他人在何处å‘èµ·ä¸ŽåŸºç£æ•™â€œçœŸç†â€çš„è®ºäº‰ï¼Œä»–éƒ½é¦–å…ˆè¦æå«åŸºç£æ•™åœ¨ä¸–界ä¸çš„ä½ç½®ï¼Œæ—¢æ‹…心它å¯èƒ½å†æ¬¡æ–½è¡Œå®ƒæ‰€è¦æ±‚çš„ç»Ÿæ²»ï¼Œåˆæ‹…心它从世界ä¸å½»åº•消失。当莱辛认为,他那一时代的å¯è’™ç¥žå¦â€œæ£åœ¨ä»¥ä½¿æˆ‘们æˆä¸ºç†æ€§åŸºç£å¾’为å义,使我们æˆä¸ºæžä¸ç†æ€§çš„哲å¦å®¶â€æ—¶ï¼Œä»–是éžå¸¸æœ‰è¿œè§çš„。这一洞è§ä¸ä»…仅是æ¥è‡ªå¯¹ç†æ€§çš„å爱。在这整个论争ä¸ï¼ŒèŽ±è¾›é¦–å…ˆå…³å¿ƒçš„æ˜¯è‡ªç”±ï¼Œè€Œè¿™ä¸€è‡ªç”±ä»Žé‚£äº›è¯•å›¾â€œä»¥è¯æ˜Žæ¥å¼ºè¿«äººä¿¡ä»°â€çš„人那里å—到的å¨èƒï¼Œè¿œå¤§äºŽé‚£äº›æŠŠä¿¡ä»°å½“æˆç¥žæ©ä¹‹èµäºˆçš„äººã€‚è€Œä»–å´æœ‰ç€å¦ä¸€ç§å¯¹ä¸–界的考虑,亦å³è§‰å¾—宗教和哲å¦åœ¨ä¸–界ä¸éƒ½åº”该有自己的ä½ç½®ï¼Œä½†å´æ˜¯åˆ†ç¦»çš„ä½ç½®ï¼Œè¿™æ ·ï¼Œåœ¨åˆ’分之åŽâ€œæ¯ä¸ªäººå°±å¯ä»¥èµ°è‡ªå·±çš„路而ä¸ä¼šæ‰“扰到别人â€ã€‚
在莱辛那里,批评æ„å‘³ç€æ°¸è¿œä¸ºäº†ä¸–界而采å–ç«‹åœºï¼Œåœ¨ä»»ä½•æ—¶å€™éƒ½æ ¹æ®äº‹ç‰©åœ¨ä¸–界ä¸çš„ä½ç½®æ¥ç†è§£å’Œè¯„åˆ¤å®ƒä»¬ã€‚è¿™æ ·ä¸€ç§æƒ³æ³•ä¸å¯èƒ½äº§ç”Ÿå‡ºå›ºå®šçš„世界观,这ç§ä¸–界观把自己套牢在æŸä¸ªå¯èƒ½çš„视角ä¸ï¼Œå› æ¤ä¸€ç»é‡‡çº³ä¾¿ä¸å†æŽ¥å—ä¸–ç•Œä¸æ–°çš„ç»éªŒã€‚我们很需è¦èŽ±è¾›æ¥æ•™ç»™æˆ‘们这ç§ç²¾ç¥žçжæ€ï¼Œè€Œå¯¹æˆ‘们æ¥è¯´ï¼Œä½¿å¦ä¹ 它å˜å¾—如æ¤å›°éš¾çš„åŽŸå› ï¼Œå¹¶ä¸æ˜¯æˆ‘们对å¯è’™æˆ–18世纪人的信仰的ä¸ä¿¡ä»»ã€‚在莱辛和我们之间,隔ç€çš„æ˜¯19世纪而éž18世纪。19世纪对历å²çš„æ²‰è¿·å’Œå¯¹æ„识形æ€çš„ç‹‚çƒï¼Œä»ç„¶å¦‚æ¤çªå‡ºåœ°è¡¨çŽ°åœ¨æˆ‘ä»¬æ—¶ä»£çš„æ”¿æ²»æ€æƒ³ä¸ï¼Œä»¥è‡³äºŽæˆ‘们总倾å‘于认为一ç§å®Œå…¨è‡ªç”±çš„æ€æƒ³â€”â€”å®ƒæ—¢ä¸å¾ç”¨åކå²ä¹Ÿä¸å¾ç”¨å¼ºåˆ¶æ€§çš„逻辑作为其支撑——对我们没有任何æƒå¨æ€§ã€‚当然,我们ä»ç„¶çŸ¥é“ï¼Œæ€æƒ³ä¸ä»…éœ€è¦æ‰æ™ºå’Œæ·±åº¦ï¼Œè€Œä¸”首先需è¦å‹‡æ°”ã€‚ä½†æˆ‘ä»¬è¿˜æ˜¯å¯¹èŽ±è¾›æ„Ÿåˆ°æƒŠè®¶ï¼Œå› ä¸ºä»–å¯¹ä¸–ç•Œçš„çƒçˆ±æ˜¯å¦‚æ¤ä¹‹æ·±ï¼Œä»¥è‡³äºŽä»–竟å¯ä»¥ä¸ºå®ƒè€Œæ”¾å¼ƒä¸çŸ›ç›¾å¾‹ï¼ˆnoncontradictionï¼‰ï¼Œæ”¾å¼ƒè‡ªèº«ä¸€è‡´æ€§çš„è¦æ±‚——而我们å´å°†å®ƒä»¬å½“æˆæ‰€æœ‰å†™ä½œå’Œè¯´è¯è€…çš„é“律。他严肃地宣称:
我没有义务æ¥è§£å†³æˆ‘æ‰€é€ æˆçš„困难。或许我的观念总是有些ä¸å¤ªè¿žè´¯ï¼Œç”šè‡³æ˜¾å¾—å½¼æ¤çŸ›ç›¾ï¼Œä½†åªè¦è¯»è€…在它们ä¸èƒ½å‘现一些刺激他们自己æ€è€ƒçš„ææ–™ï¼Œè¿™å°±å¤Ÿäº†ã€‚
ä»–ä¸ä»…䏿„¿å—ä»»ä½•äººå¼ºåˆ¶ï¼Œè€Œä¸”ä¹Ÿä¸æ„¿å¼ºåˆ¶ä»»ä½•äººï¼Œæ— è®ºè¿™å¼ºåˆ¶æ˜¯ç”¨åŠ›é‡è¿˜æ˜¯ç”¨è¯æ˜Žæ¥è¾¾æˆã€‚ä»–è®¤ä¸ºï¼Œé‚£äº›è¯•å›¾ä»¥è¯´ç†æˆ–诡辩ã€ä»¥å¼ºåˆ¶æ€§çš„è®ºè¯æ¥æ”¯é…æ€æƒ³çš„æš´æ”¿ï¼Œæ¯”ä¿å®ˆæ´¾å¯¹è‡ªç”±çš„å¨èƒæ›´å¤§ã€‚最é‡è¦çš„æ˜¯ï¼Œä»–从ä¸å¼ºåˆ¶è‡ªå·±ï¼Œä»–并䏿‰“算建立一个完美的自洽体系,以在历å²ä¸ç¡®å®šè‡ªå·±çš„身份。相å,æ£å¦‚ä»–è‡ªå·±è®¤ä¸ºçš„é‚£æ ·ï¼Œä»–å‘ä¸–ç•ŒæŠ›æ’’çš„â€œåªæ˜¯æ€æƒ³çš„é…µç´ ï¼ˆfermenta cognitionis)â€ã€‚
å› æ¤ï¼ŒèŽ±è¾›è‘—å的“自身æ€è€ƒâ€ï¼ˆSelbstdenken)——对自身的独立æ€è€ƒâ€”—ç»éžé‚£ç§ä»Žå±žäºŽä¸€ä¸ªå°é—ã€å®Œæ•´ã€æœ‰æœºåœ°ç”Ÿé•¿å’ŒåŸ¹è‚²å‡ºæ¥çš„个体的活动,这一个体从æ¥éƒ½åªé¡¾å¯Ÿçœ‹ä¸–界ä¸å¯¹ä»–自己最有利的ä½ç½®ï¼Œä»Žè€Œå‡å€Ÿæ€æƒ³é‡åˆæŠŠè‡ªå·±ç½®å…¥ä¸Žä¸–界的一致之ä¸ã€‚å¯¹èŽ±è¾›è€Œè¨€ï¼Œæ€æƒ³å¹¶éžäº§ç”ŸäºŽä¸ªä½“ï¼Œå®ƒä¹Ÿä¸æ˜¯æŸä¸ªè‡ªæˆ‘的显示。相å,个体——莱辛会说它是为行动(action),而éžä¸ºæŽ¨ç†ï¼ˆratiocination)æ‰è¢«åˆ›é€ 出æ¥çš„â€”â€”é€‰æ‹©æ€æƒ³ï¼Œæ˜¯å› 为他在æ€è€ƒä¸å‘现了在世界ä¸è‡ªç”±æ´»åŠ¨ï¼ˆmoving)的å¦ä¸€ç§æ¨¡å¼ã€‚当我们å¬åˆ°â€œè‡ªç”±â€è¿™ä¸ªè¯æ—¶ï¼Œåœ¨æˆ‘们的心里能想到的所有的特殊自由ä¸ï¼Œâ€œæ´»åŠ¨çš„è‡ªç”±â€ä»Žåކå²ä¸Šè¯´æ˜¯æœ€å¤è€ã€ä¹Ÿæœ€åŸºæœ¬çš„。能够起程å‰å¾€æˆ‘们想去的地方,乃是作为所有自由之原型的动作,æ£å¦‚对自由活动的é™åˆ¶ä»Žè¿œå¤æ—¶ä»£èµ·å°±æ˜¯å¥´å½¹çš„å‰æã€‚æ´»åŠ¨çš„è‡ªç”±ä¹Ÿæ˜¯è¡ŒåŠ¨å¿…ä¸å¯å°‘çš„æ¡ä»¶ï¼Œè€Œä¸”æ£æ˜¯åœ¨è¡ŒåЍä¸ï¼Œäººæ‰ç¬¬ä¸€æ¬¡ç»éªŒåˆ°äº†åœ¨ä¸–界之ä¸çš„自由。当人们被剥夺了公共空间时——它由人们一起行动构æˆï¼Œå¹¶å……满了和历å²ç›¸ä»¿çš„äº‹ä»¶ä¸Žæ•…äº‹â€”â€”ä»–ä»¬å°±æ’¤ç¦»åˆ°æ€æƒ³çš„自由ä¸ã€‚当然,这是一ç§éžå¸¸å¤è€çš„ç»éªŒã€‚而且,æŸäº›è¿™æ ·çš„æ’¤ç¦»ä¼¼ä¹Žè¿˜æ›¾è¢«å¼ºåŠ åˆ°èŽ±è¾›èº«ä¸Šã€‚å½“æˆ‘ä»¬å¬è¯´è¿™æ ·ä¸€ç§ä»Žâ€œä¸–界ä¸çš„奴役â€å‘â€œæ€æƒ³çš„自由â€çš„æ’¤é€€æ—¶ï¼Œæˆ‘们会自然而然地想起斯多噶派的方å¼ï¼Œå› 为在历å²ä¸å®ƒæ˜¯æœ€æœ‰å½±å“的方å¼ã€‚但是确切地讲,斯多噶派所代表的与其说是一ç§ä»Žè¡ŒåЍ呿€è€ƒçš„æ’¤é€€ï¼Œä¸å¦‚说是一ç§ä»Žä¸–界躲进“自我â€çš„逃离,人们希望通过它æ¥ç»´æŠ¤è‡ªå·±ç‹¬ç«‹äºŽå¤–部世界的主æƒã€‚在莱辛那里并ä¸å˜åœ¨è¿™ç§æƒ…å†µã€‚èŽ±è¾›çš„ç¡®æ˜¯æ’¤ç¦»åˆ°äº†æ€æƒ³ä¸ï¼Œä½†å†³ä¸æ˜¯å›žåˆ°äº†ä»–的“自我â€ä¸ã€‚如果对他æ¥è¯´ï¼Œè¡ŒåŠ¨ä¸Žæ€æƒ³çš„éšç§˜è”结确实å˜åœ¨çš„è¯ï¼ˆæˆ‘相信它å˜åœ¨ï¼Œå°½ç®¡æˆ‘å¹¶ä¸èƒ½é€šè¿‡å¼•æ–‡æ¥è¯æ˜Žå®ƒï¼‰ï¼Œè¿™ä¸€è”结就å˜åœ¨äºŽä¸‹è¿°äº‹å®žä¸ï¼šè¡ŒåŠ¨ä¸Žæ€æƒ³éƒ½å±žäºŽæ´»åŠ¨çš„å½¢å¼ï¼Œå› 而自由——活动的自由是它们共åŒçš„基础。
莱辛很å¯èƒ½ä»Žæœªç›¸ä¿¡è¿‡è¡ŒåŠ¨èƒ½è¢«æ€è€ƒæ‰€å–ä»£ï¼Œæˆ–è€…æ€æƒ³çš„自由能够æˆä¸ºè¡ŒåŠ¨æ‰€å›ºæœ‰çš„è‡ªç”±çš„æ›¿ä»£å“。å³ä½¿æ˜¯åœ¨ä»–被å…许åªè¦é«˜å…´ï¼Œå°±å¯ä»¥â€œåƒè®¸å¤šåå®—æ•™çš„è ¢è´§é‚£æ ·å‘å¤§ä¼—è¡¨æ¼”â€æ—¶ï¼Œä»–也很清楚地知é“,他是生活在当时“欧洲最具奴役性的国家â€ã€‚å› ä¸ºï¼Œè¦å‘出“一ç§äº‰å–国民æƒåˆ©çš„呼声……æ¥åå¯¹åŽ‹è¿«å’Œä¸“åˆ¶â€æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„,æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œè¡ŒåŠ¨æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„。他的“自身æ€è€ƒâ€ä¸Žè¡ŒåŠ¨çš„éšç§˜å…³è”,在于他从ä¸ç”¨ç»“论æ¥çº¦æŸæ€è€ƒã€‚事实上,如果结论æ„味ç€å¯¹ä»–åœ¨æ€æƒ³ä¸æ‰€æé—®é¢˜çš„æœ€ç»ˆå›žç”çš„è¯ï¼Œé‚£ä¹ˆä»–明确地拒斥这ç§å¯¹ç»“论的欲求;他的æ€è€ƒå¹¶ä¸æ˜¯å¯¹çœŸç†çš„æŽ¢ç©¶ï¼Œå› 为æ¯ä¸€ç§ä½œä¸ºæ€æƒ³è¿‡ç¨‹ä¹‹ç»“论的真ç†ï¼Œéƒ½å¿…然为æ€è€ƒæ´»åŠ¨è®¾ç½®äº†ä¸€ä¸ªç»ˆç‚¹ã€‚èŽ±è¾›æ’’å‘ä¸–ç•Œçš„â€œæ€æƒ³çš„é…µç´ â€å¹¶ä¸æ˜¯ä¸ºäº†ä¼ 达结论,而是为了刺激其他人独立æ€è€ƒï¼›å®ƒå¹¶éžå‡ºäºŽå…¶ä»–çš„ç›®çš„ï¼Œè€Œä»…ä»…æ˜¯ä¸ºäº†å¸¦æ¥æ€æƒ³è€…之间的谈è¯ã€‚èŽ±è¾›æ‰€è¯´çš„æ€æƒ³ï¼Œå¹¶ä¸æ˜¯ï¼ˆæŸæ‹‰å›¾æ„义上的)在我和我自身之间的沉默的对è¯ï¼Œè€Œæ˜¯ä¸€ç§æœ‰ä»–人å‚与的对è¯ï¼Œæ£æ˜¯å‡ºäºŽè¿™ä¸€åŽŸå› ï¼Œå®ƒåœ¨æœ¬è´¨ä¸Šæ˜¯è¾©è®ºå¼çš„。然而,å³ä½¿ä»–æˆåŠŸåœ°å¸¦æ¥äº†ä¸Žå…¶ä»–ç‹¬ç«‹æ€æƒ³è€…的谈è¯ï¼Œå¹¶å› æ¤æ‘†è„±äº†é‚£ç§ï¼ˆç‰¹åˆ«å¯¹ä»–æ¥è¯´ï¼‰ä½¿ä¸€åˆ‡èƒ½åŠ›ç˜«ç—ªçš„å¤ç‹¬ï¼Œä»–也很少能被说æœç›¸ä¿¡è¿™ä½¿å¾—ä¸€åˆ‡éƒ½å¦¥å–„å®‰æŽ’å°±ç»ªã€‚å› ä¸ºåœ¨è¿™é‡Œï¼Œé‚£å‡ºäº†é—®é¢˜çš„ä¸œè¥¿ï¼Œé‚£å¯¹è¯å’Œç‹¬ç«‹æ€è€ƒéƒ½æ— 法使之å˜å¾—妥善的东西,乃是世界本身——也就是说,出了问题的是人们之间的这个世界,在其ä¸è¯¸ä¸ªä½“所记得的æ¯ä¸€äº‹ç‰©éƒ½è‡ªç„¶åœ°å¯è§å’Œå¯é—»ã€‚在将我们与莱辛隔开的这两个世纪ä¸ï¼Œåœ¨è¿™ä¸€æ–¹é¢æœ‰è®¸å¤šå˜åŒ–,但很少是å‘好的方å‘å˜åŒ–。“å¤è€çš„真ç†ä¹‹æŸ±â€ï¼ˆç”¨èŽ±è¾›è‡ªå·±çš„éšå–»ï¼‰ï¼Œåœ¨ä»–那个时代就已å‘生动摇,在今天则已æˆç¢Žæœ«ï¼›æˆ‘们ä¸å†éœ€è¦æ‰¹åˆ¤å®¶æˆ–智者æ¥åŠ¨æ‘‡å®ƒä»¬äº†ã€‚æˆ‘ä»¬åªè¦æœå››å¤„æœ›ä¸€æœ›ï¼Œå°±çŸ¥é“æˆ‘们是站在这些柱åçš„ç¢ŽçŸ³å †çš„ä¸å¤®ã€‚
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ3)
如今,这在æŸç§æ„义上或许已æˆä¸ºäº†ä¸€ç§ä¼˜åŠ¿ï¼Œå®ƒä½¿å¾—ä¸€ç§æ–°çš„æ€è€ƒâ€”â€”å®ƒä¸å†éœ€è¦æŸ±å和支撑物,也ä¸å†éœ€è¦æ ‡å‡†å’Œä¼ 统——ä¸ç”¨æ‹æ–就能在陌生的土地上自由活动。但是,如今的世界å´å¾ˆéš¾äº«å—è¿™ä¸€ä¼˜åŠ¿ã€‚å› ä¸ºè‡ªå¤ä»¥æ¥å°±æ˜¾è§çš„事实是:真ç†ä¹‹æŸ±ä¹Ÿæ˜¯æ”¿æ²»ç§©åºä¹‹æŸ±ï¼Œè€Œä¸”世界(与居ä½å…¶ä¸å’Œåœ¨å…¶ä¸è‡ªç”±æ´»åŠ¨çš„äººä»¬ç›¸æ¯”ï¼‰éœ€è¦è¿™æ ·ä¸€äº›æŸ±çŸ³æ¥ä¿è¯å…¶è¿žç»å’ŒæŒå˜æ€§ï¼Œæ²¡æœ‰å®ƒä»¬ï¼Œä¸–ç•Œå°±æ— æ³•å‘终有一æ»çš„人们æä¾›ä»–们所需è¦çš„相对安全和æŒä¹…的家å›ã€‚æ¯«æ— ç–‘é—®ï¼Œäººç±»çš„äººæ€§å¯ä»¥ä¸§å¤±å…¶æ´»åŠ›åˆ°è¿™æ ·çš„ç¨‹åº¦ï¼Œäº¦å³æ”¾å¼ƒæ€è€ƒï¼Œå°†ä»–的自信押在å¤è€æˆ–时髦的真ç†ä¹‹ä¸Šï¼Œç„¶åŽæŠŠè¿™äº›çœŸç†åƒç¡¬å¸ä¸€æ ·æŠ›æ¥æŠ›åŽ»ï¼Œä»¥æ¤è¡¡é‡æ‰€æœ‰çš„ç»éªŒã€‚但是,如果对人类æ¥è¯´å¯ä»¥è¿™æ ·çš„è¯ï¼Œå¯¹ä¸–界æ¥è¯´å´ä¸èƒ½è¿™æ ·ã€‚当世界被粗暴地å·å…¥ä¸€ç§åœ¨å…¶ä¸ä¸å†æœ‰ä»»ä½•æŒå˜æ€§çš„è¿åЍ之䏿—¶ï¼Œå¯¹äººæˆ–终有一æ»è€…的需è¦è€Œè¨€ï¼Œä¸–界就å˜å¾—éžäººæ€§åŒ–å’Œä¸å®œå±…ä½äº†ã€‚这就是为什么从法国大é©å‘½çš„å¤±è´¥å¼€å§‹ï¼Œäººä»¬å°±ä¸æ–地åå¤é‡å»ºé‚£äº›å·²è¢«æ‘§æ¯çš„å¤è€æŸ±çŸ³ï¼Œä½†å´åªèƒ½ä¸€éåˆä¸€é地看ç€å®ƒä»¬å…ˆæ˜¯æ™ƒåŠ¨ï¼Œç„¶åŽåˆå†æ¬¡å´©åã€‚é‚£äº›æœ€å¯æ€•的错误已ç»å–消了“å¤è€çš„真ç†â€ï¼Œè€Œè¿™äº›å¦è¯´çš„错误å´åˆæž„䏿ˆå¯¹å¤è€çœŸç†çš„è¯æ˜Žï¼Œä¹Ÿæ— æ³•æž„æˆæ–°çš„æŸ±çŸ³ã€‚在政治领域ä¸ï¼Œä¿®å¤ä»Žæ¥éƒ½ä¸èƒ½æ›¿ä»£ä¸€ä¸ªæ–°åŸºç¡€çš„å¥ ç«‹ï¼Œå®ƒæœ€å¤šåªæ˜¯åœ¨ä½œä¸ºâ€œé©å‘½â€çš„å¥ åŸºè¡ŒåŠ¨å·²å¤±è´¥æ—¶ï¼Œæ‰€é‡‡å–的一ç§å¿…ç„¶çš„åº”æ€¥æŽªæ–½ã€‚ä½†åŒæ ·å¿…ç„¶çš„æ˜¯ï¼Œåœ¨è¿™æ ·ä¸€ç§æ˜Ÿä¸›ï¼ˆconstellationï¼‰â€œæ˜Ÿä¸›â€æ˜¯æœ¬é›…明和阿多诺的术è¯ï¼ŒæŒ‡ä¸€ç§å½¼æ¤å¹¶ç«‹è€Œä¸è¢«æŸä¸ªä¸å¿ƒæ•´åˆçš„诸ç§å˜åŠ¨å› ç´ çš„é›†åˆä½“。阿伦特在æ¤ç”¨å®ƒæ¥æŒ‡ç§°ä¸€ç§æ— ç§©åºçš„ã€è§£ä½“çš„ã€å´©æºƒçš„状æ€ã€‚——译注ä¸ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å½“它在时间ä¸ä¼¸å±•得如æ¤ä¹‹è¿œæ—¶ï¼Œäººä»¬å¯¹ä¸–界ã€å¯¹å…¬å…±é¢†åŸŸçš„æ‰€æœ‰æ–¹é¢çš„ä¸ä¿¡ä»»å°±å°†å˜å¾—è¶Šæ¥è¶Šç‰¢å›ºã€‚å› ä¸ºè¿™äº›ä¸€å†è¢«ä¿®å¤çš„å…¬å…±ç§©åºæ”¯æŸ±çš„脆弱性,必定会在æ¯ä¸€æ¬¡å´©ååŽå˜å¾—æ›´åŠ æ˜Žæ˜¾ï¼Œå› æ¤ï¼Œå…¬å…±ç§©åºæœ€ç»ˆæ˜¯å»ºç«‹åœ¨äººä»¬å¯¹é‚£äº›â€œå¤è€çœŸç†â€ä½œä¸ºä¸€ç§è‡ªæ˜Žä¹‹ç‰©çš„åšæŒä¸Šï¼Œè™½ç„¶å·²ç»å¾ˆå°‘有人还在秘密地信任它。
二
历å²ä¸æœ‰è®¸å¤šé»‘暗时代,在其ä¸å…¬å…±é¢†åŸŸè¢«é®è”½ï¼Œè€Œä¸–界å˜å¾—如æ¤ä¸ç¡®å®šä»¥è‡³äºŽäººä»¬ä¸å†è¿‡é—®æ”¿æ²»ï¼Œè€Œåªå…³å¿ƒå¯¹ä»–们的生命利益和ç§äººè‡ªç”±æ¥è¯´å€¼å¾—è€ƒè™‘çš„é—®é¢˜ã€‚ç”Ÿæ´»äºŽè¿™æ ·ä¸€äº›æ—¶ä»£å¹¶ç”±å®ƒä»¬æ‰€å¡‘é€ çš„äººä»¬ï¼Œå¾ˆå¯èƒ½æ€»æ˜¯å€¾å‘于è¦ä¹ˆåŽŒæ¶ä¸–界和公共领域,尽é‡åœ°å¿½ç•¥å®ƒä»¬ï¼Œè¦ä¹ˆè¶Šè¿‡å®ƒä»¬ï¼Œè·‘到它们背åŽâ€”â€”å°±ä»¿ä½›ä¸–ç•Œåªæ˜¯äººä»¬å¯ä»¥èº²è—到它背åŽçš„一ç§è¡¨è±¡â€”—以达æˆä¸Žä»–们的åŒä¼´çš„相互ç†è§£ï¼Œè€Œä¸è€ƒè™‘在他们之间å˜åœ¨çš„ä¸–ç•Œã€‚åœ¨è¿™æ ·ä¸€äº›æ—¶ä»£ï¼Œå¦‚æžœæƒ…å†µéžå¸¸ç³Ÿç³•,就会å‘展出一ç§ç‰¹æ®Šçš„人性。为了æ°å½“地ç†è§£è¿™ç§å¯èƒ½æ€§ï¼Œæˆ‘们åªéœ€è¦å›žæƒ³ä¸€ä¸‹ã€Šæ™ºè€…纳旦》(Nathan the Wise),它的真æ£ä¸»é¢˜â€”—“åšä¸€ä¸ªäººå°±è¶³å¤Ÿäº†â€â€”â€”åœ¨å…¨å‰§ä¸æ— 处ä¸åœ¨ã€‚ä¸Žè¿™ä¸€ä¸»é¢˜ç›¸åº”å’Œï¼Œâ€œåšæˆ‘的朋å‹å§â€è¿™ä¸€å‘¼ååƒä¸»æ—‹å¾‹èˆ¬è´¯ç©¿å…¨å‰§å§‹ç»ˆã€‚æˆ‘ä»¬æˆ–è®¸åŒæ ·ä¼šå›žæƒ³èµ·ã€Šé”笛》(The Magic Fluteï¼‰ï¼Œå®ƒåŒæ ·ä»¥è¿™ç§äººæ€§ä½œä¸ºä¸»é¢˜ï¼Œè€Œè¿™ç§äººæ€§æ¯”æˆ‘ä»¬é€šå¸¸æ‰€è®¤ä¸ºçš„è¦æ·±åˆ»å¾—多——我们总是åªè€ƒè™‘18世纪关于一ç§è—在使人类区分开æ¥çš„ä¸åŒå›½å®¶ã€æ°‘æ—ã€ç§æ—和宗教之下的基本人性的一般ç†è®ºã€‚å‡å¦‚è¿™æ ·ä¸€ç§åŸºæœ¬äººæ€§æ˜¯å®žå˜çš„è¯ï¼Œé‚£å®ƒå°±åªæ˜¯ä¸€ç§è‡ªç„¶æ€§çš„çŽ°è±¡ï¼Œè¿™æ ·â€œäººâ€å°±å¯ä»¥è®¾æƒ³ï¼Œé€šè¿‡è®©è¡Œä¸ºç¬¦åˆæœ¬æ€§ï¼Œäººå’Œè‡ªç„¶çš„行为就完全一致了。18世纪最æ°å‡ºçš„ã€åœ¨åކå²ä¸Šæœ€æœ‰å½±å“的这ç§äººæ€§çš„鼓å¹è€…å°±æ˜¯å¢æ¢ï¼Œå¯¹ä»–æ¥è¯´ï¼Œæ‰€æœ‰äººéƒ½å…±åŒå…·æœ‰çš„æœ¬æ€§ä¸æ˜¯æ˜¾éœ²äºŽç†æ€§ä¹‹ä¸ï¼Œè€Œæ˜¯æ˜¾éœ²äºŽåŒæƒ…(compassionï¼‰ã€æ˜¾éœ²äºŽä»–所说的看到åŒç±»å—苦所产生的天然ä¸å¿«ä¸ã€‚与æ¤éžå¸¸ç›¸ä¼¼çš„æ˜¯ï¼ŒèŽ±è¾›åŒæ ·å£°ç§°æœ€å¥½çš„äººæ˜¯æœ€æœ‰åŒæƒ…å¿ƒçš„äººã€‚ä½†æ˜¯ï¼ŒèŽ±è¾›å¯¹åŒæƒ…的平ç‰ä¸»ä¹‰ç‰¹å¾è¡¨ç¤ºä¸æ»¡ï¼Œå› 为事实æ£å¦‚他所强调的,我们对于邪æ¶çš„äººä¹ŸåŒæ ·æ„Ÿå—到“一ç§è¿‘ä¼¼äºŽåŒæƒ…的东西â€ã€‚è€Œè¿™å¹¶æ²¡æœ‰ä½¿å¢æ¢æ„Ÿåˆ°å›°æ‰°ã€‚墿¢æŠŠæ³•国大é©å‘½ç²¾ç¥žï¼ˆå®ƒè¢«å¢æ¢çš„è§‚å¿µæ‰€é€ å°±ï¼‰ä¸çš„“åšçˆ±â€ï¼ˆfraternité)视为人性的完满实现。与æ¤ä¸åŒçš„æ˜¯ï¼ŒèŽ±è¾›åˆ™æŠŠâ€œå‹çˆ±â€ï¼ˆfriendship)——它是有选择性的,ä¸åƒåŒæƒ…是平ç‰ä¸»ä¹‰çš„——作为一个ä¸å¿ƒçŽ°è±¡ï¼Œåªæœ‰é 它æ‰èƒ½è¯æ˜Žä¸€ä¸ªäººçš„真实人性。
在我们转入讨论莱辛的“å‹çˆ±â€æ¦‚念åŠå…¶ä¸Žæ”¿æ²»çš„相关性之å‰ï¼Œå¿…须先花一段时间æ¥ç†è§£18世纪所说的“åšçˆ±â€ã€‚莱辛也éžå¸¸ç†Ÿæ‚‰å®ƒï¼›ä»–谈论过“åšçˆ±æ„Ÿâ€ï¼Œè°ˆè®ºè¿‡ä¸€ç§å¯¹å…¶ä»–人类æˆå‘˜çš„兄弟般的爱,而它æºäºŽå¯¹äººä»¬åœ¨å…¶ä¸å—到“éžäººâ€å¯¹å¾…的世界的憎æ¨ã€‚然而,就我们的目的而言,é‡è¦çš„æ˜¯ï¼Œåœ¨â€œé»‘暗时代â€ä¸ï¼Œäººæ€§æœ€ç»å¸¸åœ°æ˜¯åœ¨è¿™æ ·ä¸€ç§å…„弟之情(brotherhoodï¼‰ä¸æ˜¾çŽ°å‡ºæ¥ã€‚在时代å˜å¾—æžå…¶é»‘暗,以至于对æŸäº›äººç¾¤çš„æ´žå¯Ÿå’Œé€‰æ‹©èƒ½åŠ›æ¥è¯´ä¸å†èƒ½å¤Ÿä»Žä¸–ç•Œä¸æ’¤ç¦»æ—¶ï¼Œè¿™æ ·ä¸€ç§äººæ€§çš„出现,事实上就æˆä¸ºå¿…然了。人性通过这ç§â€œæ°¸æ’之åšçˆ±â€çš„å½¢å¼ï¼Œåކ岿€§åœ°æ˜¾çŽ°äºŽå—迫害和被奴役的人群当ä¸ï¼›åœ¨18世纪的欧洲,我们å¯ä»¥ä»ŽçŠ¹å¤ªäººé‚£é‡Œè‡ªç„¶åœ°å¯Ÿè§‰åˆ°è¿™ç§äººæ€§ï¼Œé‚£æ—¶çŠ¹å¤ªäººè¿˜åªæ˜¯æ–‡åŒ–圈的新æ¥è€…。这ç§äººæ€§ä¹ƒæ˜¯åº•层民众的特æƒï¼Œå®ƒæ˜¯ä½äºŽä¸–界底层的人们在一切情况下都永远具有的对其他人的优势所在。但这一特æƒçš„获得需è¦ä»˜å‡ºé«˜æ˜‚的代价:它通常伴éšç€æžç«¯çš„对世界的丧失,以åŠéžå¸¸å¯æ€•的所有机能的èŽç¼©æ¥ä½œä¸ºå¯¹åº”。这ç§ä¸§å¤±å’ŒèŽç¼©ï¼Œæ˜¯ä»Žå¸¸è¯†ï¼ˆcommon sense,我们å‡å€Ÿå¸¸è¯†åœ¨ä¸–界ä¸ç»™è‡ªèº«å®šä½ï¼Œå®ƒå¯¹æˆ‘们和他人都是共通的)的丧失开始,接ç€å°±æ˜¯ç¾Žæ„Ÿæˆ–趣味(我们å‡å€Ÿå®ƒæ¥çˆ±è¿™ä¸ªä¸–界)的丧失。在æžç«¯çš„æƒ…形下,这ç§å‘贱地ä½å¯èƒ½ä¼šæŒç»å¥½å‡ 个世纪,在这时我们确实å¯ä»¥è°ˆè®ºçœŸæ£çš„æ— 世界状æ€äº†ã€‚è€Œæ— ä¸–ç•ŒçŠ¶æ€ï¼Œå”‰ï¼Œå®ƒæ°¸è¿œæ˜¯é‡Žè›®çš„一ç§å½¢å¼ã€‚
åœ¨è¿™ç§æƒ…况ä¸ï¼Œå°±åƒäººæ€§æœ¬æ¥æ˜¯è‡ªç„¶å‘å±•çš„é‚£æ ·ï¼Œåœ¨è¿«å®³çš„åŽ‹åŠ›ä¸‹ï¼Œå—迫害者相互移动得如æ¤ä¹‹è¿‘,以至于他们ä¸é—´çš„空间——我们在å‰é¢ç§°ä¹‹ä¸ºâ€œä¸–界â€ï¼Œå®ƒåœ¨è¿«å®³å‘生之å‰ç†æ‰€å½“然地å˜åœ¨äºŽä»–ä»¬ä¹‹é—´â€”â€”å®Œå…¨æ¶ˆå¤±äº†ã€‚è¿™æ ·å°±äº§ç”Ÿå‡ºä¸€ç§äººç±»å…³ç³»çš„æ¸©æš–ï¼Œå®ƒå‡ ä¹Žå°±åƒä¸€ç§ç‰©ç†çŽ°è±¡é‚£æ ·ï¼Œç©¿é€äº†æ¯ä¸€ä½æœ‰è¿‡è¿™ç±»ç¾¤ä½“ç»éªŒçš„äººã€‚å½“ç„¶ï¼Œæˆ‘å¹¶ä¸æ˜¯æƒ³è¯´è¿™ç§å—迫害人群ä¸çš„æ¸©æš–å°±ä¸ä¼Ÿå¤§ã€‚如果它充分å‘展的è¯ï¼Œå®ƒç¡®å®žå¯ä»¥å…»è‚²å‡ºä¸€ç§åœ¨å…¶ä»–情况下éžå¸¸ç½•è§çš„仿…ˆå’Œçº¯ç²¹çš„善。它也ç»å¸¸æ˜¯ä¸€ç§æ´»åŠ›çš„æ¥æºã€ä¸€ç§ä»…凿´»ç€å°±èƒ½äº§ç”Ÿçš„å¿«ä¹çš„æ¥æºï¼Œå®ƒç”šè‡³èƒ½è®©äººè®¤ä¸ºï¼Œåªæœ‰åœ¨é‚£äº›æŒ‰ä¸€èˆ¬è¯´æ³•是“被侮辱和被æŸå®³â€çš„人之ä¸ï¼Œç”Ÿå‘½æ‰èƒ½å¾—åˆ°å……åˆ†å®žçŽ°ã€‚ä½†æ˜¯åœ¨è¿™æ ·è¯´æ—¶æˆ‘ä»¬ä¸€å®šä¸è¦å¿˜è®°ï¼Œè¿™ç§æ°›å›´æ‰€å…·æœ‰çš„é…力和力é‡çš„å¢žé•¿ï¼ŒåŒæ ·å–决于下é¢çš„事实:世界ä¸çš„底层人们在享å—ç€è¿™ç§ä¼Ÿå¤§çš„ç‰¹æƒæ—¶ï¼Œä¹Ÿè¢«å…除了关心世界的责任。
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ4)
法国大é©å‘½æŠŠâ€œåšçˆ±â€åˆ—在“自由â€å’Œâ€œå¹³ç‰â€è¿™ä¸¤é¡¹ä¸€ç›´å±žäºŽæ”¿æ²»é¢†åŸŸçš„范畴æ—边,但åšçˆ±å´æ˜¯åœ¨å—压制ã€å—迫害ã€è¢«å‰¥å‰Šå’Œè¢«ä¾®è¾±è€…——18世纪称之为“ä¸å¹¸è€…â€ï¼ˆles malheureux),19世纪称之为“悲惨者â€ï¼ˆles misérables)——ä¸å…·æœ‰å®ƒçš„自然ä½ç½®ã€‚åœ¨èŽ±è¾›å’Œå¢æ¢é‚£é‡Œï¼ˆå°½ç®¡æ˜¯åœ¨éžå¸¸ä¸åŒçš„è¯å¢ƒä¸ï¼‰ï¼Œå¯¹äºŽæç¤ºå’Œè¯å®žæ‰€æœ‰äººå…±æœ‰çš„äººæ€§è€Œè¨€ï¼ŒåŒæƒ…都扮演ç€éžåŒå¯»å¸¸çš„角色,而它在罗伯斯庇尔的é©å‘½è¿åЍä¸ç¬¬ä¸€æ¬¡æˆä¸ºäº†é©å‘½çš„ä¸å¿ƒã€‚ä»Žé‚£æ—¶èµ·ï¼ŒåŒæƒ…心就一直是欧洲é©å‘½å²çš„一个ä¸å¯åˆ†ç¦»çš„æ˜¾è‘—éƒ¨åˆ†ã€‚å¦‚ä»Šï¼ŒåŒæƒ…å¿ƒæ— ç–‘æ˜¯è¢«è§†ä¸ºä¸€ç§è‡ªç„¶æ€§çš„ã€ç”Ÿç‰©æ€§çš„æ„Ÿå—,它ä¸ç”±è‡ªä¸»åœ°è§¦åŠæ¯ä¸€ä½çœ‹åˆ°ç—›è‹¦æ™¯è±¡çš„æ£å¸¸äººï¼Œæ— è®ºè¿™ç§ç—›è‹¦ç¦»ä»–有多么é¥è¿œã€‚åŒæƒ…å¿ƒå› è€Œä¼¼ä¹Žæ˜¯æŸç§æƒ…æ„Ÿçš„ç†æƒ³åŸºç¡€ï¼Œè¿™ç§æƒ…æ„Ÿè®¤ä¸ºï¼Œå‘æ‰€æœ‰äººä¼¸å‡ºæ‰‹å°±èƒ½å»ºç«‹ä¸€ä¸ªåœ¨å…¶ä¸äººäººçš†å…„å¼Ÿçš„ç¤¾ä¼šã€‚é€šè¿‡åŒæƒ…心,18世纪具有é©å‘½çƒæƒ…的人é“主义者寻求与ä¸å¹¸è€…和悲惨者的è”åˆâ€”—这ç§åŠªåŠ›ç‰åŒäºŽè®©å…„弟之情弥漫开æ¥ã€‚ä½†æ˜¯ï¼Œå®ƒå¾ˆå¿«å°±å‡ºäº†é—®é¢˜ï¼Œå› ä¸ºè¿™ç§äººé“主义的最纯粹形å¼ä¹ƒæ˜¯åº•层民众的一ç§ç‰¹æƒï¼Œå®ƒæ— æ³•ä¼ é€’ç»™é‚£äº›ä¸å±žäºŽåº•å±‚çš„äººï¼Œä¹Ÿæ— æ³•è½»æ˜“åœ°è¢«ä»–ä»¬æŽ¥å—ã€‚æ— è®ºæ˜¯åŒæƒ…心,还是实际上的对痛苦的分担,都并ä¸è¶³å¤Ÿã€‚æˆ‘ä»¬åœ¨è¿™é‡Œæ— æ³•è®¨è®ºåŒæƒ…心带给近代é©å‘½çš„å±å®³ï¼Œè¿™äº›é©å‘½è‡´åŠ›äºŽæé«˜å¤§å¤šæ•°ä¸å¹¸è€…的地ä½ï¼Œè€Œä¸æ˜¯å»ºç«‹ä¸€ç§å¯¹æ‰€æœ‰äººéƒ½é€‚用的公æ£ã€‚ä¸è¿‡ï¼Œä¸ºäº†èŽ·å¾—å¯¹æˆ‘ä»¬è‡ªèº«ã€å¯¹æ„Ÿæƒ…的现代方å¼è¿›è¡Œç†è§£çš„一个局部的视角,我们å¯ä»¥ç®€è¦åœ°å›žé¡¾ä¸€ä¸‹åœ¨å¤å…¸æ—¶ä»£ï¼ˆé‚£æ—¶äººä»¬å…·æœ‰è¿œå¤šäºŽæˆ‘们的对所有政治事务的ç»éªŒï¼‰ï¼Œäººä»¬æ˜¯å¦‚ä½•çœ‹å¾…åŒæƒ…心和兄弟般的人é“主义的。
现代人与å¤ä»£äººæœ‰ä¸€ç‚¹æ˜¯ä¸€è‡´çš„ï¼šä»–ä»¬éƒ½æŠŠåŒæƒ…心视为æŸç§å®Œå…¨è‡ªç„¶çš„ä¸œè¥¿ï¼Œå®ƒå’Œææƒ§ä¸€æ ·éƒ½æ˜¯äººæ‰€ä¸å¯é¿å…地具有的。然而让人惊讶的是,å¤ä»£äººé‡‡å–了一ç§ä¸ŽçŽ°ä»£å¯¹åŒæƒ…心的æžç«¯æŽ¨å´‡å®Œå…¨å†²çªçš„ç«‹åœºã€‚æœ€æœ‰åŒæƒ…心的人,在å¤ä»£äººçœ‹æ¥ï¼Œä¸Žå…¶è¯´æ˜¯æœ€å¥½çš„人,ä¸å¦‚è¯´æ˜¯æœ€èƒ†æ€¯çš„äººï¼Œå› ä¸ºä»–ä»¬éžå¸¸æ¸…æ¥šåœ°è®¤è¯†åˆ°ï¼ŒåŒæƒ…心具有影å“人的特å¾ï¼Œå®ƒåƒææƒ§ä¸€æ ·æ— å¯é˜»æŒ¡åœ°å¾æœäº†æˆ‘ä»¬ã€‚ç”±äºŽåŒæƒ…å’Œææƒ§è¿™ä¸¤ç§æ¿€æƒ…éƒ½æ˜¯çº¯ç²¹è¢«åŠ¨çš„ï¼Œå› è€Œä½¿å¾—äººæ— æ³•è¡ŒåŠ¨ã€‚è¿™å°±æ˜¯äºšé‡Œå£«å¤šå¾·å°†åŒæƒ…å’Œææƒ§åˆ—åœ¨ä¸€èµ·çš„åŽŸå› ã€‚ç„¶è€Œï¼Œå°†åŒæƒ…ç®€åŒ–ä¸ºææƒ§ï¼ˆä»¿ä½›ä»–äººçš„ç—›è‹¦åœ¨æˆ‘ä»¬å†…å¿ƒå¼•èµ·çš„åªæ˜¯æˆ‘ä»¬å¯¹è‡ªå·±çš„ææƒ§ï¼‰æˆ–å°†ææƒ§ç®€åŒ–ä¸ºåŒæƒ…ï¼ˆä»¿ä½›åœ¨ææƒ§ä¸æˆ‘ä»¬åªæ„Ÿå—åˆ°å¯¹æˆ‘ä»¬è‡ªå·±çš„åŒæƒ…),都将是完全的误导。而我们在å¬è¯´æ–¯å¤šå™¶æ´¾ç”¨åŒæ ·çš„æ–¹å¼æ¥çœ‹å¾…åŒæƒ…和嫉妒西塞罗:《图斯库å¢å§†è¾©è®ºã€‹ï¼ˆTusculanae Disputationes),Ⅲ,21ã€‚æ—¶ï¼Œæˆ‘ä»¬å°±ä¼šæ›´åŠ æƒŠå¥‡äº†ï¼šâ€œå› ä¸ºï¼Œå› ä»–äººçš„ä¸å¹¸è€Œç—›è‹¦çš„äººï¼Œä¹ŸåŒæ ·ä¼šå› 他人的财富而痛苦。â€è¥¿å¡žç½—è‡ªå·±åˆ™æ›´åŠ æŽ¥è¿‘äºŽè¿™ä¸€é—®é¢˜çš„å®žè´¨ï¼Œä»–é—®é“:“为什么怜悯竟胜于给人以å¯èƒ½çš„å¸®åŠ©å‘¢ï¼Ÿæˆ–è€…ï¼Œæ²¡æœ‰æ€œæ‚¯æˆ‘ä»¬å°±æ— æ³•æ…·æ…¨åŠ©äººäº†å—?â€ã€Šå›¾æ–¯åº“å¢å§†è¾©è®ºã€‹ï¼Œâ…£ï¼Œ56。æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œäººç±»æ˜¯å¦åº”该如æ¤ä½Žä¸‹ï¼Œä»¥è‡³äºŽé™¤éžå—到眼è§ä»–人å—苦时所感到的自身痛苦的刺激和逼迫,å¦åˆ™å°±æ— 力åƒäººé‚£æ ·åŽ»è¡ŒåŠ¨ï¼Ÿ
åœ¨è¯„åˆ¤è¿™æ ·ä¸€äº›æƒ…æ„Ÿæ—¶ï¼Œæˆ‘ä»¬å¾ˆå°‘èƒ½å¤Ÿä¸æå‡ºâ€œå¿˜æˆ‘â€ï¼ˆselflessness)的问题,或更好地说,æå‡ºâ€œå¯¹ä»–人的敞开â€çš„é—®é¢˜ï¼›äº‹å®žä¸Šï¼Œè¿™ç§æ•žå¼€æ€§ä¹ƒæ˜¯â€œäººæ€§â€çš„å‰æï¼Œæ— è®ºæ˜¯åœ¨â€œäººæ€§â€è¿™ä¸ªè¯çš„ä»»ä½•å“ªç§æ„义上。éžå¸¸æ˜Žæ˜¾çš„æ˜¯ï¼Œä¸Žåˆ†äº«ç—›è‹¦ç›¸æ¯”,分享愉悦(joy)ç»å¯¹è¦å¥½ä¸€äº›ã€‚愉快(gladness)ä¸åƒæ‚²ä¼¤ï¼ˆsadness),它总是éžå¸¸å¥è°ˆçš„;而真æ£çš„人类对è¯ä¸åŒäºŽåªæ˜¯è®²è¯ç”šæˆ–è®¨è®ºï¼Œå› ä¸ºåœ¨çœŸæ£çš„对è¯ä¸ï¼Œäººå®Œå…¨è¢«å¦ä¸€ä¸ªäººçš„å¿«ä¹å’Œä»–所说的一切所充满。我们或许å¯ä»¥è¯´ï¼Œè¿™æ ·çš„å¯¹è¯æœ‰ç€æ„‰å¿«çš„åŸºè°ƒã€‚å¦¨ç¢æ„‰å¿«çš„乃是嫉妒,嫉妒在人性的范围内是最åçš„ç¼ºé™·ï¼Œä½†æ˜¯åŒæƒ…çš„å义è¯å´ä¸æ˜¯å«‰å¦’,而是残å¿ï¼Œå®ƒä¸ŽåŒæƒ…ä¸€æ ·æ˜¯ä¸€ç§æƒ…æ„Ÿï¼Œå› ä¸ºå®ƒæ˜¯ä¸€ç§æ‰æ›²ï¼Œä¸€ç§åœ¨æœ¬åº”æ„Ÿåˆ°ç—›è‹¦æ—¶å´æ„Ÿåˆ°å¿«ä¹ï¼ˆpleasureï¼‰çš„æƒ…æ„Ÿã€‚å†³å®šæ€§çš„å› ç´ åœ¨äºŽï¼Œå¿«ä¹å’Œç—›è‹¦å°±åƒä»»ä½•æœ¬èƒ½ä¸€æ ·ï¼Œæ€»æ˜¯å€¾å‘äºŽæ²‰é»˜æ— è¨€ï¼Œè€Œå½“å®ƒä»¬èƒ½å¤Ÿå¾ˆå¥½åœ°å‘出声音时,它们也并ä¸äº§ç”Ÿäº¤è°ˆï¼Œå½“ç„¶æ›´ä¸ä¼šäº§ç”Ÿå‡ºå¯¹è¯ã€‚
æ‰€æœ‰è¿™ä¸€åˆ‡éƒ½åªæ˜¯æ¢ä¸€ç§æ–¹å¼è¯´æ˜Žï¼Œå»ºç«‹åœ¨å…„弟之情基础上的人é“主义很难适用于那些ä¸å±žäºŽè¢«ä¾®è¾±å’Œè¢«æŸå®³è€…ã€åªèƒ½é€šè¿‡åŒæƒ…心æ¥ä¸Žä¹‹å…±äº«è‹¦ä¹çš„äººã€‚åº•å±‚äººç¾¤ä¸æ‰€å…·æœ‰çš„æ¸©æš–ï¼Œæ— æ³•æ°å½“地延伸到那些在世间具有ä¸åŒåœ°ä½çš„äººèº«ä¸Šï¼Œå› ä¸ºä»–ä»¬çš„åœ°ä½ä½¿ä»–们对世界负有一ç§è´£ä»»ï¼Œå› 而ä¸å…许他们去分享底层那ç§å¿«ä¹çš„ï¼ˆå¯¹ä¸–ç•Œçš„ï¼‰æ¼ ä¸å…³å¿ƒã€‚然而,在“黑暗时代â€ä¸ï¼Œè¿™ç§ä½œä¸ºå…‰çš„æ›¿ä»£ç‰©çš„底层人群的温暖,对所有那些厌æ¶ä¸–ç•Œå› è€Œæ¸´æœ›é€ƒé¿åˆ°ä¸å¯è§æ€§ä¸çš„äººä»¬ï¼Œå´æœ‰ç€æžå¤§çš„å¸å¼•力,这一点也是事实。在这ç§ä¸å¯è§æ€§å’Œå¹½æš—ä¸ï¼Œä¸€ä¸ªè‡ªèº«éšè—èµ·æ¥çš„人ä¸å†éœ€è¦çœ‹åˆ°å¯è§çš„ä¸–ç•Œï¼Œåªæœ‰æŒ¤åœ¨ä¸€èµ·çš„人们的温暖和åšçˆ±ï¼Œæ‰èƒ½å¿è¿˜äººç±»å…³ç³»æ‰€å‘ˆçŽ°å‡ºçš„è¿™ç§å¤æ€ªçš„éžçŽ°å®žæ€§â€”â€”æ— è®ºä»–ä»¬åœ¨å“ªå„¿ï¼Œä»–ä»¬éƒ½å¤„åœ¨ä¸€ç§ç»å¯¹çš„æ— 世界状æ€ä¸ï¼Œä¸Žä¸€ä¸ªæ‰€æœ‰äººå…±åŒçš„ä¸–ç•Œæ¯«æ— å…³ç³»ã€‚åœ¨è¿™æ ·ä¸€ç§æ— 世界和éžçŽ°å®žçŠ¶æ€ä¸ï¼Œå¾ˆå®¹æ˜“推论出所有人共åŒçš„è¦ç´ ä¸å†æ˜¯ä¸–ç•Œï¼Œè€Œæ˜¯æŸæŸç±»åž‹çš„“人的本性â€ã€‚至于是哪ç§ç±»åž‹çš„æœ¬æ€§ï¼Œè¿™å°±å–决于解释了;它è¦ä¹ˆä¸Žç†æ€§æœ‰å…³ï¼Œå› ä¸ºç†æ€§ä½œä¸ºæ‰€æœ‰äººçš„å…±åŒè´¢å¯Œè¢«å¼ºè°ƒï¼Œè¦ä¹ˆä¸Žä¸€ç§æ™®éå…·æœ‰çš„æƒ…æ„Ÿæœ‰å…³ï¼Œè¯¸å¦‚åŒæƒ…能力之类。18ä¸–çºªçš„ç†æ€§ä¸»ä¹‰å’Œæƒ…感主义åªä¸è¿‡æ˜¯åŒä¸€äº‹æƒ…的两个方é¢è€Œå·²ï¼›å®ƒä»¬éƒ½åŒæ ·å¯¼è‡´ä¸€ç§ç‹‚çƒè¿‡åº¦ï¼Œåœ¨å…¶ä¸ä¸ªä½“感到他被“人人皆兄弟â€çš„æƒ…感所围绕。在æ¯ä¸€ç§æƒ…况下,这ç§ç†æ€§æˆ–æƒ…æ„Ÿéƒ½åªæ˜¯å·²ç»å¤±åŽ»çš„ã€å…±åŒä¸”å¯è§çš„ä¸–ç•Œçš„å¿ƒç†æ›¿ä»£ç‰©ï¼Œè€Œè¿™äº›æ›¿ä»£ç‰©åˆå±€é™äºŽä¸å¯è§çš„领域之ä¸ã€‚
于是,这ç§â€œäººçš„æœ¬æ€§â€åŠå…¶ä¼´éšçš„åšçˆ±æƒ…感就åªåœ¨é»‘æš—ä¸å‘ˆçŽ°å®ƒè‡ªèº«ï¼Œå¹¶å› è€Œåœ¨ä¸–ç•Œä¸æ— 法被人辨别。更有甚者,在å¯è§çš„æƒ…况下它们就åƒå¹»å½±ä¸€æ ·æ¶ˆæ•£æŽ‰äº†ã€‚被侮辱和被æŸå®³è€…çš„è¿™æ ·ä¸€ç§äººæ€§ï¼Œä»Žæ¥ä¸ä¼šåœ¨è§£æ”¾ä¹‹æ—¶å†å˜ç•™å“ªæ€•ä¸€åˆ†é’Ÿã€‚è¿™å¹¶ä¸æ„味ç€è¿™ç§äººæ€§å°±æ¯«æ— ä½œç”¨ï¼Œå› ä¸ºå®žé™…ä¸Šå®ƒä½¿å¾—ä¾®è¾±å’ŒæŸå®³å˜å¾—å¯ä»¥å¿å—了,但这确实æ„味ç€ï¼Œå®ƒå’Œæ”¿æ²»æ˜¯ä¸ç›¸å…³çš„。
三
在“黑暗时代â€ä¸äººåº”当采å–ä½•ç§æ°å½“çš„æ€åº¦ï¼Œè¿™äº›ä»¥åŠç±»ä¼¼çš„问题,对于我所属的这一代人æ¥è¯´å½“然是特别熟悉的。å‡å¦‚ä¸Žä¸–ç•Œä¿æŒå’Œè°ï¼ˆè¿™ä¸€ç‚¹å·²è•´å«åœ¨æŽ¥å—è£èª‰è¿™ä¸€è¡Œä¸ºä¸ï¼‰åœ¨æˆ‘们时代的世界状况ä¸ä»Žæ¥éƒ½ä¸æ˜¯ä¸€ä»¶æ˜“事的è¯ï¼Œé‚£ä¹ˆå®ƒå¯¹äºŽæˆ‘们æ¥è¯´ç”šè‡³æ›´ä¸å®¹æ˜“了。è£èª‰å½“ç„¶ä¸å±žäºŽæˆ‘们天生的æƒåˆ©ï¼Œè€Œå¦‚果那ç§å¸¦ç€æ„Ÿæ¿€æŽ¥å—世界的善æ„é¦ˆèµ æ—¶ï¼Œæ‰€éœ€è¦çš„æ•žå¼€æ€§å’Œä¿¡ä»»ä¸å†èƒ½å‡ºçŽ°åœ¨æˆ‘ä»¬èº«ä¸Šï¼Œå¯¹è¿™ä¸€ç‚¹ä¹Ÿç”¨ä¸ç€æ„Ÿåˆ°å¥‡æ€ªã€‚å³ä½¿æ˜¯æˆ‘们之ä¸é‚£äº›é€šè¿‡è¨€è®ºå’Œå†™ä½œè€Œé—¯å…¥å…¬å…±ç”Ÿæ´»çš„人,都ä¸å†æ˜¯å‡ºäºŽå…¬å…±åœºåˆæ‰€äº§ç”Ÿçš„é‚£ç§åŽŸåˆçš„å¿«ä¹è€Œå‚与公共生活,他们也很少希望或渴求得到公众的赞åŒã€‚在公共生活ä¸ï¼Œä»–们甚至倾å‘于åªå‘他们的朋å‹å‘言,或者åªå¯¹é‚£äº›æ— åçš„ã€åˆ†æ•£çš„读者和å¬ä¼—说è¯ï¼Œè¿™äº›è¯»è€…å’Œå¬ä¼—是æ¯ä¸ªè¨€è¯´è€…和写作者都ä¸ç”±è‡ªä¸»åœ°æ„Ÿåˆ°ä¸Žä¹‹ç›¸ç‰µç³»çš„,而这ç§ç‰µç³»å‘生在æŸç§éžå¸¸æ¨¡ç³Šä¸æ¸…的兄弟之情ä¸ã€‚我担心,他们在自己的努力ä¸å¾ˆå°‘感å—到对这个世界的责任;相å,这些努力更多地是由他们对于在一个å˜å¾—éžäººçš„世界ä¸ä¿æŒæœ€ä½Žé™åº¦çš„äººæ€§çš„å¸Œæœ›æ‰€å¼•å¯¼ï¼ŒåŒæ—¶ï¼Œè¿™ä¸€å¸Œæœ›åˆæƒ³å°½å¯èƒ½åœ°æŠµåˆ¶è¿™ç§æ— 世界状æ€çš„夿€ªçš„éžçŽ°å®žæ€§ã€‚ä»–ä»¬æ¯ä¸ªäººéƒ½æŒ‰è‡ªå·±çš„æƒ³æ³•去åšï¼Œåªæœ‰å°‘数人试图尽自己最大的努力去ç†è§£ä¸€ä¸ªâ€œè„±èŠ‚æ—¶ä»£â€ä¸æ™®éçš„éžäººæ€§åŒ–,以åŠåœ¨å…¶ä¸å‘生的智识和政治的畸å˜ã€‚
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ5)
我之所以è¦å¦‚æ¤æ˜Žç¡®åœ°å¼ºè°ƒï¼Œæˆ‘是早些时候被从德国驱é€å‡ºå¢ƒçš„犹太人群体ä¸çš„ä¸€å‘˜ï¼Œæ˜¯å› ä¸ºæˆ‘å¸Œæœ›é¿å…åœ¨æˆ‘è°ˆè®ºäººæ€§æ—¶å¾ˆå®¹æ˜“é€ æˆçš„æŸäº›è¯¯è§£ã€‚åœ¨è¿™ç§å…³ç³»ä¸ï¼Œæˆ‘ä¸èƒ½ä¸è¯´æ˜Žä¸€ç‚¹ï¼šå¾ˆå¤šå¹´ä»¥æ¥ï¼Œæˆ‘都把“我是一个犹太人â€è§†ä¸ºå¯¹â€œä½ 是è°ï¼Ÿâ€è¿™ä¸€é—®é¢˜çš„å”¯ä¸€å……åˆ†çš„ç”æ¡ˆã€‚åªæœ‰è¿™ä¸€ç”案考虑了å—迫害的现实。而对于智者纳旦用æ¥å抗“挨近些,犹太佬ï¼â€è¿™ä¸€å‘½ä»¤æ—¶æ‰€ç”¨çš„陈述(虽éžå®žé™…所说,但在效果上如æ¤ï¼‰â€”—“我是一个人â€ï¼Œæˆ‘一å‘åªè§†ä¹‹ä¸ºä¸€ç§å¤æ€ªè€Œå±é™©çš„逃é¿çŽ°å®žçš„å€Ÿå£ã€‚
åœ¨æ¤æˆ‘还è¦å¿«é€Ÿåœ°æ¾„清å¦ä¸€ä¸ªç±»ä¼¼çš„误解。当我使用“犹太人â€ä¸€è¯æ—¶ï¼Œæˆ‘并䏿˜¯è¦æŒ‡ç§°æŸç§ç‰¹åˆ«çš„人类,仿佛犹太人的命è¿ä¹ƒæ˜¯äººç±»å‘½è¿çš„ä»£è¡¨æˆ–ç¤ºèŒƒä¼¼çš„ã€‚ï¼ˆè¿™æ ·çš„è§‚ç‚¹åªæœ‰ç”¨åœ¨çº³ç²¹ç»Ÿæ²»çš„æœ€åŽé˜¶æ®µæ‰æ˜¯åˆé€‚的,那时,犹太人和å犹分å事实上都分别é到了处ç†å’Œè¢«ç½®å…¥ç§æ—çç»ç¨‹åºä¹‹ä¸ã€‚å› ä¸ºè¿™æ˜¯æžæƒä¸»ä¹‰çš„æœ¬è´¨æ€§çš„组æˆéƒ¨åˆ†ã€‚æ¯«æ— ç–‘é—®ï¼Œçº³ç²¹è¿åŠ¨ä»Žä¸€å¼€å§‹å°±è¶‹å‘äºŽæžæƒä¸»ä¹‰ï¼Œä½†æ˜¯ç¬¬ä¸‰å¸å›½åœ¨å…¶æ—©æœŸé˜¶æ®µå†³ä¸æ˜¯æžæƒä¸»ä¹‰çš„ã€‚è¿™é‡Œæ‰€è¯´çš„â€œæ—©æœŸé˜¶æ®µâ€æ˜¯æŒ‡çº³ç²¹ç»Ÿæ²»çš„第一阶段,从1933年到1938å¹´ã€‚ï¼‰å½“æˆ‘è¯´â€œæˆ‘æ˜¯ä¸€ä¸ªçŠ¹å¤ªäººâ€æ—¶ï¼Œæˆ‘ç”šè‡³ä¸æ˜¯æŒ‡ç”±åކå²åŠ ç»™æˆ‘çš„è´Ÿæ‹…æˆ–æ ‡ç¤ºå‡ºçš„å·®åˆ«ã€‚ç›¸å,我仅仅是在承认一个政治性的事实,通过它,我作为这一群体之一员的å˜åœ¨è¦ä¼˜å…ˆäºŽå…¶ä»–所有的个人身份问题,或更确切地说,它以一ç§èµžåŒåŒ¿åæˆ–æ— å的方å¼å†³å®šäº†è¿™äº›èº«ä»½é—®é¢˜ã€‚å¦‚ä»Šï¼Œè¿™æ ·ä¸€ç§æ€åº¦ä¼¼ä¹Žåªæ˜¯ä¸€ç§å§¿æ€ã€‚如今人们å¯ä»¥æ–¹ä¾¿åœ°è¯„è®ºè¯´ï¼Œé‚£äº›ä»¥è¿™ç§æ–¹å¼ä½œå‡ºå应的人还没有从“人性â€çš„妿 ¡æ¯•ä¸šå‘¢ï¼Œæˆ–è€…å·²ç»æŽ‰è¿›äº†å¸Œç‰¹å‹’è®¾ä¸‹çš„é™·é˜±é‡Œï¼Œå› è€Œæ˜¯åœ¨ä»¥è‡ªå·±çš„æ–¹å¼å±ˆä»ŽäºŽå¸Œç‰¹å‹’主义。ä¸å¹¸çš„æ˜¯ï¼Œè¿™é‡Œæ‰€è®¨è®ºçš„æ ¹æœ¬ä¸Šå¾ˆç®€å•的原则——一个人å¯ä»¥ä»…å‡ä»–è‡ªèº«çš„å—æ”»å‡»çš„èº«ä»½æ¥æŠµæŠ—â€”â€”åœ¨ä¸€ä¸ªè¯½è°¤å’Œè¿«å®³çš„æ—¶ä»£ä¸æ˜¯éžå¸¸éš¾ä»¥ç†è§£çš„。那些站在敌对世界一方而拒ç»è¿™ç§èº«ä»½è®¤åŒçš„人,或许会感到一ç§å¥‡å¦™çš„对世界的优越感,但他们的优越性马上就真的ä¸å†å±žäºŽè¿™ä¸ªä¸–界了:它æˆä¸ºäº†ä¸€ç§â€œçœ‹ä¸ŠåŽ»å¾ˆç¾Žâ€çš„精神幻境。
当我如æ¤ç›´çŽ‡åœ°è¡¨æ˜Žæˆ‘è¿›è¡Œåæ€çš„ä¸ªäººèƒŒæ™¯æ—¶ï¼Œå¯¹é‚£äº›åªæ˜¯é“å¬é€”说犹太人命è¿çš„人而言,å¬èµ·æ¥ä¼¼ä¹Žæ˜¯æˆ‘åœ¨è°ˆè®ºå¦æ ¡ï¼Œè°ˆè®ºä¸€æ‰€ä»–们既未å‚åŠ ã€è¯¾ç¨‹ä¹Ÿä¸Žä»–ä»¬æ— å…³çš„å¦æ ¡ã€‚但是æ°å¥½ï¼Œå¾·å›½åœ¨åŒä¸€æ—¶æœŸå˜åœ¨ç€ä¸€ç§å«åšâ€œå†…在移民â€ï¼ˆinner emigration)的现象;那些对æ¤ç§ç»éªŒç•¥æœ‰æ‰€çŸ¥çš„人们,或许能很快从ä¸è¾¨è®¤å‡ºä¸Žæˆ‘å‰é¢æ‰€æåˆ°çš„困境相似的问题和冲çªï¼Œè€Œä¸”这还ä¸åªæ˜¯å½¢å¼æˆ–结构上的相似。æ£å¦‚“内在移民â€è¿™ä¸€å‘½å所æç¤ºçš„,它是一ç§å¥‡ç‰¹çš„æš§æ˜§çŽ°è±¡ã€‚å®ƒä¸€æ–¹é¢æ„味ç€ï¼ŒæŸäº›äººèº«åœ¨å¾·å›½ä½†å…¶è¡Œä¸ºå´ä»¿ä½›ä¸å†å±žäºŽè¿™ä¸ªå›½åº¦ï¼Œä»–ä»¬åœ¨æ„Ÿè§‰ä¸Šåƒæ˜¯ç§»æ°‘ï¼›å¦ä¸€æ–¹é¢å®ƒåˆè¯´æ˜Žï¼Œä»–ä»¬å¹¶æ²¡æœ‰çœŸçš„ç§»æ°‘ï¼Œè€Œåªæ˜¯é€€ç¼©åˆ°äº†å†…åœ¨çš„é¢†åŸŸï¼Œé€€ç¼©åˆ°æ€æƒ³å’Œæƒ…感的个体性之ä¸ã€‚我们ä¸èƒ½é”™è¯¯åœ°è®¤ä¸ºï¼Œè¿™ç§å½¢å¼çš„æ”¾é€ï¼ˆæˆ–从世界退缩到内在领域)åªå‘ç”Ÿåœ¨å¾·å›½ï¼›åŒæ ·é”™è¯¯çš„æ˜¯è®¾æƒ³è¿™æ ·ä¸€ç§â€œç§»æ°‘â€å·²éšç€ç¬¬ä¸‰å¸å›½çš„终结而终结。相å,在时代如æ¤é»‘æš—ä¹‹é™…ï¼Œæ— è®ºæ˜¯å¾·å›½å†…å¤–ï¼Œåœ¨çœ‹æ¥ä¸å¯å¿å—的现实的表é¢ä¸‹ï¼Œè¿™æ ·ä¸€ç§è¯±æƒ‘都特别强烈:从世界åŠå…¶å…¬å…±ç©ºé—´è½¬åˆ°ä¸€ç§å†…在的生活ä¸ï¼Œæˆ–者,完全忽略这个世界,而去çƒè¡·äºŽä¸€ä¸ªå¹»æƒ³çš„“应然â€ä¸–界或曾ç»å˜åœ¨è¿‡çš„世界。
å·²ç»æœ‰å¾ˆå¤šäººè®¨è®ºåˆ°å¾·å›½å‡ºçŽ°çš„ä¸€ç§æ™®é趋势,这一趋势表现在:人们把1933年到1945年这段时间当åšä»¿ä½›ä»Žæœªå˜åœ¨è¿‡ï¼Œä»¿ä½›å¾·å›½ã€æ¬§æ´²å’Œä¸–界历å²ä¸çš„这一段å¯ä»¥ä»Žå²ä¹¦ä¸ŠæŠ¹æŽ‰ï¼Œä»¿ä½›ä¸€åˆ‡éƒ½å–决于对过去的“消æžâ€æ–¹é¢çš„é—忘,å–å†³äºŽåŒ–ææ€–为感伤。(《安妮日记》在世界范围内的畅销清楚地表明,这一趋势并ä¸ä»…é™äºŽå¾·å›½ã€‚)于是就有了下列奇怪的事情:德国的年轻人竟ä¸è¢«å…许知é“å‡ å英里外的æ¯ä½å¦ç«¥éƒ½å¿…须知é“的事情。在所有这一切åŽé¢ï¼Œå½“然有ç€ä¸€ç§çœŸå®žçš„困扰。而这ç§åœ¨ç›´é¢è¿‡åŽ»çœŸç›¸æ–¹é¢çš„æ— èƒ½ï¼Œæˆ–è®¸å·²ç»æˆä¸ºäº†â€œå†…在移民â€çš„直接é—产,æ£å¦‚å®ƒæ— ç–‘åœ¨å¾ˆå¤§ç¨‹åº¦ä¸Šï¼Œæ›´ç›´æŽ¥åœ°æ˜¯å¸Œç‰¹å‹’æ”¿ä½“çš„ä¸€ä¸ªåŽæžœâ€”—也就是说,它是一场纳粹将所有德国居民都å·å…¥å…¶ä¸çš„æœ‰ç»„织犯罪的结果,内在的放é€è€…并䏿¯”åšå®šçš„纳粹党员和犹豫的寄居者更能幸å…ã€‚æ£æ˜¯è¿™ä¸€çŠ¯ç½ªçš„äº‹å®žï¼Œè¢«åŒç›Ÿå›½ç®€å•地归结为一个关于“集体罪行â€çš„é‡å¤§å‡è®¾ã€‚è¿™å°±æ˜¯å¾·å›½äººæ·±æ„Ÿçª˜è¿«çš„åŽŸå› ï¼Œæ¯ä¸€ä¸ªå±€å¤–人在对过去的问题进行讨论时都能感å—到这一点。在æ¤è¦æ‰¾åˆ°ä¸€ç§åˆç†çš„æ€åº¦æ˜¯å¤šä¹ˆå›°éš¾ï¼Œè¿™ä¸€ç‚¹æˆ–è®¸åœ¨ä¸€å¥è€è¯ä¸è¡¨è¾¾å¾—æ›´æ¸…æ¥šï¼šè¿‡åŽ»ä»æœªâ€œè¢«å¾æœâ€ï¼Œå®ƒä»…è¢«é‚£äº›æƒ³é¦–å…ˆç€æ‰‹â€œå¾æœâ€è¿‡åŽ»çš„ã€å…·æœ‰å–„良æ„志的人所掌æ¡ã€‚或许这ç§å𿳕并ä¸èƒ½å¯¹ä¸€åˆ‡è¿‡åŽ»éƒ½äº§ç”Ÿå½±å“,但是它肯定能对希特勒德国这一过去产生影å“。然而,我们能åšçš„æœ€å¥½çš„事情,是准确地知é“è¿‡åŽ»æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼ŒåŒæ—¶æ‰¿å—è¿™ç§çŸ¥é“ï¼Œå¹¶å› è€ŒæœŸå¾…å’Œå®ˆæœ›ç€æ‰€æœ‰ä»Žè¿™çŸ¥é“和承å—ä¸åˆ°æ¥çš„事物。
也许我å¯ä»¥é€šè¿‡ä¸€ä¸ªä¸é‚£ä¹ˆä»¤äººç—›è‹¦çš„ä¾‹åæ¥å¾ˆå¥½åœ°è§£é‡Šè¿™ä¸€ç‚¹ã€‚åœ¨ä¸€æˆ˜ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘们ç»åŽ†äº†ä¸€å¤§æ‰¹å„å¼å„æ ·çš„æˆ˜äº‰ä¼ è®°â€œå¯¹è¿‡åŽ»çš„å¾æœâ€ï¼›è‡ªç„¶ï¼Œè¿™å¹¶ä¸ä»…ä»…å‘生在德国,而是å‘生在所有å—到战争波åŠçš„国家。然而,在近三åå¹´ä¹‹åŽæ‰å‡ºçŽ°äº†ä¸€éƒ¨è‰ºæœ¯ä½œå“ï¼Œå®ƒå¦‚æ¤æ˜Žæ˜¾åœ°æç¤ºäº†é‚£ä¸€äº‹ä»¶çš„内在真ç†ï¼Œä»¥è‡³äºŽå¯ä»¥è¯´ï¼šæ˜¯çš„,事情就是如æ¤ã€‚这就是å¨å»‰Â·ç¦å…‹çº³çš„《寓言》(A Fable),在这本书ä¸ï¼Œé‚£äº›æžå…¶ç»†å¾®çš„事情得到了æè¿°ï¼Œä½†å´å¾ˆå°‘被解释,更ä¸ç”¨è¯´â€œè¢«å¾æœâ€ï¼›å®ƒç»“æŸäºŽçœ¼æ³ªï¼Œè€Œè¯»è€…ä¹Ÿä¼šè½æ³ªï¼Œä½†é™¤æ¤ä¹‹å¤–它ä»ç„¶å…·æœ‰â€œæ‚²å‰§æ€§çš„æ•ˆåº”â€æˆ–“悲剧性的愉悦â€è¿™ç§ç ´ç¢Žçš„æ¿€æƒ…,它使人能够接å—è¿™æ ·çš„äº‹å®žï¼Œå³æŸç§ç±»ä¼¼äºŽè¿™åœºæˆ˜äº‰çš„事确实å‘生过。我有æ„åœ¨æ¤æåˆ°â€œæ‚²å‰§â€ï¼Œæ˜¯å› 为它比其他的文å¦å½¢å¼æ›´èƒ½ä»£è¡¨ä¸€ç§è®¤è¯†ä¸Šçš„æ‰©å±•ã€‚æ‚²å‰§è‹±é›„é€šè¿‡å†æ¬¡ç»åŽ†ä»–åœ¨å—难之路上ã€åœ¨å—苦(pathos)ä¸ã€åœ¨å¯¹è¿‡åŽ»è‹¦éš¾çš„å†æ¬¡ç»å—ä¸å‘ç”Ÿçš„äº‹æƒ…è€ŒèŽ·å¾—äº†çŸ¥è¯†ï¼Œå› è€Œä¸ªä½“è¡ŒåŠ¨ä¹‹ç½‘å°±è½¬åŒ–ä¸ºä¸€ä¸ªäº‹ä»¶ï¼Œä¸€ä¸ªæ„蕴丰富的整体。悲剧的æˆå‰§æ€§é¡¶ç‚¹å‘生在行动者转æ¢ä¸ºå—难者之时;这里出现了çªè½¬ï¼Œå‡ºçŽ°äº†å¯¹ç»“å±€çš„æç¤ºã€‚但是,å³ä½¿æ˜¯éžæ‚²å‰§æ€§çš„æƒ…节也å¯ä»¥å˜æˆçœŸæ£çš„事件,åªè¦å®ƒä»¬æ˜¯åœ¨ä¸€ç§ç—›è‹¦çš„å½¢å¼ä¸ï¼Œé€šè¿‡è®°å¿†çš„回顾和ç†è§£æ€§çš„è¿ä½œè¢«äººå†æ¬¡ç»åŽ†ã€‚è¿™æ ·ä¸€ç§è®°å¿†ï¼Œåªåœ¨é‚£ç§ä¿ƒä½¿æˆ‘们行动的义愤和愤怒å˜å¾—沉默之åŽï¼Œæ‰å¼€å§‹è¯´è¯â€”â€”è€Œè¿™éœ€è¦æ—¶é—´ã€‚我们ä¸å†èƒ½å¾æœè¿‡åŽ»ï¼Œè€Œåªæ˜¯è§£å¼€ï¼ˆundo)它。ä¸è¿‡ï¼Œæˆ‘们å´å¯ä»¥ä½¿è‡ªå·±ä¸Žè¿‡åŽ»å’Œè§£ã€‚è¿™æ ·åšçš„æ–¹å¼ä¾¿æ˜¯å“€æ‚¼ï¼ˆlament),它从所有的回忆ä¸å‡èµ·ã€‚æ£å¦‚æŒå¾·ï¼ˆåœ¨ã€Šæµ®å£«å¾·ã€‹çš„献è¯ä¸ï¼‰æ‰€è¨€ï¼Œè¿™ç§å“€æ‚¼ä¹ƒæ˜¯ï¼š
æ„è‚ é‡ç»“,太æ¯ä¸å·²ï¼Œ
å¹äººç”Ÿè¿·ç¦»æ›²æŠ˜å¤šæ§è·¯ã€‚
论黑暗时代的人性:æ€è€ƒèŽ±è¾›è®ºé»‘æš—æ—¶ä»£çš„äººæ€§ï¼šæ€è€ƒèŽ±è¾›ï¼ˆ6)
在哀悼ä¸ï¼Œé‡å¤æ‰€äº§ç”Ÿçš„æ‚²å‰§æ•ˆåº”å½±å“到所有行动ä¸çš„ä¸€ä¸ªå…³é”®å› ç´ ï¼šå®ƒå¸¦ç»™è¡ŒåŠ¨ä»¥æ„ä¹‰ï¼Œå¹¶é€ æˆäº†ä¸€ç§è¿›å…¥åˆ°åކå²ä¹‹ä¸çš„æ·±è¿œæ„蕴。与行动所包å«çš„å…¶ä»–å› ç´ â€”â€”é¦–å…ˆæ˜¯ä¸Žè¡ŒåŠ¨æ‰€é¢„è®¾çš„ç›®æ ‡ã€å¼ºæœ‰åŠ›çš„æ´»åŠ¨ä»¥åŠå¼•导性的原则ä¸åŒï¼Œä¸€ä¸ªè´Ÿè´£çš„行动的æ„义并䏿˜¯åœ¨è¡ŒåŠ¨çš„è¿‡ç¨‹ä¸å˜å¾—清晰å¯è§ï¼Œè€Œåªæ˜¯åœ¨è¡ŒåŠ¨è‡ªèº«å·²ç»å®Œæˆå¹¶æˆä¸ºä¸€ä¸ªå¯ä»¥å™è¿°ï¼ˆnarrationï¼‰çš„æ•…äº‹æ—¶ï¼Œæ‰æ˜¾ç¤ºå‡ºæ¥ã€‚如果æŸç§å¯¹è¿‡åŽ»çš„â€œå¾æœâ€æ˜¯å¯èƒ½çš„è¯ï¼Œå®ƒä¹Ÿåªå˜åœ¨äºŽå¯¹å·²å‘生之事的陈述(relating)在这里需è¦åŒºåˆ†â€œå™è¿°â€ï¼ˆnarrate)和“陈述â€ï¼ˆrelate)。relate é€šå¸¸è¡¨ç¤ºè¯¦ç»†åœ°é™ˆè¿°å‡ºæŸæƒ…å†µï¼Œè¿™ç§æƒ…况多是自己亲历或了解到的,一般缺少对事件整体的把æ¡ã€‚而narrate 所表示的“å™è¿°â€åŒ…å«ç€æƒ…节,在讲述时有è¯è°ƒçš„å˜åŒ–,如åœé¡¿ã€æ¿€æ˜‚以åŠèŠ‚å¥ï¼Œè€Œä¸”ç”±ä½Žæ½®è¿‡æ¸¡åˆ°é«˜æ½®ï¼Œå› è€Œå®ƒæ‰€è®²çš„æ•…äº‹æ˜¯è¯—æ„çš„ã€å¯ä»¥åå¤è®²è¿°çš„,å¯ä»¥æ¿€å‘出人们对事件整体æ„蕴的领悟。——译注ä¸ã€‚ä¸è¿‡ï¼Œå°½ç®¡è¿™ç§é™ˆè¿°ä¹Ÿåœ¨å¡‘é€ åŽ†å²ï¼Œä½†å®ƒæ²¡æœ‰è§£å†³ä»»ä½•难题,也没有å‡è½»ä»»ä½•ç—›è‹¦ï¼Œå› è€Œå®ƒä»Žæ¥å°±æ²¡æœ‰å¾æœè¿‡ä»»ä½•东西。相å,åªè¦äº‹ä»¶ä»ç„¶å…·æœ‰æ´»ç”Ÿç”Ÿçš„æ„ä¹‰â€”â€”è¿™ä¸€æ„义å¯ä»¥ä¿å˜å¾ˆé•¿ä¸€æ®µæ—¶æœŸâ€”â€”â€œå¾æœè¿‡åŽ»â€å°±å¯ä»¥é‡‡å–é‡å¤å™è¿°æ•…事的形å¼ã€‚广义上的诗人和ç‹ä¹‰ä¸Šçš„å²å®¶çš„任务,便是使这ç§å™è¿°æ´»åŠ¨ä¿æŒè¿è½¬ï¼Œå¹¶ä½¿æˆ‘们置身其ä¸ã€‚æˆ‘ä»¬å¤§å¤šæ•°äººå¹¶ä¸æ˜¯è¯—人或å²å®¶ï¼Œä½†æˆ‘们å¯ä»¥ä»Žæˆ‘们自身的生命ç»éªŒå‡ºå‘,对这一å™è¿°æ´»åŠ¨æ„Ÿåˆ°äº²è¿‘ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘ä»¬åŒæ ·æœ‰å›žå¿†è‡ªå·±ç”Ÿå‘½ä¸é‡è¦äº‹ä»¶çš„需è¦ï¼Œåœ¨å…¶ä¸æˆ‘们将这些事件与我们自身和他人关è”èµ·æ¥ã€‚å› æ¤ï¼Œæˆ‘们ç»å¸¸ä¼š