P M这是一个不祥的预兆，听众中即有救国委员会成员，当时一片沉默。罗伯斯庇尔是个真诚的人，惟其真诚，他才会坦露他进入执政状态时的胸襟，后人才得以从这里看到他夜半临池却又不知不觉的危险；惟其真诚，他在这里所预兆的一些后来失误，才分外令人同情：——他的角色身份发生了变化，他的道德逻辑却没有发生变化。他带着他的道德逻辑跨过了边界。卢梭当年越界筑路，曾露出天才的马脚。
罗伯斯庇尔本人可以选择不同的政治角色，但是，他的道德逻辑却必须有一个合理边界。他个人可以跨过边界，但是他不能带着道德二分法的逻辑跨过边界。
一旦他这样跨过来，作为社会批判、良心监督的道德理想主义与边界这边的巨大权力相结合，则很难避免不走向危险的方向，不走向政治乌托邦的设计，不走向道德嗜血的客观趋势。
他本人也就难免以实践的形式，重演他先师当年以理论形式出现过的悲剧。
发表这篇演说的第二天，他当选为雅各宾俱乐部主席；又过了十天，他被推选为国民公会主席。
当时众人都明白这一身三职的含义，但众人都默不作声。
罗伯斯庇尔进入救国委员会签署的第一道法令，就是逮
-- 290
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 ５６２
捕令。
罗伯斯庇尔在救国委员会总共签署５４２项法令，其中最多的也是逮捕令。
P N罗伯斯庇尔遇难后，人们发现了他在这一时期的一份私人笔记，即所谓“９月笔记”。
这份笔记中有哪些至关重要的内容？
从瓦尔特《罗伯斯庇尔》和饶勒斯《法国革命社会史》中，人们分别读到这两段文字：
这次起义（指６月２日马拉发动的起义——本书作者）
必须继续下去，必须逐步全面展开……内患来自资产阶级……QE谁将是我们的敌人？邪恶者与富人。我们必须处死或放逐那些引诱人民误入歧途唯利是图的文人作家。
Q F在这里，人们可以释读出罗伯斯庇尔悲剧的逻辑根源：在一场资产阶级革命中，视资产阶级本身为“内患”
；要求这场革命成为“反”
革命，革“革命”
的命——反对资产阶级的资产阶级革命；革命把“富人”
与“邪恶者”
并列，不仅打击财富对象，而且打击道德对象，打击精神对象，以道德革命深化社会革命，以道德革命禁锢文化领域内一切异己现象。
罗伯斯庇尔以己度人，以己度世界，把自身道德律令外化为革命的客观进程。
他“带球越位”
，他的道德理想主义在这里大大越位。
它不仅越出了自我律令的个人之位，也越出了这场革命所属时代这一更大的历史之位。
他是大难临头了。
-- 291
６２道德理想国的覆灭
五、内外禁锢——舆论划一与道德对抗
罗伯斯庇尔上台之时，正是巴黎经受革命道德清洗之际。
在革命上层，人们推举出比马拉更具道德热忱的罗伯斯庇尔；在革命下层，人们点火焚烧一切不合道德标准的文化“奢侈品”
：烧书，烧画，烧锦旗，烧旧制度文献，烧所有从私人住宅抄检出来的带有贵族气息的文化作品。
据《导报》记载，从１７９３年至１７９４年，不断有爱国者结队冲进国民公会底楼，自发地进行焚书活动。浓烟时常从国民公会的各个窗户内飘逸而出，法国议会就在这种腾腾烈焰之上，大声辩论他们的革命进程。
１７９３年１０月２３日，一位革命前的精神贵族——主教蒂博实在心疼这些文化精品毁于一炬，询问议会：
爱国者有什么权力烧毁这些从邻居家里抄检来的东西，即使这些东西证明是保皇主义或封建主义的标志？
雅各宾党人约瑟夫。德。谢尼埃平静地回答说：
不是有一些被公认是伟大的共和主义者的书籍吗？
比如说，他们之中有西尼和让。雅克。卢梭。
Q G卢梭的著作和思想到了这种时候，就不限于一种无形的语言暴力了。它已与强大的群众暴力、行政暴力相结合，形成
-- 292
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 ７６２
一种公开的政教合一的政治暴力。１７９３年６月１９日，《世界信使报》公然载文说：“人，仅仅是政府塑造的模样。在一个民主政体下，在一种如此纯洁的空气里，在一个如此美好的政府下，母亲毫无生产痛苦就生下了她的孩子”。
这正是卢梭改造新人思想，从哲学推行到政治实践的关键点。卢梭当年曾抱恨没有一个优秀的政府来塑造他所设计的至善人性，现在轻而易举地由一家革命报纸堂皇说出，而且正在一个革命政府的行政推动下，轻而易举地进入了社会实践。
罗伯斯庇尔当然信奉这一主张。但是，他考虑得更为深远。报纸虽有宣传卢梭思想的这一作用，但是报纸七嘴八舌，有时可能争夺政府对塑造人性的社会影响。１７８９年８月２４日，他在三级议会上的发言曾反对限制出版自由。但是到了１７９３年他显然改变了这一看法。
他更相信由政府来直接塑造人，也就是说，直接钳制舆论，在此之后，扫荡一切政府之外的文化媒体、知识分子。
６月２４日先发出警报，他指出：
有一种最简单最有力的力量，能把公共舆论引入各种主张和各色人等的混乱，这就是报纸为何在革命中总是扮演一种重要角色的原因。
敌人在出钱收买一些作者。
Q H一个月后，罗伯斯庇尔进入救国委员会。８月８日，国民公会公布法令：“查禁所有阳奉阴违的学院、学术机构、医学机构、艺术团体、法律机构。”
８月１０日起，逮捕所有“反革命”
的
-- 293
８６２道德理想国的覆灭
作家、记者。
《巴黎新闻报》的迪罗苏瓦于８月２５日被推上断头台，这是革命法庭处死的第一个新闻记者。
Q I 根据这个月公布的监护者法令：民间街头报纸要么被封闭，要么成为雅各宾派的喉舌。
９月５日，在忿激派武装示威要求下，国民公会决定把恐怖正式提上议事日程。
救国委员会命令：关闭法兰西剧院，逮捕所有演员。
下一步清洗的，是司法系统。这年圣诞节，罗伯斯庇尔签署文件，由救国委员会发至各省，仅剩无几的法理程序、科层制过程都被废止。
“加强革命，只能在一个自由的空间进行，这就是立法者之所以要清除阻碍道路的所有事物的原因。……
到目前为止，我们清洗了不少人，但是还存在着很多有待清洗的任务。
……革命法律的智慧只有在毫无阻碍的高空飞翔，如果增加它周围的限制，它就会逐渐停顿下来“。
Q J进入１７９４年春，恐怖主义呼声更加高涨。马赛军事委员会宣称：“法律的刀刃每天都应切下一些罪恶的头颅，断头台工作得越繁忙，共和国就越巩固。”
（３月２６日）
处死丹东派当日，奥布省来的议员说：“如果我们清洗了自己，我们就有权力去清洗法兰西。我们不能让异质团体再留在共和国躯体之内。”
处死丹东派后，圣鞠斯特也催促国民公会：“消灭所有帮派，只有这样，共和国内才能只剩下人民和你们自己”。
Q K当时的国民公会形同虚设，大权已经集中在救国委员会少数人手中。罗伯斯庇尔等人进一步实践卢梭政治哲学之真谛：让人民的一盘散沙与最高寡头的集权直接对位，中间削平一切社会团体。
１７９４年４月至５月，雅各宾派开始清洗巴黎各区的民众
-- 294
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 ９６２
团体。
３９个区的民众团体被迫解散。除限定每十天集会两次的区会议以外，只有雅各宾俱乐部一个组织可以自由集会。
雅各宾派俱乐部经多次清洗、分裂，此时亦办成了官办机关，成为政府之工具。即使如此，每逢集会，讲坛上下亦派人严密监视。
在这一清洗民间团体的过程中，最具典型意义、亦具讽刺意义的是妇女参政命运的起落。
１７８９年三级会议所收到的民间陈情书中，有３３份要求改进妇女的命运。有一份称为“法兰西妇女的陈情书”
写道：“三级会议的组成，就概念来说，它既然能代表整个民族，也就应该代表我们。
可是，民族一半以上的人口却被排斥在外。
先生们，这是一个问题，而这一问题伤害的是我们这个性别。“
专门研究卢梭妇女观与妇女运动关系的西方史学家保罗。费里兹和理查德。莫顿整理总结这批陈情书说：
妇女的陈情书虽不登大雅之堂，但正是这些陈情书提醒人们注意，妇女是被排斥三级会议之外的。１７８９年的法兰西，危机四伏，也正是妇女们提出了一个治疗药方：卢梭的道德或伦理更新。
Q L妇女对卢梭的呼唤，在革命前夕和初期的卢梭热中起了很大推动作用。
革命前半阶段的民众运动中，妇女参政权确实大大推进了一步。包括雅各宾俱乐部在内的许多政治性俱乐部都吸收了女性。
《铁嘴报》上也不断鼓吹女权。
但是，卢梭道德理想普及之时，恰恰正是妇女重回厨房之日。
-- 295
０７２道德理想国的覆灭
法国大革命中，轻视妇女的封建传统始终没有全部消退。
《人权宣言》中的“人”
，指的是“男性”
，而不是“女性”。
１７９１年宪法中，亦将妇女划入消极公民，这种观念到了雅各宾专政时期，不仅没有克服，反而由于卢梭幽闭妇女的理论影响，大大增加。
１７９３年１月２５日，雅各宾党人普律多姆反对里昂妇女组建政治俱乐部，首先发难：“里昂妇女俱乐部当她们这么做时，是怎么考虑让。雅各。卢梭在《社会契约论》里教育年轻女公民的那些完整章节呢？
（原文如此，这些章节在该书中没有，只出现在《致达朗贝尔——论观赏》中）
……妇女俱乐部将是家政的苦难渊源……。
我们恳求里昂的那些好公民，留在家里吧，好好照看你们的子女吧，而不是妄称什么懂得《社会契约论》！“
有妇女代表用孟德斯鸠观点反驳他：“在亚洲，从最古老的年代起，我们就被束缚在家务劳动中，用以配合专制统治！”
普律多姆用卢梭回敬孟德斯鸠：“有一个圣人曾经不断重申，最好的妇女是说得最少的妇女，当他听到这番高论时，恐怕会愁眉苦脸，顿生不快。
卢梭断断不会喜欢一个妇女有如此高超的才智。
如果妇女们也加入一个俱乐部，我们可就要把我们曾说要遵循自然、遵循理性、遵循卢梭所说的一切统统收回了“。
Q M１７９３年１０月，雅各宾专政出现反妇女参政高潮。
１０月１日，王后受审，审讯中出现污秽不堪的性侮辱和性歧视。
Q N１０月２４日，罗兰夫人受审，３１日处死。
１０月２９日，国民公会前出现请愿者，要求“关闭所有的妇女社团”
，“因为正是这些娘们才让法兰西受苦遭罪。”
次日，阿马尔以救国委员会名义在
-- 296
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 １７２
国民公会发言，提出三个问题，然后一一加以否定：１是否应允许妇女在那种特殊的社团里集会？
B２妇女们能否掌握政治权力，在政府中任要职？
B３妇女们在政治生活或公共集会中能否保持头脑冷静，B深思熟虑？
他的否定理由是，“公共舆论拒绝承认”
，以及卢梭的理论如此规定——“男人们创造道德统治，女人们使得美德受人爱戴”。
经过一番辩论，接下来通过的法令是：“以任何名义建立的妇女俱乐部、妇女公众团体，一律禁止。”
１２月３１日，又发布补充法令：“妇女们只有在丈夫和孩子一起出席的情况下，才能参加社会活动。”
从此，曾热烈呼唤过卢梭道德救国主张的法兰西妇女，在雅各宾专政时期销声匿迹。
如此清洗，制镇住国内舆论后，还有最后一笔，就是闭锁国门，强化与外界的道德对抗。
法国大革命初期以世界主义面貌著称。它曾以宽广博大的胸怀，接纳过欧洲各国的倾慕者和参加者。
国民公会曾授予华盛顿、潘恩、克劳茨等外国革命家以“法兰西荣誉公民”
称号，选举潘恩为法国议会的正式议员。以世界主义为号召，法国革命甚至一度出现向外输出革命的冲动。
但是，这种世界主义和输出革命，本身就存在着道德优越和道德泛化的底色，一旦形势逆转，同样的底色很快变幻为紧闭国门，排斥外人，关起门来实行“道德净化”
的另一面目。
１７９３至１７９４年冬天，英国作出和平试探。
接受或拒绝这
-- 297
２７２道德理想国的覆灭
一和平机会，一度成为丹东与罗伯斯庇尔的争辩焦点。
罗伯斯庇尔宣称：“有必要注意英国的罪恶”。科洛。德布瓦说，在英法两国政府间没有共同的基础，“他不想拿英国的政府与法国的政府作比较，那就导致在所有美德的清单旁边罗列一长串邪恶的清单。”
巴雷尔宣称和平是腐败的根本动力，“君主制需要和平，共和国需要战争精神；奴隶们需要和平，共和主义者则需要自由的酵母。”
在牧月法令通过前几个星期，罗伯斯庇尔签署了一个报复英国的法令：狱中的英格兰人和汉诺威人一律处死。
英国随之通过了一个对应法令。
这样，双方都废止了旧时代战争规则中不虐杀战俘的人道规定。约克公爵呼吁对双方战俘都施仁政，罗伯斯庇尔以道德逻辑拒斥说——
自由与专制之间有什么共同点？美德与罪恶之间有什么共同点？……
那些与专制主义作战的士兵应该得到救援，让他们重回医院，这是可以理解的；奴隶宽待奴隶，暴君宽待暴君，这是可以想象的。然而，一个自由人与一个暴君或暴君的仆从相妥协，勇敢与怯懦相妥协，美德与罪恶相妥协，这是不可想象的，也是决不可能的！
S E这就把圣鞠斯特在国王审判案中的道德逻辑，延伸到外交事务中来了。
卢梭抗英情结发展至此，雅各宾专政道德理想国实践历程行进于此，道德逻辑不仅磁化了国内事务，而且也磁化了国际事务。整个世界划分为道德与非道德的两个国际
-- 298
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 ３７２
阵营，意识形态纷争压倒了民族利益，法兰西政治文化的内战风格延续到外部世界，不仅给法国人民造成长期的战争苦难，而且给近现代国际政治生活留下了深刻的历史影响。
注释：①王养冲、陈崇武选编：《罗伯斯庇尔选集》，Ｐ２３１。
B②贝尔纳。贝罗蒂桑：《法国革命的哲学》，巴黎１９５６年版，Ｐ２５３。
B③转引自布罗姆：《卢梭和道德共和国》，Ｐ１７１。
B④马迪厄：《法国革命史》，上卷，Ｐ２１９。
⑤陈崇武：《罗伯斯庇尔评传》，Ｐ１２４。
⑥同④，Ｐ３０５。
B⑦《圣鞠斯特全集》，巴黎１９０８年版，第１卷，Ｐ３９６。
B⑧同⑤Ｐ１３０—１３２。
⑨科班：《法国革命面面观》，纽约１９６８年版，Ｐ１７１。
B勒费弗尔：《法国革命史》，商务印书馆１９８９年版，Ｐ１３６。
D E B转引自高毅：《法兰西风格——大革命政治文化》，Ｐ１９１。
D F B饶勒斯：《法国革命社会史》，第８卷，Ｐ１０—１２。
D G B同上，Ｐ２５。
D H《圣鞠斯特全集》，第２卷，Ｐ５１６—５１７。
D I B同上，Ｐ５１９。
D J B同上，Ｐ５０９。
D K B同上，Ｐ５２０。
D L B同上，Ｐ５３１。
D M B同上，Ｐ５３８。
D N B《罗伯斯庇尔全集》第１０卷，法兰西大学出版社１９６７年版，O E
-- 299
４７２道德理想国的覆灭
Ｐ３１。
B以上大部分材料引用，Ｐ１８、Ｐ１８０—１８１、Ｐ１８２、Ｐ１８３、O F D F BＰ２１７。
B比昂奇：《共和二年的文化革命》，巴黎１９２８年版。
O G雨果：《九三年》。
Ｐ１１８—１２５。
“沙依拉”
：Ｃａｉｒａ，即革命歌曲《就O H B这办！
》。
转引自饶勒斯：《法国革命社会史》，第４卷。
Ｐ２８４。查卢梭论O I B公意的各处论述，不见以上原文。但是，德塞兹所言并未违背卢梭论公意之要旨。卢梭此意可参见《社会契约论》第３卷第４章。
转引自，Ｐ２１５—２１６，Ｐ２２０。
O J D F B转引自巴奈：《法国革命中的卢梭》，Ｐ６０２９。
O K B路易。高特谢克：《让。保罗。马拉》，纽约１９６６年版，Ｐ１９２７。
O L B《马拉全集》，巴黎１８９６年版，Ｐ４４。转引自布罗姆：《卢梭和道O M B德共和国》，Ｐ２３１。
B编织妇：国民公会中的平民妇女，她们一边旁听议会辩论，一边O N编织手中活计。
Ｆ。方纳：《托马斯。潘恩全集》，纽约１９４５年版，第２卷，P EＰ５５６—５５８。
B米涅：《法国革命史》，Ｐ１７９。
P F B同上，Ｐ２０３。
P G B安德烈。舍尼埃，大革命时期保皇党诗人。
咏科黛诗见《舍尼埃P H全集》，巴黎１９５８年版。
Ｐ１８０。
B马迪厄：《法国革命史》，Ｐ４１６。
P I B《罗伯斯庇尔全集》，第５卷，Ｐ１７。
P J B饶勒斯：《法国革命社会史》，第８卷，Ｐ２５８。
P K B陈崇武：《罗伯斯庇尔评传》，Ｐ１５１。
P L B《罗伯斯庇尔全集》第１０卷，Ｐ６５。
P M B
-- 300
第七章 从雅各宾派到雅各宾专政：道德理想国的实践历程 ５７２
第一道逮捕令是７月２９日发出的，逮捕令总数是７５项。数据P N出自陈崇武先生在《罗伯斯庇尔评传》中的考证，见该书Ｐ１５２至１５３。
B瓦尔特：《罗伯斯庇尔》，Ｐ３７０。
Q E B饶勒斯：《法国革命社会史》，第８卷，Ｐ１２５。
Q F B同③，Ｐ２２０—２２１。西尼（ＡｌｇｅｒｏｎＳｙｄｎｅｙ１６２—１６８３）
，英国Q G B政论家，曾参加英国革命，独立派领袖之一，复辟时被处决，着有《论政府》。
《罗伯斯庇尔全集》第１０卷，Ｐ５０３。
Q H B吉尔克里斯特、玛瑞合著：《法国革命中的出版界》，伦敦１９７１Q I年版，Ｐ１２。
BＪＭ汤姆逊编：《法国革命文件集（１７８９—１７９４）
》，牛津１９４８Q J B年版，Ｐ２７５—２７。
B《圣鞠斯特全集》第２卷，Ｐ３７２。
