雕刻家完全忘记自己得躲起来一事。他跳了出来问：「什么瑕疵？」
死神笑了着，「逮到你了吧，这就是瑕疵——你无法忘记你自己。来吧，跟我走吧！」
通常，艺术家是世界上最自我的一群人，但如此一来，他也就不是真正的艺术家！艺术只是他用来满足自我的手段。艺术家往往是非常自我主义的，他们不断地膨胀自己、彼此斗争，每个人都认为自己是空前绝后的，但这不是真正的艺术。
真正的艺术家会彻底的消失。其他人有的只是技术，我不会称他们为艺术家，而是技师；我不会称他们为创作者，而是制造者。是的，制造一首诗是一回事，创作一首诗又是全然不同的另一回事。要制造一首诗，你只需要知道语言、文法、诗的规律，那是一种文字游戏，只要知道游戏规则，你就可以做出一首诗，虽不会诗意盎然，但会是一首中规中矩的诗。就技术而言，它是完美的；但它有的只是身体，却没有灵魂。
唯有艺术家消失在他自己的艺术里，艺术家与他的作品不再有任何区隔时，灵魂才会诞生。当画家带着如此的耽溺在绘画时，他是不存在的，甚至会为了在画上签名而感到罪恶，因为他知道那不是他画的……是某种未知的力量透过他完成画作；他知道自己曾经被充满了。这是所有真正伟大艺术家们的经验：被充满的感觉。愈是伟大的艺术家，这种感觉愈是清晰。
伟大的艺术家如莫扎特、贝多芬、柯里达司(Kalidas)、鲁宾斯坦、泰戈尔等人，都十分清楚自己什么也不是，只是一支空心的竹子，存在曾经透过他们歌唱，他们是那支笛子，但音乐却不属于他们。歌曲虽然透过他们流泄而出，但却是来自某个不知名的源头。他们唯一做的事就是没有阻挡它的发生，但他们并不曾创造它。
这就是矛盾所在。真正的创造者知道他没有创造任何事情，是存在透过他而展现；存在曾经充满过他，充满他的手、他的存在，是存在透过他创造了某些事物，他只是一个工具。当艺术家消失时，真正的艺术才诞生，此时完全没有自我的问题，于是艺术变成了宗教性的，艺术家变成了神秘家。艺术不只有完美的技术，更有着真实的存在。
艺术家在作品中出现得愈少，作品就愈完美，艺术家全然消失时，他的创造就达到全然的完美。记得这个比例，艺术家的自我愈明显，作品就愈不完美。如果艺术家的自我太多时，他的作品是令人恶心、神经质的，除了充满自我外还能有什么？自我是神经质的。
另外你得记得：自我总是企图达到完美、自我是完美主义的。自我总想比别人更高、更好，它是极端完美主义的；但透过自我，完美是不可能的事，所以这种努力非常荒谬。唯有自我消失时，完美才会出现；然而当自我消失时，也根本不会去思索完美不完美这回事。
所以，真正的艺术家从来不会想到完美这回事。他没有所谓完美的概念，只是允许自己臣服、放下，允许任何要发生的事件发生。真正的艺术家思索的是「全然」而非完美，唯一希望的是自己能够全然地投入于其中。舞蹈时，希望自己能够消融在舞蹈里。不要自己一直在那里，舞者的自我是种干扰，会影响到舞蹈的优美与流畅，是一种障碍。当舞者消融在舞蹈中，所有阻挡的石块消失了，舞蹈能够宁静、顺畅的流动。
真正的舞蹈家思索的是「全然」——如何全然的投入？而从来不是完美。有趣的是，能够全然的人也往往是完美的，老想着完美的人则从来无法达到完美、无法全然。相反地，当他们愈想要达到完美时，也变得愈神经质，因为他们对完美有着既定的概念，且不断地比较着，所以永远会觉得有所不足与欠缺。
如果你对完美有既定的概念，除非你达到标准，否则你不会认为自己完美。这么一来，你如何能够全然呢？例如，如果你认为自己必须舞得像尼金斯基(Nijinsky)一样，那你舞蹈时怎么能够全然呢？你会不断地检查自己，努力要跳得更好，又害怕犯错。在这种状况下，你是分裂的；部分的你在舞蹈，而另一部分的你在一旁不断地批判、谴责，不断发出各种评论，你是分裂的。
尼金斯基是完美的，因为他是如此全然地在他的舞蹈里。他跳舞时，常会在舞蹈里加入很高的跳跃，人们难以相信眼睛所见，甚至连科学家也难以置信，他跳得这么高，简直违背了地心引力的原理——这是不可能发生的！而当他从高空回到地面时，又下降得如许缓慢，像根羽毛一样……这也违背了地心引力。
关于这一点，人们问过他许多问题。人们问的次数愈多，他愈加意识到这个现象，结果这个现象就出现得更少。最后，在他的舞蹈生涯里，这个现象完全消失了，消失的原因正是因为他开始意识到这一点，他失去了他的全然性，这时他才了解到它为什么会消失。以前，当他全然投入、忘我在舞蹈中时，他可以跳得很高，在那样全然放松的状态里，他仿佛在完全不同的世界跳舞，那是一种不同的定律。
让我告诉你一项定律，一项科学家迟早会发现的定律，我称它为「优美律」。好比自然界中有地心引力一样，三百年前，人们尚未发现地心引力，但早在人们发现之前，地心引力就已经在作用了。
定律不用等到人们发现后才发生作用，地心引力一直作用着，它和牛顿以及那颗掉下来的苹果无关。苹果在牛顿出生前便会从树上掉下来，并不是在牛顿发现地心引力定律以后，苹果才开始掉落。定律一直都存在，牛顿只是发现了它的存在；「优美律」的存在亦然，优美律让人上升。
地心引力使事物往下坠落，优美律则使事物上升；在瑜伽里，人们称它为浮力。当人们在某种程度的沉溺中，沉醉在神圣里，在全然臣服、放下自我的状态里，优美律开始发生作用，人会上升、变得轻盈。
这就是发生在尼金斯基身上的情况。但你无法让它发生在你身上，因为只要「你」还在那里，它就不会发生。
自我好比围绕在你脖子周围的石块，当自我消失时，你是轻盈、没有重量、没有负担的。在生活里，你是否曾有过这种经验，有时你觉得自己是轻盈、无重量的；你走在地面上，但脚却没有碰触到地面，你像是离地六英寸。在那样喜悦、祈祷、静心、庆祝、爱的片刻里，你是没有重量的，是轻盈的。
我说科学家迟早会发现这个定律，因为科学家们相信两极律，没有任何一条定律是单独存在的，每个定律必然有着相反的另一极。这就像电流没有两极就无法作用一样，电流需要正负两极同时存在，彼此互补。
科学家了解每个定律都有正反互补的另一面，所以地心引力必然有着相反的另一面，与它互补的另一面。对于这个定律，这个假设性的推论，我称它为优美律。未来，当科学家发现这个定律时，他们可能会给与不同的名称，可能不会称为优美律，但我认为这是最完美的名字了。
智力
「现代(contemporary)的头脑」是个矛盾的词汇，头脑从来不可能是现代的，它总是陈旧的。头脑有的只是过去、过去、过去，除此之外别无他物。头脑指的就是记忆，所以不可能有现代的头脑，成为现代的就是没有头脑。
你处在当下时，你就是现代的，你看不出来吗？你的头脑消失了！没有思想起伏，没有欲望升起，你脱离了过去，也脱离了未来。
头脑从来不具有原创性，也不可能是。「没有头脑」才是原创、鲜活、年轻的；头脑总是老旧、陈腐与发霉的。但人们仍然使用着「现代的头脑」这些词汇，只是它们有着完全不同的意义。例如，十九世纪的人有着与现代人完全不同的头脑，他们当时关心的问题是你绝对不会问的；当时重要的问题到了现代却变成了愚蠢无比的问题。
「有多少天使能在一个针尖上跳舞？」是中世纪最伟大的神学问题之一，但到了现在，有哪个笨蛋认为这是重要的问题？可是在当时，这个问题却由一群伟大的神学家所热烈讨论着；为此撰写论文的不是普通人，而是伟大的教授；还有针对这个问题所举办的大会。「有多少天使能在一个针尖上跳舞？」现在，谁在乎呢？根本无关紧要。
在佛陀的时代，重要的问题是：「谁创造了这个世界？」这问题曾经困扰人们好几个世纪，但现在会担忧这个问题的人愈来愈少。没错，跟不上时代的人还是有，但很少有人会问我这个问题。不过，佛陀当时每天都会碰到这个问题，几乎没有一天不被问到这个问题：「谁创造了这个世界？」
佛陀必须一次又一次的回答：「这个世界一直都在那里，没有人创造它。」
但人们还是不满意。现在没有人在意这件事，很少有人会问我是谁创造了这个世界。就这个层面而言，头脑确实会随着时代变化而有所不同，确实有所谓「现代的头脑」。
一位先生对太太说：「我说咱们今晚不要出门吧，不过这不是最后的决定。」这就是现代的头脑。过去世代的先生从来不会这么说，因为他说了就算，做出最后决定的总是他。
两个英国上流社会的淑女在伦敦购物时巧遇，其中一人注意到对方已经大腹便便，她问说：「亲爱的，发生了什么事情？这是个多么大的惊喜啊！你一定是在我们上次碰面后结婚的。」
对方说：「是啊，他可是个不得了的男人，是尼古卡射击队的军官。」
问话的人一副受到惊吓的样子：「尼古卡的人！喔，亲爱的，他们不都是黑人吗？」
对方说：「喔，才不呢，只有私处而已。」
问话者做出了最后的结论：「亲爱的，这还真是新潮(contemporary)啊！」
就这个部分而言确实有着现代的头脑，否则，头脑是没有现代不现代的分别。流行的风潮来来去去，若就流行的观点来看，头脑或许有些改变，但基本上说来，所有头脑都是旧的。头脑本身就是陈旧的，因此不可能有什么现代的头脑；即使是最现代化的头脑，也仍然来自于过去。
真正富有生命力的人是处在当下的，他不倚靠过去而活，也不为未来而活，只为这个片刻而活，也只活在当下的片刻里；当下就是一切。他是自发性的，而自发性是头脑消失后所散发的芬芳。头脑不断地重复，不断地在原地打转，是机械化的；你把知识填塞进去，它就不断重复这同样的知识，它会一次又一次不断地咀嚼同样的内容。
没有头脑(no-mind)是澄澈的、纯然的、天真的；没有头脑才是你生活、经验与存在的唯一方法。
智力（intellect）是虚假不实的，它只是聪明才智（intelligent）的替代品。聪明才智是完全不同的现象, 它是真实的。
聪明才智需要极大的勇气，需要过充满冒险的生活，聪明才智要求你不断地投入各种未知的情境，进人未知的海域；唯有如此，聪明才智才得以成长茁壮、敏锐起来。
聪明才智只能在未知的片刻里成长，但人们害怕未知，未知令他们感到不安，他们不想跨出熟悉的领域，因此创造出一个虚假的塑料替代品，并称它为「智力」。智力是头脑所玩的把戏，它无法创造。
你可以到大学里逛一逛，看看那里有些什么创造性的工作。在大学里，数以千计的论文不断地发表出来，博士、文学博士各种名号响亮的学位也不断地颁发出去，但从来没有人关心那些博士论文的下场如何，它们只是在图书馆里不断的累积成为垃圾而已。没有人会去阅读它们，没有人会因此得到灵感。好吧，或许有少数人会去看一看那些论文，但那也只是因为他们需要写出另一篇论文；这些未来的博士当然得看一看这些论文。
但你们的大学无法创造出莎士比亚、米尔顿(Milton，英国诗人)、杜斯妥也夫斯基、托尔斯泰、泰戈尔、纪伯伦。你们的大学制造出来的只是垃圾， 一些全然无用的东西，这就是不断发生在大学里的智力活动。
聪明才智创造出毕加索、梵谷、莫扎特、贝多芬。聪明才智是一种完全不同的向度，它与头脑无关，而是与心有关。智力是头脑的向度，而聪明才智则是心苏醒后的状态。当你的心苏醒时，当你的心带着深深的感激而舞蹈着，与整个存在融合为一、和谐共处时，从那样的和谐里诞生出创造力。
智力上的创造是不可能的。智力只能制造出垃圾，它是有生产力的，能像工厂一样生产制造，但它无法创造。
制造与创造有何不同呢？制造是机械化的活动，计算机可以制造，事实上，计算机已经这样做了，而且效率远超过人类。聪明才智能够创造，却从不制造。制造是一种重复性的活动，你反复不断地重复某一件事；而创造力是把新意带进存在里，寻求方法让未知能够穿透已知，让天空能够碰触到大地。
当贝多芬或米开朗基罗在的时候，天空敞开了，来自上苍的花朵不断地散落。我现在说的不是佛陀、基督、克里希那、马哈维亚、查拉图斯特位、穆罕默德的故事，由于某些原因，佛陀、基督等人的创造是如此细微，细微到你难以捉摸。
米开朗基罗的创作是显而易见的，梵谷的创作是看得到的，但佛陀的创作则是全然不可见的，须以一种全然不同的接受性才能了解他的创作。
要了解佛陀、你会需要聪明才智。这不仅因为佛陀的创作来自于他无与伦比的智慧，也因他是如此超凡，且超越头脑。所以要了解他，你需要拥有聪明才智，智力帮不上任何忙，甚至无法帮助你去了解。
只有两种人能够创造：诗人与神秘家。诗人在粗鄙的世界里创造，神秘家在精微的世界里创造。诗人在外在世界里创造，创造出一幅画、一首诗、一首歌曲、一支音乐或舞蹈；而神秘家在内在世界里创造。
诗人的创作是客观的；神秘家的创作是主观的，完全是内在心灵的。你必须先能够了解诗人，只有如此，或许有一天，至少可以期待有那么一天，你终于也能够了解神秘家。神秘家是创造力最终极的绽放，但是，或许你无法看见他们的创作。
佛陀从未画过任何画，手上不曾拿过画笔，没有作过任何诗、唱过任何歌，也从来没有人看过他舞蹈。如果观察他，你会发现他只是静静的坐着，他的整个存在就是宁静。是的，有某种优雅围绕着他，那份优雅来自于一种无止境的美，那是极微细致的美，你必须非常敏感才能感受得到、你必须非常敞开而不好辩。
和佛在一起，你无法只是个旁观者，你必须参与，因为那是一个需要参与的奥秘。然后，你才会看见他的创造，他创造的是意识，而意识是在创造表达中最纯粹、最高也是最终的形式。
歌曲是美好的，舞蹈是美好的，有一部分的神性正透过它们而展现出来，但佛展现的是完整的神性。那就是为什么在印度文里称佛为巴关（Bhagwan）我们把马哈维亚称为巴关——完整神性的体现。
智力活动能让你在某些事情上变成专家，变得有用、有效率，但智力是在黑暗中摸索，它没有眼睛，尚未拥有静心的质量。智力是外借得来的，它没有自己的洞见。
好几周以来，阿瑟已经在电视现场节目里成功的回答了所有问题，现在他有资格争取十万美元的累积奖金。在回答问题时他可以请求专家的协助，这一周的主题是做爱，当然，阿瑟选了一位闻名世界的法国性学专家。
最终的问题是：「如果你是亚述王朝最初五十年的国王，在你新婚的夜晚里，新娘会期待你亲吻她身上哪三个地方？」
前两个答案出现得很快，阿瑟马上回答：「她的嘴唇与脖子。」
由于想不出第三个答案，阿瑟快速而抓狂地转头看着他所选的专家，结果这个法国人摇头叹息说：「喔，我亲爱的朋友，别问我！我已经错两次了！」
这些专家，所谓的知识分子、饱学之士，并没有属于自己的了解，倚靠的都是从传统、惯例里借来的知识，他们在头脑里携带了图书馆，一个极为沉重的负担，但没有真正的洞见。他们的问题是：知道的太多，却缺乏了解。
生命从来不曾相同过，生命时时刻刻不断的改变着，每个片刻都是新的片刻。专家永远迟一步，他的反应总是不恰当、不适时，因为他的答案从来不是自发性的，不是根据当下情况而产生的响应，他早已有了结论。他带着准备好的答案到处行走，但在生命里发生的状况却永远是新的。
此外，生命并非逻辑的现象，但有智能者却是透过逻辑来生活，因此永远无法适应生活，而生命也永远无法适合他们。当然，会感到迷失的不是生命，而是那些所谓的有智慧之士，他们觉得迷失、失落，总觉得自己是个局外人。并不是生命驱逐了他们，是他们自己决定要成为局外者。如果你太执着于逻辑，你将无法成为整个存在生命过程中的一份子。
生命是超越逻辑的，生命是矛盾的，生命是个奥秘。
盖那威和欧卡西将举行一场手枪的射击决斗。盖那威相当的胖，当他看到他的对手是个瘦竹竿时，他拒绝了。他说：「裁判！我是他的两倍大，所以我和他的距离应该是他和我的两倍。」
这是绝对逻辑的说法，但怎么可能办得到呢？
裁判回答：「放轻松点，我很快就可以把它修正过来。」他从口袋中拿出一根粉笔，在胖子的外套上画了两条线，两条线之间的距离正是瘦子的身材。然后他转过身来对欧卡西说：「现在，你可以开火，但是要记得，任何在这两条线之外的射击都不算数。」
完美的数学、完美的逻辑！但生命既不是逻辑的，也不是数学的，然而人们却不断地以逻辑与智力在生活着。
逻辑让人们认为自己知道些什么，但那只是一个很大的「自以为是」人们常常会忘记这一点。不论什么，凡是透过智力所完成的都只是推论，那不是来自于你对真相的经验，只是一种逻辑的推论，而且这个逻辑还是你自己制造出来的。
醉醺醺的古迪站在路旁看着圣巴特里克节(Saint Patrick's Day，天主教节日) 的游行队伍。无意识中，他的烟灰掉落在路旁一个废弃的旧床垫上。
当银发族妇女组成的救护小组的游行队伍正好走过时，冒烟的床垫也正好开始发出难闻的气味。
古迪用鼻子嗅了一会儿，然后对着站在他旁边的警察说：「长官，他们催这群护士催赶得太急了些！」
智慧或许可以做出某种程度的推论，但那是一种无意识的状态，你几乎是在沉睡中行动。
聪明才智是清醒的，而且除非你完全的清醒，否则不论你做什么样的决定，总会有些不对劲。情况总是如此，你的决定注定是错的，因为它来自于无意识的头脑。将聪明才智带入活动中，你需要的不是更多的知识，而是更多的静心；你需要变得更宁静、无杂念。
少用头脑而多用心，你需要更敏感地觉知到围绕在你周围的奥妙，那是生命的奥妙、神的奥妙，出现在绿树与红花里的奥妙，出现在人们眼里的奥妙。到处都有着无比的奥妙！这一切都是奇迹。但因为你的智慧，你把自己封锁了起来，执着于无意识头脑所做出来的愚蠢结论，执着于那些和你一样无意识的人所给你的结论。
聪明才智绝对是创造性的，因为聪明才智带出了你全然的潜能，还不只是小小的一部分，不只是头脑而已；聪明才智震动着你的整个灵魂、你存在里的每个细胞，你生命里的每一束纤维都开始舞动，开始与整体达到一种无比细致的和谐。
这就是创造力：与整体全然和谐地脉动着，而事情会开始自然发生。你的心开始涌出喜悦的欢唱，你的手开始蜕变所有碰触到的一切，你碰触到的尘泥会蜕变成莲花，你会变成一个炼金士。但这一切只有当聪明全然的苏醒、当心全然的清醒时才会发生。
信念
创造者不会有太多的信念，事实上，他没有任何信念，他有的只是自己的经验。
经验的美就在于经验总是开放的，永远可以做更进一步的探索；而信念是封闭的，它有自己完整的结论。信念总是结束的、完成的，经验则从未结束，它一直都是未完成的。只要你还活着，你的经验怎么可能会结束呢？你的经验会不断地成长、变化，它是活的，不断地从已知进入未知，从未知进入那不可知的。
记住，经验的美就在于它的未完成。有些最伟大的歌曲正是那些未完成的歌曲；有些最伟大的书正是那些未完成的书，还有一些伟大的艺术正是那些未完成的艺术。未完成有它自己的美。
我曾经听过一个禅宗的寓言故事。
有位国王向一位禅师学习了三年园艺。国王有个广大而美丽的花园，里头雇用了数以千计的园丁。不论禅师说了什么，国王都会马上在他的花园中进行实验。经过三年后，这个花园已经完全准备好了，所以国王邀请了禅师来看看这个花园。
国王非常的紧张，因为他知道禅师有多么地严格，整个过程像是一种考验，国王心里想着：「师父会欣赏吗？」「他会说：很好，你明了了我的教导吗？」
花园里所有的细节都被照顾得好好的。这个花园美的如此彻底，什么也不缺。国王终于把禅师带来他的花园里，但是禅师从一开始就一脸难过的样子，他到处走着看着，从花园的这一头走到那一头，他的表情变得愈来愈严肃，国王也愈来愈害怕，因为他从来没见过禅师这么严肃过，国王心里想：「他为什么看起来这么难过？有什么地方不对吗？」
禅师一次又一次的摇着头，喃喃自语地说：「不！」
国王问了：「师父，怎么了？哪里不对吗？你为什么不告诉我呢？你变得这么严肃、这么难过，还不停地摇头。怎么了？哪里不对劲？我看不出哪里有问题，所有你告诉过我的，我都运用在这个花园里了。」
禅师说：「它被完成的这么彻底、以致于它死了。它是这么的完整，那就是为什么我会摇头说‘不’的原因。那些干枯的叶子到哪里去了？我看不到任何一片枯叶。」所有的枯叶都被扫掉了，小径上没有枯叶，树上也没有任何枯叶，花园里没有一片干枯变黄的叶子。「那些叶子到哪里去了？」
国王说：「我要园丁扫掉所有的东西，让它尽可能的绝对完美。」
「那就是为什么它看起来这么乏味、这么人工化，神的东西从来是未完成的。」话说完后禅师冲了出去，从花园外面清扫后堆成的枯叶堆里，拿起了一些枯叶抛向风中。风开始带着那些枯叶一起玩耍，把它们散布在小径上。
禅师露出笑容说：「看，现在这个花园看起来多么生动啊！」声音也随着枯叶出现了，枯叶产生了音乐，而风和它们一起演奏着，花园里开始有了飒飒的声音。不然之前它就像个墓园般的乏味，这样的宁静是没有生命力的。我非常喜欢这个故事。禅师说：「它被完成的这么彻底，那就是不对劲的地方。」
几天前，有个女人说她在写一本小说，而她现在困惑着不知道该怎么办，因为小说已经来到一个可以结束，也可以继续延伸下去的点，然而书还没有结束。
我告诉她：「你把它结束，在还未结束时把它结束掉，如此会有一种奥秘围绕其间，那个未完成的……」
我还告诉她：「如果你的主角还想做些什么事的话，就让他成为一个门徒，成为一个求道者，那么故事就超出了你的掌控。你还能做些什么呢？书到此结束了，但故事继续发展着。」
任何故事如果有了绝对的结局，就不可能是美的，它只会彻底得死掉。经验总是保持开放，而这也意谓着它是未完成的；信念总是完成的、结束的，所以最重要的一点就是对经验保持开放。
头脑是你所有信念的集合，开放则是没有头脑。开放表示你总是把头脑放在一旁，准备一次又一次地以崭新的眼光来看待生命，而不再使用那双陈旧的眼睛。
头脑给你的是陈旧的眼睛，给你的是种种既定的概念，它要你透过这些概念来看待事物。但这样一来，事物就被染上了色彩，你无法真正的看到它们，你只是不断地把你的概念投射上去，即使是你所以为的真实也只是你的投射。
看的时候，透过「无念」、透过「无物」、透过「尚雅塔」(shunyata空)来看。当你透过无念来看，你的接收是清晰的，因为你能够看到事物的实相。真实就是自由，其他的一切只会创造出牢笼，只有真实会带来自由。
在没有头脑的片刻里，真相会开始像光一样渗透进入你的内在；而你愈能够享受这份光、这个真相，也就愈有勇气放下你的头脑。
迟早有一天，这样的片刻会来临：你将能够「看」，不带着头脑的看，没有任何欲求的看，你的「看」是纯净的。在那样的片刻里，你变成一个阿瓦洛克塔（avalokita)——一个带着清澈眼睛来看的人。阿瓦洛克塔是佛陀许多名字中的一个，意思是指一个不带任何概念而看的人；只是个观照的人。
创造力无关乎任何一种特定的活动，它与绘画、写诗、舞蹈、歌唱无关，和任何特定的事件都无关。任何事情都可以是具有创造性的，因为你才是那个把创造力带入活动中的人。
活动本身既不是创造性的，也不是非创造性的。你可以用一种非创造性的方式作画、歌唱；也可以用一种创造性的方式扫地、作菜。创造性是你带入活动里的一种质量、一种态度、一种内在的向度——你看待事情的态度。
所以，第一件要记得的是，别把创造力局限在任何一种特定的形式里。真正具有创造性的是人，当一个人具有创造性时，不论他做什么都无所谓……即使是走路，你都能在他的行走间看见创造力；即使他只是静静地坐着、什么事也没做，即使是无为都会是一种创造性的行动。佛陀静坐在菩提树下，什么事也没做，而他是有史以来最伟大的创造者。
一旦你了解到，是你，是「人」本身才是创造性的关键时，觉得自己没有创造力的问题就消失了。
不是每个人都能够成为画家、事实上也没有这种必要，如果每个人都是画家，这个世界会变得很丑陋，让人难以生活下去。不是每个人都能够成为舞者，也没有这个必要，但是，每个人都能够成为具有创造性的。
不论你做什么事，如果带着喜悦来进行，如果带着爱意来进行，如果你的行动不是出于算计，它就是创造性的。如果某些事情在你的内在萌芽，为你带来成长，那么，它就是灵性的，就是具有创造性的、神圣的。当你愈来愈有创造性时，你也就变得愈来愈有灵性。
世界上所有的宗教都说神是造物者；我不知道他是不是造物者，但我知道一件事，那就是当你变得愈具有创造力时，你也变得愈具有神性，而当你的创造力达到颠峰，当你的整个生命变成是一种创造时，你就活在神性里了。所以神必定是创造者，因为那些具有创造性的人都是最接近他的人。
爱你所做的事，不论那是什么，事情的内容不是重点，就是静心地去做它。那么，你会知道就连打扫也能变成是种创造。
带着歌唱、舞蹈般的心情，带着如此的爱！如果你带着这样的爱来清扫地板，你就已经完成了一幅不可见的画。当你带着如此的欢欣过生活，那个片刻会为你带来内在的成长。在如此具有创造性的行动之后，你再也无法是过去的你了。
创造性意谓着热爱你所做的任何事。享受它、庆祝它！即使没有任何人注意到你所做的事。有谁会因为你清理了地板而赞扬你呢？史书上不会有任何记载，报纸也不会刊登你的名字和照片。那些都是不重要的，你享受它，它本身就是有价值的。
所以如果你追寻名声，并且认为这样才是有创造性的、如果你认为要变得像毕加索一样有名才叫做有创造力，那你就错过了！那么，你其实一点创造性也没有，你只是个政客、野心份子。如果名声自动出现了，很好；如果没有出现，那也很好。名声不该是你关心的重点，你关心的应该是如何享受你正在做的每件事情，不论是什么，那都是你的恋爱。
如果你的行动变成是你的热恋，那它就是一种创造。再微小的事情在爱与欢欣的碰触之下都会变得伟大。
但如果你相信自己是没有创造力的，你就真的会变成没有创造力的人。信念不只是信念而已，它可以开门，也可以关门。如果你有着错误的信念，那它会像一道紧闭的门不断地出现在你身旁。
如果你相信自己没有创造力，你就真的会变得无法创造；这个信念是种障碍，会不断地否定你且阻断所有的流动，让你的能量无法流动，因为你会不断地说：「我没有创造力。」
每个人都被这样教导着：「我没有创造力。」只有非常少数的人被认为是有创造力的，少数几个画家，少数几个诗人，二百万个人中只有一个被认为有天分。这是愚蠢的！每个人生来都是创造者，只要看看孩子们你就会了解：所有孩子都具有创造力。
但渐渐地，我们摧毁了孩子的创造力，不断地把错误的信念强加在他们身上，引导他们进入歧途；也渐渐地，孩子们变得愈来愈市侩，愈来愈功利，愈来愈变成一个政客。
当野心出现时，创造力就消失了，因为利欲熏心的人无法创造，野心份子无法按照事物的本质来爱它。野心份子作画时想的是未来，脑中想的是：「我什么时候才会得到诺贝尔奖？」写小说时他想的也是未来，他总是活在未来，而创造者是活在当下。
是我们摧毁了创造力；没有人生来是非创造性的，但是我们把百分之九十九的人变成没有创造力。把责任丢给社会是于事无补的，你必须把生命掌握在自己的手里。你必须放掉错误的制约，放掉错误的、催眠式的讯息，放掉童年时期就接受到的催眠指令，放掉它们！净化你所有接受过的制约……然后，你会突然间看见自己的创造力。
「存在」与「具有创造性的存在」是同义词。非创造性的存在是不可能的，但这种不可能的事已经发生了。这种丑陋的现象之所以发生，是因为你所有创造力的源头都被阻断、封锁、摧毁了，你所有的能量被迫流向那些社会认为有价值的活动里。
我们对生命的整个态度都是金钱取向的？然而在你可能感兴趣的事物里，金钱是最不具创造性的。我们的整个生命走向都是权力导向的，而权力是非建设性、非创造性的。只是追逐金钱的人会走向摧毁，因为金钱必须被掠夺、被攫取，必须从许多人身上掠夺过来，只有如此你才能拥有金钱。而权力的意思是你必须把许多人变得无能，必须摧毁他们，如此你才会变得有权力。要记得，这些都是毁灭性的行为。
创造性的行动会增进世界的美，它贡献了某些事物给这个世界，但从来不拿走任何东西。
当一个具有创造性的人来到这世上时，他增加了这世界的美，这里一首歌、那里一幅画，他让这个世界有更美的舞，有更多的享受、更多的爱与静心。最后当他离开这世界时，他把一个更美好的世界留在身后。或许没有人知道他，或许有人认得他，但那不是重点；不论如何，他留给世人一个更美好的世界。他带着全然的满足离开，因为他的生命曾经拥有内在真正的价值。
金钱、权力、名声都是非创造性的；不只非创造性，还具有破坏性。觉知这一点！如果你能够觉知到这一点，你就能很轻易地成为具有创造性的。
我并不是说你的创造力会为你带来权力、声望与金钱。不！我无法允诺你任何玫瑰花园、创造力或许会为你带来麻烦，或许会让你过着穷困的生活。我所能承诺的是：在你的内在深处，你会是最富有的人，你会从内在感到深深的满足，感受到喜悦、欢欣与庆祝之情。你会不断地接收到愈来愈多的祝福，你的生命本身就是个祝福。
在外在世界里你或许没有名声，或许并不富有，甚至称不上成功；但外在世界所谓的成功对内在世界而言往往是一种深沉的失败。如果你失去了自己，那你脚下的这个世界对你而言又有什么意义呢？如果你拥有了全世界却失去了你自己，你还能做什么？创造性的人拥有自己的存在，他是一个师父。
那就是为什么在东方我们把求道者称为「史瓦米」(swami)，史瓦米的意思是「师父」。乞丐也曾经被称为「吏瓦米」师父，而许多著名的君主则在生命终了时，证明了他们其实只是乞丐。一个只是追逐金钱、权势与声望的人是乞丐。因为他不断地乞讨，他对这个世界没有任何贡献。
当一个给与者，分享所有你能分享的；记得，小事或大事并没有差别，如果你能够诚心诚意地微笑，握着某人的手微笑，那它就是一项创造性的行为，一个伟大的创造性行动。只是诚心地把某人拥抱进你的怀里，你就是创造性的……只是一个充满关爱的眼光，就可以改变一个人的整个世界。
就是成为创造性的，不必担心你做的是什么。每天有很多事要做，如果你能带着创造性、带着虔诚的心去进行，那不论你做什么都会变成一种祈祷；不论你做什么，都会是神坛前最虔诚的奉献。
放掉你所有认为自己没有创造力的信念。我知道那些信念是怎么样被创造出来的，你可能在大学时没有得过金牌，在班上可能也不是第一名、画的画没有得到特别的赞美，吹笛子的时候，邻居不欣赏反而跑去报警，但别因为这些事情而开始认为自己是没有创造力的。
之所以会有这样的状况，很可能是因为你总是在模仿别人。人们对于创造力的看法非常狭隘，他们以为弹吉他、吹笛子、写诗就叫做创造，结果人们假借写诗的名义写出了一堆垃圾。
你必须找出哪些事情是你能够做的，而哪些事情不是。没有人是全能的！你必须追寻、找出自己的命运，必须在黑暗中摸索。要找到自己的命运并不轻松容易，但这就是生命。而且这是好事，你必须因此而展开追寻，而在追寻中成长会开始发生。
如果你来到世上时就拿到了自己的生命地图，有人对你说：「这就是你的人生，你会成为吉他演奏家。」如此你的人生是机械性的，因为只有机械能够被预测，人无法被预测。
人永远是开放性的……拥有着一千零一种的可能性。在生命的每一步里都有许多的门、许多的选择，你必须去感觉、去选择；如果你热爱你的生命，你会找到的。
如果你爱的不是自己的生命而是其他事物，那才会有问题。如果你爱的是金钱却又想要拥有创造力，那是不可能的，因为对金钱的野心会摧毁你的创造力。
如你想要名声，就忘掉创造力吧！只要你是具有破坏性的，名声很容易就会靠过来的。希特勒的名声来得很容易，亨利．福特的名声来得也很容易。如果你具有竞争性，充满了暴力式的竞争力，名声总是来得很容易；如果你能够杀人、伤害别人，名声会来得非常容易。
整个人类的历史其实就是谋杀者的历史。如果你成为杀人者，获得名声将是轻而易举的。你可以成为首相或总统，但这都只是面具，在微笑的面具背后，你找到的会是一群充满暴力、血腥的人。他们的微笑是政治性的，是交际策略，如果这些面具脱落，你会看到成吉思汗、纳迪尔皇帝、拿破仑、亚历山大、希特勒等人躲在后面。
如果你想要的是名声，那就别谈创造力。我并不是说具有创造力的人不会出名，只是那是非常罕见的事情，几乎是种意外，而且很花时间。
事情总是这样发生的，当名声真正来临时，那些富有创造力的人早已经死了。名声总在他们死后才出现，它来得总是太迟。
耶稣在他的时代里并不有名。如果没有圣经，甚至不会有任何关于他的纪录。这些纪录来自于他的四个门徒，除此之外从来没有人提起他，没有人关心到底有没有这样一个人存在过。耶稣没有名声，也不算成功，你能想到有谁比他更失败的吗？但渐渐地，他变得愈来愈重要，渐渐地人们开始认识他，但这花了很久很久的时间。
愈是伟大的人物，人们需要愈长的时间才能够看见他们的伟大。因为当一个伟人诞生时，没有任何标准能够认定他的伟大，没有任何地图能够找到他。他必须创造出自己的价值，而当他创造出自己的价值时，他也已经走了。
创造者往往需要好几百年的时间才得到人们的认可，而且这还不一定会发生，有许多创造者从未得到世人的认可。对一个创造者而言，成功常常是个意外；至于对那些没有创造性的人而言，成功比较是件可预期的事情。所以，如果你想用创造的名义追求其他的东西，那还是放掉创造这个想法吧！至少你可以有意识地、自由地做任何你想做的事。
永远不要躲在任何面具之后！如果你真的想要成为创造者，那就根本没有所谓金钱、成功、名声、威望的问题。你就只是享受自己的行动，每一个行动都会有它内在的价值。你跳舞，因为你热爱舞蹈；你舞蹈，因为在其中你感到欣喜。如果有人欣赏你的舞蹈，那很好，你觉得感激，如果没有人欣赏，那也不是你需要担忧的事。你舞蹈，你享受，你已经满足了。
任何认为「你没有创造力」这类的信念都是危险的，放掉它！没有人是非创造性的；甚至没有一棵树、一块岩石是非创造性的。那些了解树木、热爱树木的人都知道，每棵树会创造出自己的空间，每块岩石也会创造出自己的空间，完全不同于他人的空间。
如果你变得够敏感，如果你拥有了解的能力，透过同理心，你会有着莫大的收获。你会知道每棵树都有属于它自己创造的方式，从来没有两棵树是类似的，每一棵树都是独一无二的。每棵树都是特别的，每块岩石也都有自己的独特性。树不只是树而已，它们是人；石头不只是石头而已，它们也是人。就是去坐在一块石头旁，充满爱意地看着它、接触它、感觉它。
据说有位禅师能够推动巨大的岩石，移动它们，然而他却是个非常瘦弱圈的人。根据他的体型来看，那是根本不可能办到的事，因为许多比他强壮数倍的人都无法推动那些岩石，但他却可以轻而易举地推动它们。
人们问他有何秘诀，他说：「没有什么秘诀，只是因为我爱石头，所以它们会帮助我。首先我会告诉它：现在我的名声都掌握在你的手里，这些人都是观众，所以帮忙我，和我合作，好吗？’然后我就只是带着爱意去碰触那块岩石，等待它的暗示。当暗示出现时，那是一种颤动，我的整个脊椎都会开始震动。当石头暗示我它已经准备好了，我才开始移动。」
你的推动是与岩石对抗，那就是为什么你需要这么多的能量，而我移动岩石时是与它们一起流动。事实上，说我移动它们是个错误的说法，其实我就只是在那里，是它们自己开始移动的。」
另外有个伟大的禅师是木匠，不论何时，他所做出来的桌子、椅子都有着难以言喻的质量在其中，那是一种巨大的吸引力。
人们问他：「你是怎么制作它们的？」
禅师说：「我没有制作它们，我就只是到森林里……最基本的事情就是问问森林、问问那些树木，有哪一棵树已经准备好要变成一张椅子。」
这种事情现在看起来很荒谬，因为我们不知道这种语言。禅师会在森林里待上三天，他会坐在这棵树下一会儿，再坐在另一棵树下一会儿，他会和树交谈——真是个疯子！然而就像一棵树的贡献是由它所结的果子来论断，这个禅师也是。
如今，仍然有少数几把他所做的椅子在中国流传着，它们仍然有股特殊的磁性，你就是会被它吸引住，而你不知道是什么吸引住你。即使在这么长久的千年之后……那真是某种无与伦比的美。
禅师说：「我就是去森林里，告诉树木们我在寻找一棵想要变成椅子的树。我会问它们是否有意愿，甚至不只是愿意，而是乐意与我合作，准备好跟我走。只有如此，我才会带走它。有时没有任何一棵树准备好要变成一张椅子，我只好空手回来。」
有一次就是这样。当时中国的皇帝要他制作一个书架，所以他去森林里待了三天，回来后他说：「要等一等，因为还没有任何一棵树准备好要来这个宫殿里。」
三个月过了，皇帝又再问了一次，而木匠说：「我不断地去森林里，我正在说服它们。等一等，其中有一棵树似乎有点兴趣了。」
最后，他终于说服了一棵树。他说：「这就是整个艺术之所在。当一棵树的时候到了，它会开始邀请木匠的协助。」
如果带着爱，你会看见整个存在都具有独特性。不要勉强、催促任何事情，就只是看着、沟通、接受它们的帮助，你可以省下许多能量。
甚至连树都是具有创造性的，岩石也是具有创造性的。而你是人类 是整个存在的高峰，你站在顶端，你拥有意识。所以永远不要去思索、执着于那些错误的信念，认为自己不具有创造力的错误信念。或许你的父亲曾经说你没有创造力、同事说你没有创意，或许你曾经在错误的方向上寻找你的创造力，但必然有某个方向你是具有创造力的。继续的寻找，让自己保持敞开，继续摸索，直到你找到为止。
每一个人来到这世界时都带着一项特别的命运，有某些事情要去实现、某些讯息要去传达、某些工作要去完成。你来到这里不是一个意外，你会在这里是有意义的。有某个目标隐藏在你的背后，这整个存在正试图透过你来完成某些事情。
名声游戏
在我们的生命架构里，一直被教导着除非我们得到别人的认可，否则我们什么都不是，是没有价值的。做什么工作不重要，重要的是我们能不能得到认同。但是这种教导把整件事都颠倒过来了。工作应该是重要的，工作本身的喜悦是重要的；你不应该是为了得到认同、赞赏而工作，应该是为了享受自己的创造性而工作。你热爱工作，就只是因为工作本身的乐趣。
这才是你看待工作的态度：只有当你热爱它的时候，你才工作，而不是为了寻求认同与赞赏。如果你得到了赞美，也要以轻松的心情来看待它；如果没有得到别人的赞美，那就别去想它们，你的满足应该来自于工作本身。
如果每个人都能够学习到这项简单的艺术：热爱自己的工作，不论那是什么样的工作，都能够享受于其中而不寻求任何赞赏，那我们会拥有一个更美、更具有创造性的世界。
但现今的状况是，这整个世界已经陷你于痛苦中，光是爱你的工作、把它做得完美是不够的，你得要得到世人的赞扬、得到报酬、得到金牌或诺贝尔奖才算数。
这个世界已经剥夺了创造力最根本、最宝贵的价值、摧毁了上百万个人。因为他们不可能颁给每人一个诺贝尔奖，但却在人们内在制造出寻求认同与赞扬的欲望；结果，再也没有人能够平静、祥和地享受自己所做的任何一件事。而生命却是由一连串的小事所构成，关于这些小事，你不会得到任何奖赏，政府不会因此给与任何头衔，大学也不会颁发任何荣誉学位。
本世纪最伟大的诗人泰戈尔，居住在印度的孟加(Bengal)，早期他曾在孟加拉国出版了诗集与小说，但当时并没有得到任何赞赏。
后来，他翻译一本小书《歌的献礼》(Gitannali)成英文。他注意到原文有种译文所没有、也无法拥有的美；这两种不同的语言、孟加拉国文和英文有着不同的结构、不同的表达方法。
孟加拉国语是种很甜美的语言，连争吵听起来都像是某种美好、愉快的谈话；它极富有音乐性，每一个字都像是音乐。这种特质是英文所没有，也无法带入英文里的，因为英文有着完全不同的特质。但某种程度说来，泰戈尔办到了，他把书翻译完了，而译文——和原文比起来相当贫乏的文字——得到了诺贝尔奖。一夕之间，全印度都注意到了这件事……一直以来，这本书有孟加拉国文的版本以及其他印度文的版本，但多年来从没有人注意过它。
他得奖后，每个大学都想要颁发文学博士给他。在他的居住地，卡丘塔（Calcutta）是最顶尖的大学，他们也想颁一个荣誉学位给他，却被他拒绝了，「你要颁发学位的对象并不是我，你认可赞赏的也不是我的工作，你赞赏的是诺贝尔奖。其实这本书一直以它美好的形式存在着，却没有人想过要撰文讨论它。」他拒绝接受任何荣誉学位，他说：「那对我只是一种侮辱。」
沙特是当代伟大的小说家，也是对人类心理有着绝佳洞见的人。他拒绝了诺贝尔奖，他说：「当我在创作时，我已经得到了足够的报酬。诺贝尔奖无法为我增添任何东西，相反的，它只会让我堕落。对那些在追求认同的新手而言，它是件好事；但我已经够老了；也享受够了，我热爱我做过的每件事，那些事本身就已经是种报酬了。我不需要任何其他报酬，没有什么能比我已经接受到的更好。」
沙特是对的。但这些有着正确看法的人，在世上是如此的稀有，这个世界到处都是生活在陷阱中的人。
为何要担心人们是否认可呢？只有当你不热爱自己的工作时，才会去烦心外界是否认同，因为它们是替代品。事实上你痛恨自己的工作，一点也不喜欢它、之所以做它是因为它可能会为你带来赞扬，你会被人们所欣赏、接受。与其寻求认同与赞扬，不如重新想一想你的工作，你热爱它吗？这才是最终的问题，如果你不爱你的工作，那就换掉它！
所有父母、老师总是不断地强调：你要寻求赞扬，你要寻求认可。是一种非常狡猾、控制人们的策略。
学习一件最基本的事情：做任何你想做的事，带着爱去进行，但永不寻求认同与赞赏。这是第一步。
你为何执着于那些认同呢？看一看你的内在深处，或许你并不喜欢自己正在做的事情，或许你害怕自己其实走错路了，所以外来的认同能帮助你觉得自己是对的，认同与赞赏能帮助你觉得自己正朝着正确的目标前进。但真正的问题在于你内在的感觉，和外在世界毫无相关。
为什么要倚赖别人呢？所有认同与赞美全仰赖于别人的看法，你让自己变得愈来愈倚赖别人。
我不会接受任何诺贝尔奖。对我来说，我从各个国家、各种宗教所接收到的谴责要来得可贵多了。接受诺贝尔奖只意谓着我变得倚赖了，不再以自己为荣，而需要倚靠诺贝尔奖才能以自已为荣。此时此刻，我唯一能够感觉骄傲的就只有我自己，没有其他任何事能令我感到骄傲。
唯有透过这种方法，你才能成为一个「个人」，而且是活在全然的自由中、站在自己的脚跟上、从自己内在源头汲取能量的「个人」。也只有这样，才能让你真正回归自己内在的中心，感受到自己的根： 正是一个人最终极绽放的起点。那些所谓被认可、赞赏、享有荣誉的人们，他们拥有的只是垃圾，除此之外别无所有。正因为他们充满了社会填塞给他们的垃圾，所以社会给与他们荣耀作为补偿。
任何一个拥有自主个体性的人，会透过他自己的爱、自己的工作而生活，完全不在意别人的看法。你的工作愈是可贵，它得到任何尊敬的机会就愈少。如果你做的是真正天才的工作，那么终其一生，你不会看到任何外来的敬重，这一生得到的只会是谴责……然而在两、三个世纪后，你的雕像会被竖立起来，你的书会为人所敬重；因为人们总要花上两、三个世纪的时间，才能够拥有足够的聪明得以了解当代的天才。这其中的间隔是如此遥远。
要被一群白痴所尊敬，你的行为必须符合他们的方式，符合他们的期待；要被一群病态的人类所敬重，你也必须像他们一样的病态，他们才会敬重你。但你得到的又是什么？你只会失去自己的灵魂，除此之外别无所有。
上一章 目录 下一章
Osho.net.cn Aoxiu.com
创造力
第三章 原创的关键
昨日的梦想成为今日的事实；而今日的梦想会变成明日的事实。所有的诗人、音乐家、神秘家都是梦想家，事实上，创造是梦想的副产品。
不论何时，当你是具有创造性的，你就会尝到生命的滋味，那完全仰赖于你的全然性以及你的强度。
生命不是一个哲学问题，而是一个宗教性的奥秘；也因此，任何事情都可以成为一道门，即使是清理地板。如果你可以带着创造性、带着爱心，全然投入于清理地板的过程里，你就会尝到某种生命的滋味。
再度成为一 个孩子
再度成为一个孩子，你就会充满创造力。所有孩子都是具有创造力的。创造力需要自由，一种免于头脑的自由，免于知识的自由，免于成见的自由。具有创造力的人愿意尝试任何新的事物，他不是机器；机器人从来无法创造，只能不断重复。
所以，再度成为一个孩子，你将会惊讶地发现所有孩子都是具有创造力的。不论出生在哪里，所有孩子都是具有创造力的，但我们不允许他们的创造力，我们粉碎、扼杀了他们的创造力，成人介入其中，开始教导他们用「正确」的方法来做事。
记住，具有创造性的人总是不断地尝试错误；如果只遵循正确的方法做事，就永远无法创造。所谓「正确」的方法，是由别人发现的，透过这些正确的方法，你一定可以做出某些成果，你会变成一个制造者、一个工厂，会变成一个技师，但永远不会成为创造者。
制造者和创造者的区别在哪里？
制造者知道如何用正确的方式来做事，他会用最富经济效益的方法做事，用最少的力气制造出最大的成果，他是一个制造者。
而创造者是个四处玩耍、探险的人，他不知道什么是正确的方法，所以他不断地寻找、追寻各种不同的方法；他常常会走错方向，但不论走到哪里，他总是能够从中学习，也因而变得愈来愈丰富。创造者会做出从来没有人做过的事情，如果他只遵循正确的方法做事，就永远无法做出那些没有人尝试过的事情。
来听一下这个小故事：
假日主日学的老师要学生们画一幅关于神圣家庭(holy family)的画。学生们把画画完，交给了女老师。老师看见有些孩子们画的是传统的画，他们画神圣的家庭在马槽中的样子，骑在骡子上的样子，或其他诸如此类的画。
老师把其中一个小男孩叫了出来，要他解释一下他的画，他的画上有四个头正从飞机的窗口中伸出来。
老师说：「我可以了解你画的三个头，他们分别是约瑟夫、玛丽亚与耶稣，但第四个头是谁呢？」
小男孩说：「喔！那是驾驶员彼拉多。」
译注：彼位多（Pilate）是将耶稣送上十字架的犹太首长。
这个故事很美！这就是创造力，他发现了某些新的东西，但只有孩子能够这么做，你不敢，因为你害怕自己看起来像个傻瓜。
创造者必须允许自己看起来像个傻瓜，必须冒着失去他人敬重的风险，这就是为什么你看到的那些诗人、画家、舞者、音乐家往往不受人尊敬；而当他们开始受人敬重、当他们得到诺贝尔奖时，他们就不再具有创造力了，从那个片刻起，创造力消失了。
发生了什么事？你曾经看过任何一个诺贝尔奖得主，在得奖后写出任何有价值的东西吗？你曾看过任何一个受人景仰的人，做出任何具有创造力的事情吗？
不，因为他们开始害怕，害怕万一做错事了、万一事情不对劲了，他们的名声会变得怎样？他们负担不起这一点。所以，当艺术家受人景仰时？他也就开始变得死气沉沉了。
只有那些准备好要冒险，愿意冒着失去所有名声、自尊、敬重等风险的人，能够一次又一次的投入那些人们认为不值一试的事情。创造者常常被认为是一群疯子，这个世界迟早会认可他们，但总在很久很久以后；这个世界不断地把创造者视为怪物，总认为他们不对劲。
再一次地记得，每个孩子诞生时都拥有成为创造者所需要的所有能力。毫无例外的，每个孩子都试着成为创造者，但我们却阻止了他们，马上教导他们用「正确」的方法做事。一旦他们愿意学习这些正确的方法时，他们就变成了机器人，然后他们会一而再、再而三的去做正确的事情，做得愈多就愈有效率，而他们愈有效率，也就愈来愈受人尊敬。
所有孩子在七到十四岁之间会发生某种巨大的转变。心理学家曾研究过这种现象，为什么会有这种转变？这种转变到底是什么？
你的大脑有两个半球，所以你有两种头脑。头脑的左半球是非创造性的，是机械化、富有能力的，但就创造而言却是彻底无能。它只有在学习过后才能做事，可以做得非常有效率、非常完美，它是机械化的。左脑是理智、逻辑与数学的；也是计算、精明、纪律与秩序的。
右脑则完全相反，是混乱、无秩序的，它比较像一首诗，而不是论说文。它是情感性的，不是逻辑的，对美有着绝佳的感受力，对原创性有着绝佳的洞见，但没有效率，也无法有效率。
创造者无法有效率，因为他总是在实验。创造者没有办法在任何地方安顿下来，他是个流浪汉，总是把帐篷背在自己的肩膀上。没错，他可以停留一晚来拜访你，但到了早上又必须离开了。那就是为什么我称他为流浪汉。他从来不是一家之主，他没有办法安顿下来，安顿对他来说就是死亡；他总是准备好要冒险，冒险就是他的恋爱。但这只是右脑。
每个婴儿诞生时右脑就已经开始运作了，但左脑没有；然而我们很快地开始教导孩子，以一种无知的、非常不科学的方式来教导他们。几个世纪下来，我们已经知道如何把右脑的能量转移到左脑、如何停止右脑的运作而启动左脑的运作；这就是整个教育体制正在做的。
从幼儿园到大学都在做这样的训练，也就是所谓的教育——努力摧毁右脑而帮助左脑。在七岁到十四岁间的某一个时候，我们成功了！而孩子的创造力地被扼杀了！这个孩子被摧毁了。
结果孩子失去了野性，变成了文明人，学习到各种纪律、语言、逻辑和论说文的方法。他开始在学校里竞争、变得自我中心，而且学习到社会上各种常见而神经质的事情。他开始对权力、金钱愈来愈有兴趣，开始思索要如何才能得到更多学位，让自己更有权势。要如何才能拥有更多金钱、更大的房子……他完全变了个人。然后右脑的功能变得愈来愈少，或许只有在梦里、在很深很深的睡眠中才偶尔作用一下；再不然就是他嗑药的时候。
西方的药物滥用现象之所以这么严重，是因为他们已成功地用强制性的教育，彻底摧毁了右脑的功能。西方已经过度教育了，极端的偏重左脑。目前看来似乎没有解决的方法……除非他们在学校里介绍一些帮助右脑再度苏醒的方法，否则毒品是不会消失的，光靠法律无法绝对的禁止毒品；除非人们再度找回内在的平衡，否则药物滥用的现象不会消失。
毒品兴起是因为它可带来一种立即性的换档；你的能量可立即从左脑转移到右脑，那就是所有毒品的功能。几世纪以来，酒精也一直扮演着同样的角色。而现在又出现了效果更好的毒品：LSD、大麻……未来还会出现更多、更强的药物。
真正犯罪的不是嗑药的人，而是政客与教育家，他们才是真正有罪的人，是他们强迫人类的头脑走到了极端，走到一个非常严重的极端，以致于人们迫切的需要一个大逆转。实际的现况是，诗意己从人们的生活中完全消失了，美消失了，爱也消失了，取而代之的是金钱、权势及影响力，它们变成人们仅有的目标。
没有爱、没有诗、没有喜悦与庆祝，人类要如何活下去呢？这种状况不可能持续太久的。全世界的新生代正向人们显示着，现在所谓的教育是多么愚蠢。几乎大部分的吸毒者都从学校里辍学了、这并非偶然的现象，他们开始从学校、大学里面消失也不是件意外，这些都是整个大逆转的一部分。
一旦人们知道了毒品所能带来的喜悦后，要他停止吸毒会变得非常困难，除非找到更好、更能够释放诗意的方法。静心就是一个比较好的方法，它的摧毁性、伤害性远比任何化学药物都来得少。
事实上，静心不会造成任何伤害，它是有益无害的。静心拥有同样的功能，能把你的心智活动从左脑转移到右脑，能够释放你内在的创造力。
毒品在全球所造成的危害正在继续扩大中，只有一种方法可以避免这场灾难，那就是静心；除了静心以外没有别的方法。如果静心能愈来愈普及、愈来愈深入人们的生活，毒品就会消失无踪。
同时，教育必须停止对右脑与右脑功能如此严格而彻底的抑制，孩子也必须明了自己同时拥有左脑和右脑，还有被教导如何在适当的时候运用两者不同的功能。在某些场合里只需要左脑的功能，例如在市场上、在日常生活中进行交易时，你会需要计算的能力，而有些时候只需要右脑的功能。
永远要记得右脑的功能才是最终的目的，左脑只是个工具，右脑才是师父、主人，左脑必须为右脑工作。赚钱只是为了让你能够享受生命、庆祝生命；银行里的存款也只是为了让你能够无忧的爱；工作是为了让你能够玩耍，玩耍才是目的，工作是为了让你能够放松，放松才是最终的目标，工作从来不是目的。
现今所谓的工作伦理都是来自于过去的残留物，它们必须被放掉，而这个过度教育的世界需要经历一场真正的革命。人们不应该受到任何勉强，孩子也不该被强迫进入僵化而反复的模式里。
你受的教育到底是什么呢？你曾经仔细地检视过吗？曾经深入思索过吗？现在的教育就只是记忆训练而已。透过这种教育，你的智慧不会增长，反而会愈来愈少，你只会变得愈来愈愚蠢。
每一个孩子在最初入学时都非常的聪明，但很少有人离开大学时仍然是聪明的，那非常少见。大学教育总是成功的。没错，你拥有了学位，但是你也付出了巨大的代价来购买那些文凭。你失去了你的聪慧，失去了你的喜悦，也失去了生命力，因为你失去了右脑的功能。
而在学校里你学到了什么？各种数据而已。你的头脑里充满了记忆，你可以重复，可以再制造，也就是所谓的考试。如果一个人能够吐出所有填塞给他的数据时，他就被认为是聪明的。所以，他被强迫吞咽下各种数据、不断地吞咽，然后再把它们呕吐出来到测验卷上。如果你能够有效率的呕吐，你就被认为是聪明的，如果你吐出来的东西和当初塞给你的一模一样，你就被认为是聪明的。
但你要了解，你之所以能够吐出一模一样的东西，那是因为你完全未经消化地强记住它。如果你曾经消化过，你无法呕吐出同样的东西，会是其他的东西，说不定出现的是血，但绝不会是你曾经吞下去的那堆填塞物。它们不会出现的，因为它们已经被消化了。
结果你唯一能做的就只是把填塞物保存在胃里，不做任何消化，这样你就会被认为是聪明的，而且是非常聪明的人。最愚蠢的却被认为是最聪明的，这真是件令人难过的事情。
真正聪明的人不见得能够符合社会的标准。你知道爱因斯坦没有通过他的大学入学考试吗？这么富有创造力、又聪明的人，要他像其他人一样用那么愚蠢的方法来考试是不可能的？
所有那些在学校、大学里得过金牌奖的人后来都不见了，从来没有再显示他们的任何价值；他们的辉煌终止于金牌，得奖后便不再有任何消息。生命并不曾苛求他们，那到底发生了什么事情？因为你摧毁了他们，他们虽然买到了文凭却失去了所有，现在他们唯一拥有的就只是文凭和学位了。
这种教育方式需要彻底的转变。课堂里需要有更多的喜悦，大学里需要有更多的混乱、更多的舞蹈、音乐、诗意、更多的创造力与更多的聪明，而强记学习的方式必须被彻底的扬弃。孩子们需要得到密切的关注与注意力，你要支持他们成为真正聪明的人、每当孩子以新的方式来响应时，你要赞美他们！
答案只有愚蠢、聪明的区别，不应该有正确答案。所谓对与错的标准根本是错误的，没有什么答案是正确的，也没有什么答案是错误的，只会有愚蠢、老套的答案，或充满创造力、机智的答案。即使老套、重复性的答案看起来是对的，你也不应该过度赞扬它，因为它是重复的。而那些富有创造性的答案或许不完全正确，不符合老旧的观念，但你要赞扬它，只因为那是新的，显示了聪慧。
如果你想要富有创造性，你能够做些一什么？抹掉所有社会曾经对你做过的事情，抹掉所有父母、老师曾经对你做过的事情，抹掉所有政客、牧师曾经对你做过的事情。那么你会再度变得具有创造力，再度找回你曾经拥有的感动与快感。
创造力仍然在那里等待着你，它仍旧被压抑着，只有你能够释放它；当你内在创造性的能量被释放时，你才是一个具有宗教性的人。对我来说，所谓具有宗教性却是指具有创造力。每个人生下来时都拥有创造力，只是，很少有人能够保有这份创造力。
你需要脱离这个牢笼，你能够做到的。当然，这需要绝大的勇气，因为当你开始抹去所有社会曾经对你做过的事情时，你会失去人们的敬重，不再被认为是个值得尊敬的人，人们会视你为怪物、怪胎，会认为你这可怜的家伙有些什么地方不对劲了。所以，你需要绝大的勇气，才能进入人们所谓怪异的生活里。
当然，你需要冒险。如果想要拥有创造力，你需要冒着失去所有的风险。但那是值得的，因为一点点的创造力都远比整个世界，以及其中所有的王国都来得珍贵。
准备好要学习
纪律(discipline)是个很美的字，但它曾经被误用过，就像所有美丽的字都曾经被误用一样。「纪律」和「门徒」有着相同的字根，它最根本的意义是指一连串学习的过程。所以，一个准备好要学习的人就是门徒，而这个准备好要学习的过程就是纪律。
所谓的饱学之士从来没有准备要学习，因为他们认为自己已经知道了，他们非常自以为是地认同自己所拥有的知识，但他的知识其实什么都不是，只是喂养自我的食物。他们无法成为一个门徒，无法拥有真正的纪律。
苏格拉底说：「我只知道一件事情，那就是我什么都不知道。」这就是纪律的开始，当你什么都不知道的时候，一股巨大的渴望会开始升起，让你想要去探索、深究，想要去了解，也从这片刻起你开始学习。然后，另外一件随着学习而来不可避免的事情是：不论学到什么，你都必须不断的放掉它们，否则它们会变成知识，阻碍你进一步的学习。
真正有纪律的人从来不屯积，每一个片刻他都消逝在他所知道的，然后再度成为无知的；这份无知才是真正的聪明。存在里最美的经验之一，就是处在一种聪明而无知的状态；在这种未知的状态时，你是敞开的，没有任何障碍，你准备好要去探索一切。
纪律这个词被误解了，人们不断地告诉别人生活要有纪律，要做这个、不要做那个，上千个「应该」、「不应该」被加诸在人们身上。当人们在生活里带着这些「应该」、「不应该」的时候，便无法创造，此时的他是个囚犯，不论走向哪里都会碰到一堵墙。
想要创造的人需要化解所有的「应该」、「不应该」，他需要自由与空间，很大的空间。他需要整片天空，还有所有的星辰，唯有如此，内在最深的自发性才会开始成长。所以记得，我对纪律的看法与任何戒律都无关。我不会给你们任何纪律，只会给你一种新的视野，让你知道要如何才能够不断地保持学习，而非成为屯积知识的人。
你的纪律必须来自你的内在，必须是属于你的。这其中有很大的差异，因为当纪律是来自别人的时候，永远没有办法符合你的需要，那会像是穿着别人的衣服一样，不是太松就是太紧，而你总会觉得自己看起来有些愚蠢。
穆罕默德给了回教徒一些纪律，这些纪律或许曾经对他有益，但不可能对每个人都有益。佛陀也曾经把一些纪律给了上百万个佛教徒，那些纪律可能对他有益，但不可能对每个人都有益。
纪律是一种非常个人化的现象，每当你借用别人的纪律时，你就开始根据一个既定的原则、死的原则在生活。但生命从来不是死的，生命是每个当下毫不停息的流动、滔滔不绝地流动。
海瑞克里提斯(Heraclitus)是对的，你无法踩进同样的河流两次。事实上，你甚至无法踩进同样的河流一次，因为河流的速度是这么的快。所以你需要保持高度的觉知与观照，才能觉知到每个状况，以及其间的细微差异，并根据当下的情境做出回应与行动，而不是根据别人现成的答案来响应。
你看到人类的愚蠢了吗？五千年前，马鲁（Manu）把纪律传给了印度教徒，到现在他们仍然遵从着这些纪律。三千年前，摩西把纪律传给了基督徒，到现在他们也还奉行着。五千年前，阿迪那沙（Adinatha）把纪律传给了耆那教徒，到今日他们仍然遵行着。
这整个世界都被这些纪律驱使着几近疯狂。
我教导你的是这个片刻，这个片刻的自由，还有这个片刻的责任。一件对这个片刻而言或许是对的事情，在下个片刻里可能是错的。别试着成为前后一致的人，否则你会是死气沉沉的，因为只有死人才总是前后一致。
当一个富有生命力的人带着生命里所有的不一致，活在每一个片刻里，不参考过去，也不参考未来，就是活在这个当下的全然里，也全然地回应当下这个片刻。那么，那份全然会有它自己的美，那份全然就是创造。然后不论你做些什么，都会有它自己的美。
在平凡中找到涅盘
你曾经听过一个创造生命、创造出美丽生命的园丁得到诺贝尔奖吗？农夫，一个犁田并且为你带来所有滋养品的人曾经得过任何奖项吗？不，他们活过，他们也死亡，就好像从来不曾存在一样。
这是一种丑陋的分别。每个创造性的灵魂——无论他创造的是什么，都应该受到敬重并给与荣耀；创造力应该被敬重。但连政客都能够得到诺贝尔奖，而事实上他们什么都不是，只是一群聪明的罪犯而已。世界上所有的流血事件之所以会发生，都是因为这一群政客，而他们还继续制造更多的原子武器，准备要进行一场全球性的自杀。
在一个真实、诚恳的人类社会里，创造力会受到赞扬与敬重，因为创造性的灵魂参与着神的工作。
我们对于美的感知能力实在是很薄弱。
我想起亚伯拉罕．林肯的故事。他是个制鞋匠的孩子，后来却成为美国总统。当然，那些上层社会的人都受到了严重的打击，他们因此充满了愤怒。难怪林肯后来很快就遭人刺杀，这不是什么令人感到意外的事，因为有许多人无法容忍他们的国家由一个鞋匠的儿子当总统。
当林肯在参议院要进行就职演说，正当他站起来时，一个丑陋、出生于上层社会的人站了起来说：「林肯先生，虽然由于某些意外，你变成了这个国家的总统，但不要忘记你常和你的父亲一起到我家里来修理鞋子。而且这里仍然有很多参议员穿着你父亲所做的鞋子。所以，永远不要忘记你的出生。」
这个人以为他能羞辱林肯。但你永远无法羞辱一个像林肯这样的人；只有渺小的人、受困于自卑情结的人会被羞辱，那些伟大的人物是超越羞辱的。
林肯说了一段每个人都应该要记得的话，他说：「我很感谢你在我进行参议院第一场演讲之前，提醒了我父亲的存在。我的父亲是这么美、这么具有创造力的艺术家，没有其他人能够做出这么美的鞋子了。我非常清楚地知道，不论我做什么，我都无法像他成为一个伟大的创造者那般，成为一个伟大的总统；我无法超越他。」
「但顺带提醒你们，如果我父亲做的鞋子会夹脚，让你不舒服，我从他那里也学到了这门艺术，我或许不是一个伟大的鞋匠，但至少我会修理你的鞋子。你只需要通知我，我就会到你家里去修理。」
参议院里顿时一片寂静，—这些参议员了解到这个男人是无法被羞辱的，林肯才刚刚显示了他对创造力崇高的敬意。
无论你是画画、雕刻还是制作鞋子，也不论你是园丁、农夫、渔夫还是木匠，那些都不重要，重要的是你是否把灵魂放进你的创作里，唯有如此，你的创作才会有神圣的质量在其中。
记得，创造和任何特定的工作都无关，创造与你意识的质量有关；无论你做什么都可以是一种创造。如果你真的了解创造的意义，那不论你做什么，都可以是富有创造性的。
创造就是以静心的方式享受任何一种工作，带着深深的爱去做。如果你带着爱来清扫这里，它就是创造；如果你没有爱，那打扫就只是个杂务，只是某个需要完成的义务、一种负担。结果是你会希望自己能够找到时间，做些具有创造力的事情，但当你找到时间后，你会做些什么？你能够找到什么更好的事情？你认为画画就能够让你感受到更多的创造力？
其实画画就像是清扫地板一样的平凡，那只是把颜料扔在画纸上，和你在这里扫地、拖地有什么不一样？和朋友聊天、说话，你觉得那是浪费时间，因为你希望自己能够写出一本巨作，感受到自己的创造力，但一个朋友突然来访了，你能怎么办？其实，一点点闲聊是很好的，发挥一下你的创造力吧！
事实上，伟大的经典并不是什么特别的东西，只是一群富有创造力的人的闲聊而已。现在我在这里做的是什么？也只是闲聊而已，迟早有一天它们会变成真理，但最初的时候都只是闲聊。
我享受这种闲聊，我可以这样持续下去直到永远。或许有一天你们会感到疲倦，但我不会，对我而言，这是纯然的喜悦；或许有一天你们因为疲倦而消失了，这里变得空无一人，但我仍然会继续。当你真的享受某件事情时，那就是具有创造性的。
同样的状况发生过很多次。很多人来到我这里，当他们第一次来的时候，他们会说：「给我任何一种工作，奥修，任何工作都可以，即使是扫地。」他们说的就是这个句子：「即使是扫地，只要是你的工作，我们都会很高兴的去做。」但几天之后，他们会再来找我，然后说：「扫地……我们希望做些其他更有创造性的工作。」
让我告诉你一个有趣的故事吧。
一对夫妻热情的性生活不再，忧心的年轻的太太终于说服了先生，去接受一连串的催眠治疗。经过几次治疗之后，他重新燃起了对性的兴趣，但当他们做爱时，他总会不时的冲出卧室跑进浴室里，然后再回来。
出于旺盛的好奇心，有一天，妻子终于跟着先生到了浴室，她从门孔里偷窥，看见他站在镜子前面上动也不动地瞪着镜子中的自己，喃喃自语说：「她不是我太太，她不是我太太。」
当你和一个女人坠入爱河时，她当然不是你的太太；你们做爱，享受着彼此，逐渐地安顿下来，然后她变成了你的太太，一切也跟着开始变得陈旧乏味起来。因为你开始熟悉她的脸孔，开始熟悉她的身体，熟悉每一条曲线，然后你开始觉得无聊。
这个催眠师做得很好，他就只是建议他在做爱时不断地想着：她不是我太太，她不是我太太。
所以当你扫地时，不断地想着你是在画画：「这不是扫地，而是一个伟大的创造。」那就会是伟大的创造。所有的区别只是你的头脑玩的把戏，如果你了解的话，你就能够把创造力带进任何当下的行动里。
具有这种了解的人总是在创造，不是因为他试着要创造些什么，而是他做事的方式就是一项创造性的行动。注意一下他的坐姿，你会发现在他的举止间有着舞蹈的质量，有着某种尊贵。
几天前我读到一个禅师的故事，他站在自己的墓穴里，带着伟大的尊严站着。他已经死了，但他连死亡都是一项创造，他临死前的站立是那般的美，美到你无法再做些什么；即使是死亡，他都带着这样的尊严与优雅。
当你了解重要的不是你做些什么，不管是做菜还是扫地……生命原就是由一连串的小事所组成。但是你的自我不断地说：这些都只是琐事，你该做些更伟大的事，譬如写一首伟大的诗，成为莎士比亚、柯里达司或米尔顿。你的自我只会制造麻烦，放掉自我，那么每件事情都是一个创造。
一位家庭主妇被杂货店男孩敏捷迅速的服务所感动，所以问他叫什么名字，男孩说：「莎士比亚。」主妇回答，「哦！那是一个相当有名的名字。」杂货店男孩说：「应该是这样吧，我在这附近送货已经有三年了。」
我喜欢他的回答，谁在乎当不当莎士比亚呢？在一个小镇上送货三年，这件事和写出一本书、一部小说、一出戏剧同样的美。
生命由一连串的小事所组成，如果你热爱它们，它们就会变成伟大的事件，有着不可思议的奥妙。但如果你缺乏热情，自我就会不断地说：「这种小事不值得你浪费时间。扫地！这种事不值得你去做，做些伟大的事情吧！」这全是鬼扯。
扫地是伟大的！停止你自我的把戏。不论何时，当自我出现，说服你去做些更伟大的事情时，就是觉知，一旦觉知到它的出现，便立刻放掉它。慢慢地，你会发现日常生活中的琐事是神圣的，没有什么事情是凡俗的，每一件事情都是神圣的、神性的。
除非每件事情对你而言都变成是神圣的，否则你的生命不可能是具有宗教性的。真正神圣的人并不是你所以为的圣人，那些圣人很可能只是自我玩的诡计，但你把他们当成圣人，因为你认为他们成就了伟大的功绩。
真正神圣的人是平凡的人，享受平凡的生命，享受劈砍木材、挑水、煮饭。任何他碰触到的事物都变成是神圣的，这不是因为他做了什么伟大的事，而是不论他做什么，都带着伟大的心去进行。
伟大的不是事情，伟大的是你带入行动中的意识。带着爱去碰触一颗小圆石，它就会变成一颗大钻石，一颗绝品钻石。微笑，然后突然间你会觉得自己就是个国王或皇后。微笑，就是享受……
你生命中的每一个片刻，都必须被你静心式的爱所蜕变。
当我说你要有创造性时，我并不是要你们都变成伟大的画家或诗人，而是让你的生活变成一幅画，让你的生命变成一首诗。你要记得这一点，否则自我总是会把你卷入各种麻烦里。
你去找一个罪犯问问看，为什么他们要犯罪？因为他们找不到什么大事可做，他们无法成为一国的总统。不是每个人都能当总统，所以他们选择暗杀总统，暗杀总统要比成为总统容易多了。他们因此变得跟总统一样有名，他们的照片会刊登在所有报纸的头版上。
有一名男子几个月前谋杀了七个人，人们问他为什么要杀人，因为这七名受害者和他没有任何关系。
他回答说他想要成为大人物，但从来没有一家报纸愿意刊登他的诗、他的文章，他到处碰壁。没有人要刊登他的照片，而生命又不断地飞逝，所以他谋杀了七个人。这些人和他没有任何关系，他对他们也没有任何愤怒，他只是想要出名。
政治家和罪犯并没有什么两样。所有的罪犯都是政客，而所有的政治家也都是罪犯，并不是只有理察．尼克松（Richard Nixon）是如此。可怜的尼克松，只是恰巧在满手血腥时被逮住了而已，就只是如此。至于其他人，他们只是比较幸运或者比较狡猾，没有被逮住而已。
摩斯柯太太得意洋洋地问她的邻居：「你听说了我们家罗伦的事情吗？」
邻居说：「没听说过。你儿子罗伦怎么了？」
摩斯柯太太说：「他现在在看精神科医师，一个礼拜他会去看诊两次。」
邻居说：「那是件好事吗？」
摩斯柯太太说：「 当然好罗！他每个小时都得付四十块美金。，四十块美金耶！而他谈的内容全部都是我。」
永远不要助长自己有成为大人物、名人，或某种超过你生命面貌的倾向，不，永远不要。生命原来的样子就已经是完美的。成为生命原本的样子，成为平凡的就是完美。但你要以不凡的方式生活在平凡中，这就是所谓涅盘的意识。
现在，让我来告诉你最后一件事。如果涅盘变成是你要达成的伟大目标，你会陷入恶梦里；涅盘会变成你最终、也是最大的梦魇。
但如果涅盘是你生活的方式，出现在你的生活琐事里，是你将每一个细微行动蜕变成神圣与祈祷的方法……那么，你的房子会变成一座庙宇，你的身体会变成神的居所；而任何你所看到、接触到的事物，都会有着无与伦比的美与神圣。那么，涅盘就是自由。
涅盘就是带着全然的觉知、全然的意识与光来过平凡的生活；如此一来，每件事情都会变成是光亮的。这是可能的，我这么说是因为我已经过着如此的生活，我正生活在其中。当我这样说的时候，我是带着权威在发言；当我这样说的时候，我并不是摘录佛陀或耶稣说过的话；当我这样说的时候，我说的是我自己的经验。
它已经发生在我身上了，也能够发生在你身上。就是放掉你对自我的执着，就是去热爱生命、信任生命，生命会带来所有你需要的事物；生命会变成一份祝福、一个感恩的祈祷。
成为一个梦想家
尼采曾经说过：「所有梦想家消失的那一天，就是最大的灾难降临到人类身上的日子。」人类之所以会进化，全是因为人类曾经梦想过。昨日的梦想成为令日的事实，而今日的梦想会变成明日的事实。
所有的诗人都是梦想家，所有的音乐家都是梦想家，所有的神秘家也都是梦想家。事实上，创造是梦想的副产品。但这些梦不同于佛洛伊德所分析的梦，所以你必须能够区分一个诗人、雕刻家、建筑家、神秘家、舞蹈家等人所拥有的梦，和一个病态头脑的梦的差异。
不幸的是，佛洛伊德从不在意这群伟大的梦想家，然而他们却是全人类进化的基石。佛洛伊德接触到的都是心理不健康的人，也因为他一辈子都在分析这些心理患者的梦，所以「梦想」这个字变成了一种谴责。疯子做梦，他的梦只会毁灭自己；具有创造性的人们也做梦，但他们的梦将会丰富这个世界。
这让我想起米开朗基罗的故事。有一天，他经过一个有着各式各样大理石的市集。他看到一块非常漂亮的石头，所以就上前询问。商店老板说：「如果你要这块石头，你可以免费带走它，因为它在那里只是浪费我的空间。十二年来，从来没有人问过这块石头，我也看不出它有什么潜力。」
米开朗基罗带走了石头。他花了将近一年的时间在这块石头上工作，他雕刻出或许是有史以来最美的雕像。
几年前，曾经有个疯子试着要摧毁这座雕像，这事发生在梵谛冈。这座雕像雕的是耶稣基督，他被人从十字架上抬下来，正躺在他的母亲圣母玛莉亚的怀里。我只看过照片，但雕像是这么地栩栩如生，彷佛耶稣随时会醒过来。米开朗基罗将这块大理石使用得这么美，你可以同时感受到耶稣的力量和他的脆弱，还有圣母玛利亚眼中的泪光。
就在几年前，一个疯子用槌子槌打米开朗基罗创造的这座雕像，当人们问他原因时，他说：「我也想要出名。米开朗基罗花了一年的时间创造出这座雕像，他因此而出名，但我只要花五分钟的时间就可以摧毁它，我的名字会出现在全世界的报纸上，出现在所有报纸的头条新闻上。」两个人都同样对这块大理石下过功夫，只是一个是创造者，另外一个则是疯子。
在米开朗基罗工作一年完成雕像后，他邀请商店老板到他家里来，因为他想让他看一样东西。商店老板无法相信他的眼睛，他说：「你从哪里找到这么漂亮的大理石？」
米开朗基罗说：「你难道没有认出来吗？它就是那块丑陋的石头，在你的店门口放了十二年的石头。」 我之所以记得这件事，是因为商店的老板问：「你是怎么办到的？你为什么会认为那块丑陋的石头能够变成美丽的雕像？」
米开朗基罗说：「我从来没有想过这件事，但是我曾经梦想着要雕刻一座这样的雕像。当我经过那块石头时，我突然看见耶稣在召唤我，他说：『我被困在这块石头里。放我出来，帮助我脱离这块石头。’我在那块岩石里看到了与这一模一样的雕像，所以我做的工作其实是微不足道的。我只是去除掉石头上多余的部分，然后耶稣与玛利亚就从桎梏中解脱出来了。」
如果有个人——一个有着佛洛伊德般聪明才智的人——研究的不是生病的人与他们的梦，而是研究心理健康的人的梦，甚至不只是心理健康，而是具有创造力的人们的梦，那会是一项伟大的贡献。
分析这些人的梦，你会发现并非所有的梦都是压抑下的产物：分析他们的梦，你会发现某些梦是源自于一个具有创造力的意识，他们的梦不是病态的，而是健康的。整个人类的进化与意识的提升，都仰赖这群梦想家。
这整个存在就是一个有机体。你们握着的不只是彼此的手，你们还握着树的手；和你一起呼吸的不只有人类而已，而是这整个存在。
整个宇宙都处在一种深度的和谐里，只有人类已经遗忘了和谐的语言。我在这里的工作就是要提醒你。或许正因为事实是如此地明显，所以人们习惯于遗忘。也或许是因为你诞生于其中，所以你怎么能够去思考它呢？
有一个古老的寓言这么说着：一只具有哲学家头脑的鱼问别条鱼说：「我听过太多关于海洋的故事，但它到底在那里？」而它就在海洋里！
但正因为它诞生在海洋里，它生活在海洋里，与海洋没有距离，所以它从来不曾隔着一段距离清楚地看过海洋。
一只年老的鱼抓住这个年轻的哲学家说：「我们所在的这里就是海洋。」
年轻的哲学家说：「你一定是在开玩笑。这是水，而你把它称为海洋！
我一定要多问一些人，多问一些有智能的人。」
对一只鱼来说，只有当它被渔夫从海里捞捕上来，扔上沙滩后，它才会知道什么是海洋。这也是第一次它能够了解，原来自己一直生活在海洋里，海洋就是它的生命；没有海洋，就无法生存。
但对人类而言，那几乎是不可能的，因为无法将人类从存在里隔离出来；存在是无限的，并没有一个你可以站着远观、眺望整个存在的海岸。不论你在哪里，你永远都是存在的一部分。
「所有人都一起呼吸着，我们都是这整个交响乐团里的一份子。」当你能够了解这一点时，那会是一个伟大的经验。我称它为经验而不是梦，是由于佛洛伊德的缘故，:「梦」这个字眼已经有了一个错误的涵意，否则，它是最美的字眼之一，是非常诗意的一个字。
就只是处在宁静里、在喜悦里，就只是存在——在这样的宁静里，你会开始感觉到自己和他人是一体的。当你思考时，你与他人是分离的，因为你们各自想着不同的事情，但当你们两人都处在宁静中时，你们之间的高墙就会开始消失。
两个宁静无法一直是两个，它们会合而为一。
所有生命里伟大的价值：爱、宁静、喜悦、狂喜与神性，都会帮助你更加觉知到整个存在的一体感。除了你以外，没有别人；我们都是同一个实相的不同表现。是同一个歌手所唱的不同歌曲，同一个舞者所跳的不同舞蹈；我们是不同的绘画，但都来自于同一个画家。
但不要把它称为梦！当你称它为梦的时候，你不了解它也是一个真相，而真相远比任何一个梦都来得美丽。真相是更令人陶醉、更多采多姿、更令人喜悦的，有着超乎你所能想象的变化。但我们是如此无意识的生活着……
我们第一个无意识的部分，就是认为我们彼此是分离的。然而我要强调没有任何人是一座孤岛，我们都是广阔大陆的一部分；或许其中有些区别，有各种多样性与变化，但这些区别都无法将我们彼此隔离。
多样性只会让生命变得更丰富——有一部分的我们在喜马拉雅山上；有一部分的我们在星辰里；有一部分的我们在玫瑰里；有一部分的我们在风中飞翔的鸟儿里，有一部分的我们在树上的青翠里，我们四处散布。经验到这个真相与真理，将会蜕变你对生命的整个看法，蜕变你的每一个行动，蜕变你的灵魂。
你会开始充满爱，开始充满对生命的崇敬。用我的话来说，这也是第一次你是真正具有宗教性的。我指的宗教不是基督教，不是印度教，也不是回教，而是一个真正的、纯粹的宗教。
「宗教」这个字是美丽的，字根的意思是把所有因为无知而散落四处的人们重新聚集在一起，唤醒他们，让他们知道自己从来不曾分离。那么，你甚至无法去伤害一棵树；你的慈悲和你的爱将会是一种自发性的发生，而不是经过教育或纪律规范后的产物。如果爱是出于纪律，那么它是假的，如果和平是来自于教化，它是假的；如果慈悲是来自于教育，那也是假的。但如果这些都是自发性的发生，而非出于你的努力，那就有一种深沉的、细致的真实在其中。
在过去，许多罪行假借宗教的名义而发生，当然这些宗教都是假的，都是赝品。真正的宗教必须要被生出来。
在威尔（H．G．Ware）出版了他所写的世界历史后，曾经有人问他：「你对于文明有什么看法？」
而他说：「那是个不错的想法，但总得有人做些什么，把文明带到这个世界上来。」
到自前为止，我们还不是文明的，我们还未具有文化，我们还未具有宗教性。假借文明、文化、宗教的名义，我们做过各种野蛮的行为，做过各种原始、非人性、动物性的行为。
人类已经脱离真相太远了，人类需要被唤醒，需要了解这个事实：我们都是一体的。这并不是一个假设，而是所有静心者的经验。好几世纪以来，所有静心者的经验都毫无例外的显示出这个真相：整个存在是一体的，是一个有机体。
所以，别把任何美丽的经验错当成美梦；把它称为梦，你就消灭了它的真实性。梦需要成为事实，而不是把事实变成梦。
上一章 目录 下一章
Osho.net.cn Aoxiu.com
创造力
第四章 多向度探讨创造力
艺术可以成为最具祈祷性的一件事，最具有静心质量的一件事；如果一项艺术能够引导你朝着神的方向前进，它就是真正的艺术。
你有一首歌在心里要唱出来，有一支舞要舞出来，但那个舞蹈是无形的，而那首歌，即使你还没有听见，它却深藏在你灵魂的最深处，它需要被带到表面上来，需要被表达出来，这就是所谓的「自我实现」。
记忆与想象力之别
你要求我们放弃记忆，活在当下。但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力，我是一个作家，所有我写的文字都源自于我的记忆。
我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？托尔斯泰永远无法变成一个佛陀，但佛陀能够写出《战争与和平》吗？
你没有听懂我说的话，但那是自然的，要了解我几乎是不可能的，因为，要了解我，你必须放掉记忆。你的记忆是一种干扰，你听到的只是我说的话而已，你根据你的记忆、你的过去来解释我所说的话。
如果你不在这个当下，你是无法了解我的……只有当你在当下时，我们才会相逢，只有当你活在当下的时候，你才和我在一起，否则你只是身体在这里，心却不在这里。
我从来没有告诉你要放掉关于事实的记忆，那是愚蠢的。事实的记忆是必要的——你需要知道你的名字、你的父亲是谁、你的母亲是谁、你的太太是谁、你的孩子是谁；你需要知道你居住的住址，你需要回到旅馆，需要再度找到自己的房间。
这些关于事实的记忆没有特定的含意，心理上的记忆才有。事实的记忆不是问题，它们只是纯粹的记忆？但当你的心理受它影响时，问题就出现了。试着去了解其中的差异。
昨天某个人污辱了你。今天他再次来到你面前？事实的记忆是：「这个人昨天污辱过我。」 心理的记忆是你看到这个男人就开始生气，你看到他就怒火中烧？而对方也许只是来道歉，或许是来请求你原谅，他或许已经知错，已经明白了他自己无意识的行为。
他或许是来和你重修旧好，而你却怒火中烧。你开始生气、大吼大叫，你无法看见他此时此刻的脸，你不断地被他昨日的脸所影响？
可是昨天是昨天！从昨天到现在，又有多少水流入恒河了？这个人已经不再是昨天的他。二十四小时带来了许多的改变，你也不再是昨天的你了。
事实的记忆说：「这个人昨天污辱过我。」但是，这个「我」已经改变了，「这个人」也已经改变了。所以，那个意外就像是发生在两个与你无关的人身上，这样你在心理上就自由了，你不会说：「我还在生气。」不会有愤怒继续徘徊、逗留；记忆仍然在那里，但心理上不受影响。你再度碰到的是此刻的他，是此刻的你再度遇到他。
有一个人到了佛陀那里去，对佛陀的脸吐了一口口水，他充满了愤怒。
他是一个婆罗门徒，而佛陀说了一些让他感到非常生气的话。佛陀把脸擦干，然后问他：「你还有什么要说的吗？」
佛陀的门徒阿南达看了这种情形非常生气。他非常非常的生气，他要求佛陀：「请允许我来纠正他。这太过分了！我不能忍受这种事情。」
佛陀说：可是他没有对你的脸吐口水。这是我的脸。再说，看看这个人，他现在遭遇到多大的困难啊！看看他，你要为他感到慈悲，他想要对我说些什么，但语言一点也不管用。这也是我的问题，一辈子的大问题，所以我可以看到这个人现在有着和我同样的困难。」
「 我一直想要告诉你们那些我已经知道的事，但我没办法说出来，因为语言完全不管用。这个人和我在同一条船上，他是这么的生气，甚至没有任何话语能够表达他的愤怒。而我则是有这么多的爱，却没有任何话语、任何行动能够把它表达出来。我看到了这个人的难处。就是看着他！」
佛陀在看，阿南达也在看，佛陀只是在搜集事实的记忆，而阿南达则是在创造一个心理的记忆。
这个人无法相信自己的耳朵和佛陀所说的话，他吓了一大跳。如果佛陀还手或阿南达扑到他身上，他还不致于这么震惊，因为那是可以预期的、是自然的，是人类响应的方式，不会令人受到惊吓。
但是佛陀感受到了他的感觉，看到了他的难处…… 这个人走了，整个晚上都无法入睡，只是不断地沉思这整个过程，不断地静心冥想这件事。他开始感觉到一股巨大的伤痛，开始感觉到他所做过的事情。有一个伤口在他的心里开始敞开来了。
隔天一早他冲到佛陀身旁，跪倒在佛陀的脚边，亲吻他的脚。佛陀对阿南达说：「看！同样的问题再次发生了！现在他对我有这么多的感觉，而他却无法说出任何一句话，只能碰触着我的脚。人类是如此的无助，当任何事物变得太多的时候，都无法被表达、无法被传递、沟通出来，只能以某些姿势作为象征。看清楚这一点！」
然后，这个男人哭泣着诉说：「原谅我，先生。真是非常的抱歉，我做了一件极度愚蠢的事，我竟然在你脸上吐口水，在一个像你这样的人脸上吐口水。」
佛陀说：「忘掉它吧！昨天被你吐口水的那个人已经不在了，而那个吐口水的人也不在了。你是新的，我也是新的！看！现在升起的太阳是新的，每件事情都是新的。昨天已经不在了，所以结束它吧！而且，我怎么能够原谅你呢？因为你从来没有在我脸上吐过口水。你吐过口水的那个人现在已经不在了。」
意识是一条不间断的河流。当我说放掉你的记忆时，我指的是心理的记忆，并不是事实的记忆。佛陀记得非常清楚，昨天这个人在他脸上吐过口水，但他也记得这个男人不再一样了。他也不再一样了。那个章节已经结束了，不值得你把它带在身上一辈子。但你不断地携带着过去。某人十年前对你说过的话，你到现在都还记得；你小时候母亲生你的气，你到现在都还记着；小时候被父亲打过的一巴掌，到现在也都还记着，即使你可能已经七十岁了还记忆深刻。
这些心理上的记忆不断加重你的负担。它们摧毁你的自由，摧毁你的生命力，变成你的牢笼。事实的记忆则是完全没有问题的。
还有另外一件事情需要被了解：当心理的记忆消失时，关于事实的记忆就会非常准确。因为心理的记忆是一种障碍，当心理上受到严重的干扰时，你怎么能够正确的记忆呢？那是不可能的。你全身发抖着、颤抖着，处在一种地震的状态里，你怎么能够正确的记忆呢？你会夸大，会添加某些事情，删减某些事情，会捏造出某些事情，你是不可靠的。
一个没有心理记忆的人是可靠的。那就是为什么计算机比人类更可靠，因为它们没有心理的记忆，有的只是事实，赤裸裸的事实，不加粉饰的事实。
当你在谈论一个事实时，那并不是事实，有很多虚构的成分会进入其中，你会修改它，会开始改变它、装饰它，会加上你自己的色彩，所以它不 再是一个事实。
只有佛陀、「如来」 、一个成道的人知道什么是事实。你从来没有碰到过任何事实，因为你的头脑里带着这么多虚构的故事。不论何时，当你发现一个事实的时候，你马上就把你的虚构添加上去。你从来无法看见事实，因为你不断地扭曲事实。
佛陀说「如来」、成道者总是根据事实在说话，「如来」说的都是真理，从来不会是别的事情。「如来」与「如是」是同义词，不论什么事情，「如来」就只是反映，像镜子一样的反映。那就是我的意思：放掉心理上的记忆，然后你会变成一面镜子。
你的问题是：「你要求我们放弃记忆，活在当下……」 这并不表示你不能记得你的过去。过去也是当下的一部分，不论你过去曾经是什么，曾经做些什么，它们都属于这个当下的一部分，它们都在这里。你的童年在你的内在，你的少年在你的内在，所有你过去做过的事情都在你的内在。
你吃过的食物已经成了过去式，但转变成你的血液，此时此刻正在你的体内循环着；它们变成了你的骨头，变成了你的骨髓。你曾经经验过的爱或许已经过去了，但它已经蜕变了你，为你的生命带来一种新的洞见，打开了你的眼睛。
昨天你与我在一起，那已成往事，但那真的已经过去了吗？它怎么可能真的完全过去了呢？它已经蜕变了你，在你的内在燃起了新的火花、新的火焰，而这些都已经成为你的一部分了。
在你当下的这个片刻里，包含着你所有的过去。如果你可以了解我的意思，你当下的这个片刻也包含着你所有的未来，因为过去发生的事情已经改变了你，它为你做好了准备；而未来即将要发生的，会由你生活在这个当下的方式中升起。你是如何地活在这个当下，对你的未来有着莫大的影响力。
在当下的这个片刻里，包含着过去所有的一切，在当下的这个片刻里，包含着所有潜在的未来。但你在心理上不需要有所忧虑？它们都已经在那里了！你不需要在心理上携带着它们，不需要因此而觉得肩负重担。如果你能够了解我，那么，你会知道它们都已经包含在当下这个片刻里面了。
一棵树不会去想它昨天吸收到的水分，水分已经在那里了！不管它想不想都一样。树也不会去想昨天洒落在它身上的阳光。树没这么愚蠢，它们不像人类这么愚蠢。
为什么要去担心昨天的阳光呢？它们已经被吸收、消化了；早已经变成了粉红色、绿色、金黄色的一部分。树木正在享受着今天早晨的阳光，它们没有任何关于昨天的心理记忆，虽然昨天仍然存在于树叶里、花朵里、枝丫里、根里、嫩叶里。
它就在那里！而未来也正在来临的路上；那些新的花苞，那些明天就会绽放的花苞也在那儿。而那些新生的嫩叶，那些明天就会展开的叶子也在那儿，在半路上。
这个当下片刻包含了所有的一切，现在就是永恒。
我并不是要你忘掉真实的过去，我只是说再也不要受到它的干扰。它是一个自然的事实，就让它是如此，不要有任何心理上的包袱。我也没有要你失去记忆的能力，它仍然是必要的。当你需要记忆力的时候，那个「需要」总是发生在当下，记得这一点，而你也必须响应这个需要。
有人问起你的电话号码，这个「需要」发生在当下，因为现在有人正问起你的号码。但你说：「我怎么能够告诉你我的电话号码呢？我已经放掉了我的过去。」你只是给自己找来不必要的麻烦，你的生活不会因此变得更自由，不会因此变成一种伟大的喜悦与庆祝；相反的，你的日子只会变得困难重重；你会发现你给自己制造了一千零一种不必要的麻烦。这是毫无必要的。
试着了解我。
你接着说：「但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……」记忆和创造性的想象力有什么关系呢？事实上，你拥有的记忆愈多，你的创造力就愈少，因为你会不断地重复这些记忆，而创造力却是允许新的事情发生。「允许新的事情发生」是指把记忆放在一旁，不受过去干扰。
让那个「 新的」穿透你，让「新的」来临，让你的心因此而感到颤栗。「过去」是需要的，但不是在现在。当你开始去表达这些新的经验时，「过去」会是必要的；你需要过去，因为你需要使用语言来表达，而语言来自于过去。
你不可能在此刻发明新的语言，就算真的发明了，也只会是一种乱语，没有任何意义；那不会是一种沟通，而是舌头所发出的无意义的声音，就像是婴儿的喃喃自语。不会有多少创造力从中产生，你说的话语不会有任何意义。要说出有意义的话，语言是需要的，而语言来自于过去。但是，语言只有在经验发生以后才应该出现；那时候，你可以把它当成工具来使用。它不应该变成你的障碍。 当你看见玫瑰在清晨的阳光下绽放时，看着她！让她冲击着你，让她深深地进入你的内在，让她强大的影响力深入你。让她的瑰丽征服你、淹没你，什么也不要说，只要等待。就是有耐心地、敞开地吸收她，让玫瑰碰触到你，而你也碰触到玫瑰，让两个存在体——玫瑰和你——能够相逢，能够融为一体；让那是一种贯穿，相互的贯穿。
记得，当玫瑰愈能够深入你的内在时，你也就愈能够深入玫瑰的内在，这两者的程度总是相同的。
会有一个片刻来临，你不再知道谁是玫瑰、谁是观赏者。会有一个片刻来临，你变成了玫瑰，而玫瑰变成了你；当观察者也是被观察者，当所有的二元性消失时，会有一个片刻来临——在那一刻，你会知道玫瑰的真实、玫瑰的本质。这时，你找回了你的语言，找回了你的艺术。
如果你是个画家，那就拿着你的画笔、颜科和画纸，把它画出来；如果你是个诗人，那就冲进你事实的记忆中，找到正确的字眼，表达出这个经验。
但是，当这种经验正在发生的时候，千万不要在你的内在进行任何对话。内在的对话只会是一种干扰，让你永远无法知道玫瑰的深度与强度，你看到的只会是表面、肤浅的东西。倘若你知道的只是那些表浅的东西，你表达的内容也会是表浅的，你的艺术不会有什么价值。
