（１８５１年）
这是一首散文诗，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，为该书的第
１８章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“假如
我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和
这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希
望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
夏日痴
（注：这是照原文Ｓｏｍｍｅｒｇｊａｅｋｋｅｎ直译出来的。“夏日痴”是丹麦人对
于雪花莲所取的俗名。雪花莲在冬天痴想以为夏天来了，所以在大雪天里开出花来。）
这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但是屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋
子里：它藏在地里和雪下的球根里。
有一天下起雨来。雨滴渗入积雪，透进地里，接触到花儿的球根，同时告诉它说，上面
有一个光明的世界。不久一丝又细又尖的太阳光穿过积雪，射到花儿的球根上，把它抚摸了
一下。
“请进来吧！”花儿说。
“这个我可做不到，”太阳光说。“我还没有足够的气力把门打开。到了夏天我就会有
气力了。”
“什么时候才是夏天呢？”花儿问。每次太阳光一射进来，它就重复地问这句话。不过
夏天还早得很。地上仍然盖着雪；每天夜里水上都结了冰。
“夏天来得多么慢啊！夏天来得多么慢啊！”花儿说。“我感到身上发痒，我要伸伸腰
，动一动，我要开放，我要走出去，对太阳说一声‘早安’！那才痛快呢？”
花儿伸了伸腰，抵着薄薄的外皮挣了几下。外皮已经被水浸得很柔软，被雪和泥土温暖
过，被太阳光抚摸过。它从雪底下冒出来，绿梗子上结着淡绿的花苞，还长出又细又厚的叶
子——它们好像是要保卫花苞似的。雪是很冷的，但是很容易被冲破。这时太阳光射进来了
，它的力量比从前要强大得多。
花儿伸到雪上面来了，见到了光明的世界。“欢迎！欢迎！”每一线阳光都这样唱着。
阳光抚摸并且吻着花儿，叫它开得更丰满。它像雪一样洁白，身上还饰着绿色的条纹。
它怀着高兴和谦虚的心情昂起头来。
“美丽的花儿啊！”阳光歌唱着。“你是多么新鲜和纯洁啊！你是第一朵花，你是唯一
的花！你是我们的宝贝！你在田野里和城里预告夏天的到来！——美丽的夏天！所有的雪都
会融化！冷风将会被驱走！我们将统治着！一切将会变绿！那时你将会有朋友：紫丁香和金
链花，最后还有玫瑰花。但是你是第一朵花——那么细嫩，那么可爱！”
这是最大的愉快。空气好像是在唱着歌和奏着乐，阳光好像钻进了它的叶子和梗子。它
立在那儿，是那么柔嫩，容易折断，但同时在它青春的愉快中又是那么健壮。它穿着带有绿
条纹的短外衣，它称赞着夏天。但是夏天还早得很呢：雪块把太阳遮住了，寒风在花儿上吹。
“你来得太早了一点，”风和天气说。“我们仍然在统治着；你应该能感觉得到，你应
该忍受！你最好还是待在家里，不要跑到外面来表现你自己吧。时间还早呀！”
天气冷得厉害！日子一天一天地过去，一直没有一丝阳光。对于这样一朵柔嫩的小花儿
说来，这样的天气只会使它冻得裂开。但是它是很健壮的，虽然它自己并不知道。它从快乐
中，从对夏天的信心中获得了力量。夏天一定会到来的，它渴望的心情已经预示着这一点，
温暖的阳光也肯定了这一点。因此它满怀信心地穿着它的白衣服，站在雪地上。当密集的雪
花一层层地压下来的时候，当刺骨的寒风在它身上扫过去的时候，它就低下头来。
“你会裂成碎片！”它们说，“你会枯萎，会变成冰。你为什么要跑出来呢？你为什么
要受诱惑呢？阳光骗了你呀！你这个夏日痴！”
“夏日痴！”有一个声音在寒冷的早晨回答说。
“夏日痴！”有几个跑到花园里来的孩子兴高采烈地说。
“这朵花是多么可爱啊，多么美丽啊！它是唯一的头一朵花！”
这几句话使这朵花儿感到真舒服；这几句话简直就像温暖的阳光。在快乐之中，这朵花
儿一点也没有注意到已经被人摘下来了。它躺在一个孩子的手里，孩子的小嘴吻着，带它到
一个温暖的房间里去，用温柔的眼睛观看，并浸在水里——因此它获得了更强大的力量和生
命。这朵花儿以为它已经进入夏天了。
这一家的女儿——一个年轻的女孩子——刚刚受过坚信礼。她有一个亲爱的朋友；他也
是刚刚受过坚信礼的。“他将是我的夏日痴！”她说。她拿起这朵柔嫩的小花，把它放在一
张芬芳的纸上，纸上写着诗——关于这朵花的诗。这首诗是以“夏日痴”开头，也以“夏日
痴”结尾的。“我的小朋友，就作一个冬天的痴人吧！”她用夏天来跟它开玩笑。是的，它
的周围全是诗。它被装进一个信封。这朵花儿躺在里面，四周是漆黑一团，它正如躺在花球
根里的时候一样。这朵花儿开始在一个邮袋里旅行，它被挤着，压着。这都是很不愉快的事
情，但是任何旅程总是有一个结束的。
旅程完了以后，信就被拆开了，被那位亲爱的朋友读着。他是那么高兴，他吻着这朵花
儿；把花儿跟诗一起放在一个抽屉里。抽屉里装着许多可爱的信，但就是缺少一朵花。它正
像太阳光所说的，那唯一的、第一朵花。它一想起这事情就感到非常愉快。
它可以有许多时间来想这件事情。它想了一整个夏天。漫长的冬天过去了，现在又是夏
天。这时它被取出来了。不过这一次那个年轻人并不是十分快乐的。他一把抓着那张信纸，
连诗一道扔到一边，弄得这朵花儿也落到地上了。它已经变得扁平了，枯萎了，但是它不应
该因此就被扔到地上呀。不过比起被火烧掉，躺在地上还算是很不坏的。那些诗和信就是被
火烧掉的。究竟为了什么事情呢？嗨，就是平时常有的那种事情。这朵花儿曾经愚弄过他—
—这是一个玩笑。她在六月间爱上了另一位男朋友了。
太阳在早晨照着这朵压迫了的“夏日痴”。这朵花儿看起来好像是被绘在地板上似的。
扫地的女佣人把它捡起来，把它夹在桌上的一本书里。她以为它是在她收拾东西的时候落下
来的。这样，这朵花儿就又回到诗——印好的诗——中间去了。这些诗比那些手写的要伟大
得多——最低限度，它们是花了更多的钱买来的。
许多年过去了。那本书立在书架上。最后它被取下来，翻开，读着。这是一本好书：里
面全是丹麦诗人安卜洛休斯·斯杜卜（注：安卜洛休斯·斯杜卜（Ａｍｂｒｏｓｉｕｂ，１
７０５—１７５８）是一个杰出的抒情诗人。他的作品一直被人忽视，直到１８５０年才引
起大家重视。）所写的诗和歌。这个诗人是值得认识的。读这书的人翻着书页。
“哎呀，这里有一朵花！”他说，“一朵‘夏日痴’！它躺在这儿决不是没有什么用意
的。可怜的安卜洛休斯·斯杜卜！他也是一朵‘夏日痴’，一个‘痴诗人’！他出现得太早
了，所以就碰上了冰雹和刺骨的寒风。他在富恩岛上的一些大人先生们中间只不过像是瓶里
的一朵花，诗句中的一朵花。他是一个‘夏日痴’，一个‘冬日痴’，一个笑柄和傻瓜；然
而他仍然是唯一的，第一个年轻而有生气的丹麦诗人。是的，小小的‘夏日痴’，你就躺在
这书里作为一个书签吧！把你放在这里面是有用意的。”
这朵“夏日痴”于是便又被放到书里去了。它感到很荣幸和愉快。因为它知道，它是一
本美丽的诗集里的一个书签，而当初歌唱和写出这些诗的人也是一个“夏日痴”，一个在冬
天里被愚弄的人。这朵花儿懂得这一点，正如我们也懂得我们的事情一样。
这就是“夏日痴”的故事。
（１８６３年）
这是一首散文诗，发表在１８６３年哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上。关于这篇作
品安徒生说：“这是按照我的朋友国务委员德鲁生的要求而写的。他酷爱丹麦的掌故和正确
的丹麦语言。有一天他发牢骚，说许多可爱的老名词常常被人歪曲，滥用。我们小时喜欢叫
的‘夏日痴’的花——因为它幻想春天到来了，花圃的老板们在报纸上登广告时却把它称为
‘冬日痴’。他请我写一起童话，把这花儿原来的名称恢复过来，因此我就写了这篇《夏日
痴》”。在这里安徒生也不过只恢复了花名，但内容却完全是安徒生的创造。它说明了花与
诗的关系及创造诗的人的际遇。这同时说明安徒生可以从任何东西获得写童话的灵感。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
笔和墨水壶
在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说：“一个墨水壶所能产生的东西真是
了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”
“一点也不错，”墨水壶说。“那真是不可想象——我常常这样说！”它对那枝鹅毛笔
和桌上其他能听见它的东西说。“我身上产生出来的东西该是多美妙呵！是的，这几乎叫人
不相信！当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西
。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我
身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽
默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不认识自然，但是它无疑地是存在于我
身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜
佛和吉斯丹·吉美尔（注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点
钟比尔·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起来；每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔（Ｋｉｒｓｔｅ
ｎｋｉｍｅｒ）就敲起来。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会
有什么东西拿出来。”
“你这话说得对！”鹅毛笔说。“你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会
了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，
真正在纸上写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一点。大多数的人对于诗的理解和一个老墨
水壶差不了多少。”
“你的经验实在少得可怜！”墨水壶说。“用不到一个星期，你就已经累得半死了。你
幻想自己是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这种
人。你们有的是属于鹅毛（注：古时的笔是用鹅毛管做的。）这个家族，有的是英国造的！
鹅毛笔和钢笔，我都打过交道！许多都为我服务过；当他——人——回来时，还有更多的会
来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他
会先从我身上取出什么来。”
“墨水！”笔说。
晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出提琴家的演奏，
而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子、一会儿像
滚珠似的水点，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听
到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦
在发出声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐器
不容易演奏，但是弓却轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以
拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部音乐似乎就是这两件东西奏出
来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了
，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的感想：
“提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊！然而我们人常常干这种傻事——诗人
、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*?
罢了。光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。”
是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐器。
“这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水壶说。“你没有
听到他在高声朗诵我所写的东西么？”
“是的，这就是我交给你、让你写下的东西呀，”墨水壶说。“这正是对你自高自大的
一种讽刺！别人挖苦你，你却不知道！我从心里向你射出一箭——当然我是知道我的恶意的！”
“你这个墨水罐子！”笔说。
“你这根笔杆子！”墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。这种想法使得它们感到愉快——它们可
以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出
许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触
觉到自己的心，能够看到永恒的造物主的一线光明。
光荣应该属于他！
（１８６０年）
这篇童话发表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的
童话和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手记中写道：“在《笔和墨水壶》中，每个
人听过提琴家埃纳斯特和奈翁纳德的演奏，将会回忆其他的美妙的琴声。”埃纳斯特（Ｈｅ
ｉｎｎｉｃｈＷｉｌｈｅｌｍＥｒｎｓｔ；１８１４—１８６５）和奈翁纳德（Ｈｕｂｅｒ
ｔｈｅｏｎａｒｄ，１８１９—１８４０）分别是奥地利和比利时的著名提琴家和作曲家。
这个故事事实上是一起小小的文艺评论，它的意思是：素材不管怎么好，没有艺术家或作家
心灵的融合和创造，决不能成为艺术品。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
风车
山上有一个风车。它的样子很骄傲，它自己也真的感到很骄傲。
“我一点也不骄傲！”它说，“不过我的里里外外都很明亮。太阳和月亮照在我的外面
，也照着我的里面，我还有混合蜡烛（注：原文是ｓｔｅａｒｉｎｌｙｓ，即用兽油和蜡油
混合做成的蜡烛。）鲸油烛和牛油烛。我敢说我是明亮（注：明亮（ｏｐｌｙｓｔ）在丹麦
文里同时又有“开明”，“聪明”，“受过教育”等意思，因此这儿有双关的意义。）的。
我是一个有思想的人；我的构造很好，一看就叫人感到愉快。我的怀里有一块很好的磨石；
我有四个翅膀——它们生在我的头上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有两个翅膀，而且只生
在背上。“我生出来就是一个荷兰人（注：因为荷兰的风车最多。）；这点可以从我的形状
看得出来——‘一个飞行的荷兰人’我知道，大家把这种人叫做‘超自然’（注：这是原文
Ｏｖｅｒｎａｔｕｒｌｉｇｅ这个字的直译，它可以转化成为“神奇”，“鬼怪”的意思
。）的东西，但是我却很自然。我的肚皮上围着一圈走廊，下面有一个住室——我的‘思想
’就藏在这里面。别的‘思想’把我一个最强大的主导‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他
的要求是什么，他管理面粉和麸子。他也有一个伴侣：名叫‘妈妈’。她是我真正的心。她
并不傻里傻气地乱跑。她知道自己要求什么，知道自己能做些什么。她像微风一样温和，像
暴风雨一样强烈。她知道怎样应付事情，而且她总会达到自己的目的。她是我的温柔的一面
，而‘爸爸’却是我的坚强的一面。他们是两个人，但也可以说是一个人。他们彼此称为
‘我的老伴’。
“这两个人还有小孩子——‘小思想’。这些‘小思想’也能长大成人。这些小家伙老
是闹个不休！最近我曾经严肃地叫‘爸爸’和孩子们把我怀里的磨石和轮子检查一下。我希
望知道这两件东西到底出了什么毛病，因为我的内部现在是有毛病了。一个人也应该把自己
检查一下。这些小家伙又在闹出一阵可怕的声音来。对我这样一个高高立在山上的人说来，
这的确是太不像样子了，一个人应该记住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，
一个人的毛病是一下子就可以看出来的。
“我刚才说过，这些小家伙闹出可怕的声音来。最小的那几个钻到我的帽子里乱叫，弄
得我怪不舒服的。小‘思想’可以长大起来，这一点我知道得清清楚楚。外面也有别的‘思
想’来访，不过他们不是属于我这个家族，因为据我看来，他们跟我没有共同之点。那么没
有翅膀的屋子——你听不见他们磨石的声音——也有些‘思想’。他们来看我的‘思想’并
且跟我的‘思想’闹起所谓恋爱来。这真是奇怪；的确，怪事也真多。
“我的身上——或者身子里——最近起了某种变化：磨石的活动有些异样。我似乎觉得
‘爸爸’换了一个‘老伴’：他似乎得到了一个脾气更温和、更热情的配偶——非常年轻和
温柔。但人还是原来的人，只不过时间使她变得更可爱，更温柔罢了。不愉快的事情现在都
没有了，一切都非常愉快。
“日子过去了，新的日子又到来了。时间一天一天地接近光明和快乐，直到最后我的一
切完了为止——但不是绝对地完了。我将被拆掉，好使我又能够变成一个新的、更好的磨坊
。我将不再存在，但是我将继续活下去！我将变成另一个东西，但同时又没有变！这一点我
却难得理解，不管我是被太阳、月亮、混合烛、兽烛和蜡烛照得怎样‘明亮’。我的旧木料
和砖土将会又从地上立起来。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’们：磨坊里的爸爸、妈妈、大孩和小孩——整个
的家庭。我把他们大大小小都叫做‘思想的家属’，因为我没有他们是不成的。但是我也要
保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石，我头上的翅膀，我肚皮上的走廊，否则我就不会
认识我自己，别人也不会认识我，同时会说：‘山上有一个磨坊，看起来倒是蛮了不起，但
是也没有什么了不起。’”
这是磨坊说的话。事实上，它说的比这还多，不过这是最重要的一部分罢了。
日子来，日子去，而昨天是最后的一天。
这个磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔着大梁和木板。结果
这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。燃过的地方还在冒着烟，但是
风把它吹走了。
磨坊里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁掉。事实上它还
因为这个意外事件而得到许多好处。磨坊主的一家——一个灵魂，许多“思想”，但仍然只
是一个思想——又新建了一个新的、漂亮的磨坊。这个新的跟那个旧的没有任何区别，同样
有用。人们说：“山上有一个磨坊，看起来很像个样儿！”不过这个磨坊的设备更好，比前
一个更近代化，因为事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成
了尘土。它起初想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为它太相信字面上
的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。
（１８６５年）
这个小品，发表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童话和故事集》第二卷第三部里。
这是一起即兴之作。安徒生在手记中写道：“在苏洛和荷尔斯坦堡之间的那条路上有一座风
车。我常常在它旁边走过。它似乎一直要求在一起童话中占一席位，因而它现在就出场了。
”旧的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一个新的。两者“没有任何区别，同样有用。”但新
的“更近代化，因为事情总是进步的。”所以区别是存在的，但旧的“磨坊不相信，”这是
因为它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的，”否则就会
变成“自欺欺人”。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
瓦尔都窗前的一瞥
（注：瓦尔都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一个收留孤寡人的养老院，建筑于１７０
０年。）
面对着围着哥本哈根的、生满了绿草的城堡，是一幢高大的红房子。它的窗子很多，窗
子上种着许多凤仙花和青蒿一类的植物。房子内部是一副穷相；里边住的也全是一些穷苦的
老人。这就是“瓦尔都养老院”。
看吧！一位老小姐倚着窗槛站着，她摘下凤仙花的一起枯叶，同时望着城堡上的绿草。
许多小孩子就在那上面玩耍。这位老小姐有什么感想呢？这时一出人生的戏剧就在她的心里
展开了。
“这些贫苦的孩子们，他们玩得多么快乐啊！多么红润的小脸蛋！多么幸福的眼睛！但
是他们没有鞋子，也没有袜子穿。他们在这青翠的城堡上跳舞。根据一个古老的传说，多少
年以前，这儿的土老是在崩塌，直到一个天真的小宝宝，带着她的花儿和玩具被诱到这个敞
着的坟墓里去才停止；当她正在玩和吃着东西的时候，城堡就筑起来了（注：丹麦诗人蒂勒
（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）编的《丹麦民间传说》（ＤａｎｓｋｅEｏｌｋｅｓａｇｎ）
中有这样一段记载：“很久很久以前，人们在哥本哈根周围建立了一个城堡。城堡一直在不
停地崩颓，后来简直无法使它巩固下来，最后大家把一个天真的女孩子放在一张椅子上，在
她面前放一个桌子，上面摆着许多玩具和糖果。当她正在玩耍的时候，１２个石匠在她上面
建起一座拱门。大家在音乐和喊声中把土堆到这拱门上，筑起一个城堡，从此以后城堡再也
不崩塌了。”）。从那一忽儿起，这座城堡就一直是坚固的；很快它上面就盖满了美丽的绿
草。小孩子们一点也不知道这个故事，否则他们就会听到那个孩子还在地底下哭，就会觉得
草上的露珠是热烘烘的眼泪。他们也不知道那个丹麦国王的故事：当敌人在外边围城的时候
，他骑着马走过这儿，作了一个誓言，说他要死在他的岗位上（注：指丹麦国王佛列得里克
三世（EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。这儿是指１６５９年２月１１日
，瑞典军队围攻哥本哈根，但没有夺下该城。）。那时许多男人和女人齐集拢来，对那些穿
着白衣服，在雪地里爬城的敌人泼下滚烫的开水。
“这些贫穷的孩子玩得非常快乐。
“玩吧，你这位小小的姑娘！岁月不久就要到来——是的，那些幸福的岁月：那些准备
去受坚信礼的青年男女手挽着手漫步着。你穿着一件白色的长衣——这对你的妈妈说来真是
费了不少的气力，虽然它是一件宽大的旧衣服改出来的。你还披着一条红披肩；它拖得太长
了，所以人们一看就知道它是太宽大，太宽大了！你在想着你的打扮，想着善良的上帝。在
城堡上漫步是多么痛快啊！
“岁月带着许多阴暗的日子——但也带着青春的心情——走过去了。你有了一个男朋友
，你不知道是怎样认识他的。你们常常会面。你们在早春的日子里到城堡上去散步，那时教
堂的钟为伟大的祈祷日发出悠扬的声音。紫罗兰花还没有开，但是罗森堡宫外有一株树已经
发出新的绿芽。你们就在这儿停下步来。这株树每年生出绿枝，心在人类的胸中可不是这样
！一层层阴暗的云块在它上面浮过去，比在北国上空所见到的还要多。
“可怜的孩子，你的未婚夫的新房变成了一具棺材，而你自己也变成了一个老小姐。在
瓦尔都，你从凤仙花的后面看见了这些玩耍着的孩子，也看见了你一生的历史的重演。”
这就是当这位老小姐望着城堡的时候，在她眼前所展开的一出人生的戏剧。太阳光在城
堡上照着，红脸蛋的、没有袜子和鞋子穿的孩子们像天空的飞鸟一样，在那上面发出欢乐的
叫声。
（１８４７年）
这篇散文发表于１８４７年一个名为《加埃亚》的杂志上。瓦尔都是哥本哈根的一个收
留孤寡人的养老院，建于１７００年。文中的女主人公可能曾经也有过快乐的童年，甚至有
一个很快乐的青年期。但这个快乐的青年期很短，以悲剧告终，最后她只好在这个孤寡人的
养老院结束她的老年。人生就是如此。但活着究竟还是幸福的，因为还有一些美好的回忆不
时涌上心来。这值得称诵。这篇散文实际上是一首颂歌——但是一首充满了惆怅的颂歌。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
甲虫
皇帝的马儿钉得有金马掌（注：原文是ｇｕｌｄｓｋｏｅ，直译即“金鞋”的意思。这
儿因为牵涉到马，所以一律译为马掌。）；每只脚上有一个金马掌。为什么他有金马掌呢？
他是一个很漂亮的动物，有细长的腿子，聪明的眼睛；他的鬃毛悬在颈上，像一起丝织
的面纱。他背过他的主人在枪林弹雨中驰骋，听到过子弹飒飒地呼啸。当敌人逼近的时候，
他踢过和咬过周围的人，与他们作过战。他背过他的主人在敌人倒下的马身上跳过去，救过
赤金制的皇冠，救过皇帝的生命——比赤金还要贵重的生命。因此皇帝的马儿钉得有金马掌
，每只脚上有一个金马掌。
甲虫这时就爬过来了。
“大的先来，然后小的也来，”他说，“问题不是在于身体的大小。”他这样说的时候
就伸出他的瘦小的腿来。
“你要什么呢？”铁匠问。
“要金马掌，”甲虫回答说。
“乖乖！你的脑筋一定是有问题，”铁匠说。“你也想要有金马掌吗？”
“我要金马掌！”甲虫说。“难道我跟那个大家伙有什么两样不成？他被人伺候，被人
梳刷，被人看护，有吃的，也有喝的。难道我不是皇家马厩里的一员么？”
“但是马儿为什么要有金马掌呢？”铁匠问，“难道你还不懂得吗？”
“懂得？我懂得这话对我是一种侮辱，”甲虫说。“这简直是瞧不起人。——好吧，我
现在要走了，到外面广大的世界里去。”
“请便！”铁匠说。
“你简直是一个无礼的家伙！”甲虫说。
于是他走出去了。他飞了一小段路程，不久他就到了一个美丽的小花园里，这儿玫瑰花
和薰衣草开得喷香。
“你看这儿的花开得美丽不美丽？”一只在附近飞来飞去的小瓢虫问。他那红色的、像
盾牌一样硬的红翅膀上亮着许多黑点子。“这儿是多么香啊！这儿是多么美啊！”
“我是看惯了比这还好的东西的，”甲虫说。“你认为这就是美吗？咳，这儿连一个粪
堆都没有。”
于是他更向前走，走到一棵大紫罗兰花荫里去。这儿有一只毛虫正在爬行。
“这世界是多么美丽啊！”毛虫说：“太阳是多么温暖，一切东西是那么快乐！我睡了
一觉——他就是大家所谓‘死’了一次——以后，我醒转来就变成了一只蝴蝶。”
“你真自高自大！”甲虫说。“乖乖，你原来是一只飞来飞去的蝴蝶！我是从皇帝的马
厩里出来的呢。在那儿，没有任何人，连皇帝那匹心爱的、穿着我不要的金马掌的马儿，也
没有这么一个想法。长了一双翅膀能够飞几下！咳，我们来飞吧。”
于是甲虫就飞走了。“我真不愿意生些闲气，可是我却生了闲气了。”
不一会儿，他落到一大块草地上来了。他在这里躺了一会儿，接着就睡去了。
我的天，多么大的一阵急雨啊！雨声把甲虫吵醒了。他倒很想马上就钻进土里去的，但
是没有办法。他栽了好几个跟头，一会儿用他的肚皮、一会儿用他的背拍着水，至于说到起
飞，那简直是不可能了。无疑地，他再也不能从这地方逃出他的生命。他只好在原来的地方
躺下，不声不响地躺下。天气略微有点好转。甲虫把他眼里的水挤出来。他迷糊地看到了一
件白色的东西。这是晾在那儿的一床被单。他费了一番气力爬过去，然后钻进这潮湿单子的
折纹里。当然，比起那马厩里的温暖土堆来，躺在这地方是并不太舒服的。可是更好的地方
也不容易找到，因此他也只好在那儿躺了一整天和一整夜。雨一直是在不停地下着。到天亮
的时分，甲虫才爬了出来。他对这天气颇有一点脾气。
被单上坐着两只青蛙。他们明亮的眼睛射出极端愉快的光芒。
“天气真是好极了！”他们之中一位说。“多么使人精神爽快啊！被单把水兜住，真是
再好也没有！我的后腿有些发痒，像是要去尝一下游泳的味儿。”
“我倒很想知道，”第二位说，“那些飞向遥远的外国去的燕子，在他们无数次的航程
中，是不是会碰到比这更好的天气。这样的暴风！这样的雨水！这叫人觉得像是呆在一条潮
湿的沟里一样。凡是不能欣赏这点的人，也真算得是不爱国的人了。”
“你们大概从来没有到皇帝的马厩里去过吧？”甲虫问。
“那儿的潮湿是既温暖而又新鲜。那正是我所住惯了的环境；那正是合我胃口的气候。
不过我在旅途中没有办法把它带来。难道在这个花园里找不到一个垃圾堆，使我这样有身份
的人能够暂住进去，舒服一下子么？”
不过这两只青蛙不懂得他的意思，或者还是不愿意懂得他的意思。
“我从来不问第二次的！”甲虫说，但是他已经把这问题问了三次了，而且都没有得到
回答。
于是他又向前走了一段路。他碰到了一块花盆的碎片。这东西的确不应该躺在这地方；
但是他既然躺在这儿，他也就成了一个可以躲避风雨的窝棚了。在他下面，住着好几家蠼螋
。他们不需要广大的空间，但却需要许多朋友。他们的女性是特别富于母爱的，因此每个母
亲就认为自己的孩子是世上最美丽、最聪明的人。
“我的儿子已经订婚了，”一位母亲说。“我天真可爱的宝贝！他最伟大的希望是想有
一天能够爬到牧师的耳朵里去。他真是可爱和天真。现在他既订了婚，大概可以稳定下来了
。对一个母亲说来，这真算是一件喜事！”
“我们的儿子刚一爬出卵子就马上顽皮起来了，”另外一位母亲说。“他真是生气勃勃
