冬天过去了，春天、夏天过去了，萧瑟多风的秋天来到了，刮来了潮湿和寒冷的海雾。
庄子里的生活很孤独，令人厌倦。
后来，玛莉亚·格鲁伯拿起了枪，跑到了矮草丛生的荒地里打野兔、打狐狸，碰到什么
鸟便打什么鸟。在那边，她不止一次遇到诺尔贝克出身高贵的帕勒·杜尔先生，他也带着枪
和猎犬。他的身材高大，长得很魁梧，他们在一起谈话的时候，他总要炫耀这点。他可以和
菲因岛上伊尔斯考庄园已经过世的勃洛肯胡斯先生比一比，这位勃洛肯胡斯先生的力量在当
时还被传为美谈呢。——帕勒·杜尔先生模仿他，让人在自己的庄园的大门上拴上一条链
子，锁着一条猎狗，他打完猎回家，便要拉住链子，扯得马从地上立起来，然后吹起号角。
“请您自己来看一看吧，玛莉亚夫人！”他说道。“诺尔贝克的空气是十分新鲜的！”
她究竟是什么时候去了他的庄园，札记上没有写。不过，在诺尔贝克教堂的蜡烛台上写
着这样的话，说这些烛台是诺尔贝克霍维兹戈的帕勒·杜尔和玛莉亚·格鲁伯赠送的。帕
勒·杜尔有着魁梧的身材，强壮有力。他喝起酒来像块吸水的海绵，是一只装不满的桶。他
打起鼾来像一窝猪。他的脸上看上去又红又肿。
“蠢家伙，笨家伙！”帕勒·杜尔夫人——格鲁伯先生的女儿这么说。没有多久她便厌
烦了那种生活，但这并不能使生活好起来。
有一天餐桌摆好了，饭菜也凉了，帕勒·杜尔猎狐狸去了，夫人也不见踪影。——帕
勒·杜尔半夜回到家里，但杜尔夫人没有回来，第二天早晨也没有回来。她从诺尔贝克走
了，既不打个招呼，也不告辞，就骑马走了。
那天灰暗、潮湿，风很凉，她的头上飞过一群呱呱叫的黑鸟，它们不像她那样无家可归。
她先往南走，一直接近了德国的边界。她用两只嵌着宝石的戒指换了钱，又往东走去，
接着又折回向西边走去。她漫无目的，对一切都十分恼怒，连对上帝她也感到生气，她的心
情就是这么坏。没过多久，她的体力耗尽了，连抬脚都很困难。她倒在了草地上，一只土凫
从巢里飞出来，这只鸟像平常那样叫喊起来：“你这个贼，你这个贼！”她从来没有偷过邻
居的东西。不过，当她还是小姑娘的时候，她让别人从窝里掏过小鸟；现在她想起了这件事。
她从躺着的地方可以看到海滩上的沙丘；那边住着渔民，可是她没力气到那边，她病得
很厉害。白色的大海鸥在她的头上飞着、叫喊着、就像在家乡花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦
和寒鸦的叫声。鸟儿飞得离她很近，最后她觉得它们变成了黑团。不过，这时她的眼前已经
是黑夜了。
待到她再睁开眼睛的时候，她被人抱了起来，一个魁梧健壮的男子用胳臂把她托住。她
望着他那满是胡子的脸，他的一只眼上有一个疤痕，眉毛就像是被分成两半。他把她抱上了
船——她就这么可怜。在船上，他被船主责备了一番。第二天船开走了，玛莉亚·格鲁伯没
有回到岸上；就是说，她随船去了。不过谁知道她会不会回来呢？是啊，但在什么时候回到
那里呢？
关于这些牧师也能够讲上一番，但这不是他自己拼凑起来的故事，他是从一本可靠的古
书上读到这一段奇特的经历的。这本书我们可以自己去取来读的。丹麦的历史学家路兹
维·霍尔格③写下了许多值得一读的书和有趣的戏剧，从这些书中我们可以很好地了解他的
时代和那个时代的人。他在他的信中讲到了玛莉亚·格鲁伯，讲到他在哪里、是如何遇到她
的。这是很值得一听的，可是不要为此而忘记了看鸡人格瑞得，她在这讲究的鸡屋里生活得
很惬意。
一年又一年地过去了。
鼠疫在哥本哈根肆虐着，那是１７１１年④。丹麦王后动身回到她的德国娘家，国王离
开了国家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大学生们尽管能免费住宿膳食，也都逃出了
城。学生之中的一位，留在皇家学生宿舍所谓的“波克学舍”⑤的最后一位也离开了。那是
清晨两点钟，他带上他的行囊，行囊里装的书和笔记远比衣服还多，城里弥漫着粘湿的雾。
他走过的街道上一个人也没有，屋门、大门上尽画着叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便
是人已经死光。从“圆塔”到王宫的那条“商人街”也空无一人。这时一辆很大的运载尸体
的马车隆隆地驶了过去。马车夫挥舞着鞭子，马儿飞奔着，车上都是尸体。年轻大学生用手
捂住了脸，拼命地闻着酒精，这酒精是他用一块海绵蘸上装在一个小铜匣子里的。从街上的
一个酒馆里传来了一阵嘈杂的闹声、歌声和令人听了很不舒服的笑声，这些人用饮酒消磨长
夜，想忘却死亡已经来到了门前，就要把他们装上运尸车陪伴尸体。大学生匆匆跑上王宫前
的那座桥，水上停着几只小船，其中的一只正解缆要离开这个瘟疫流行的城市。
“若是上帝还让我们活下去，而我们又碰上顺风的话，我们要驶向法尔斯特⑥的格陵松
去！”船主问这位想搭船的大学生叫什么名字。
“路兹维·霍尔格。”大学生说道。那时这个名字和其他任何名字一样，而现在是丹麦
最值得骄傲的名字之一，那时他只不过是一个无人知晓的年轻学生。
船从王宫前驶过，当它驶进宽阔的水面时，天还没有亮。一阵轻风吹过，船帆鼓了起
来。那位年轻学生脸朝向清风坠入了睡乡，这正是最不可取的事。
第三天早晨，船已停泊在法尔斯特岛外。
“你们在这儿认识什么人可以让我少花点钱住下吗？”霍尔格问船长。
“我想你可以到波尔胡瑟摆渡妇人那里去，”他说道。“要是你很懂礼貌的话，她的名
字是索昂·索昂森·默勒妈妈！不过，她可能很粗暴，如果你对她太好了的话！她的男人因
为行为越轨被捕了，她自己在摆渡，她的拳头可有劲儿呢！”大学生背起了行囊来到了渡口
小屋。屋门没有上锁，门闩是打开的。他走进一间铺了地砖的屋子。这里有一条宽凳，上面
有一床皮褥子，这要算是屋子里最值钱的东西了。宽凳上拴着一只白母鸡，旁边有几只小
鸡。鸡把水盆打翻了，水流得满地都是。这里没有人，隔壁房间里也没有人，只有一个摇
篮，里面有一个婴儿。渡船回来了，上面只坐着一个人，是男是女很难说。那人披着一件很
大的披风，头上戴着一顶口袋似的大帽子。船靠岸了。
来人是一位妇女，她走进屋子。当她直起腰来的时候，她的样子很体面，黑眉毛下长着
一双很有神采的眼睛。她就是索昂妈妈，摆渡的妇人：白嘴鸦、乌鸦和寒鸦会叫她另外一个
我们更熟悉的名字。
看上去她很忧郁，而且不喜欢说话，不过她说的话总够表示出她的允诺了：如果哥本哈
根的疫情无好转，大学生可以在这里长期住下去，在她这里搭伙。
时常有一两个很像样的人从附近的镇子来这里。来的人有做刀子的弗朗斯，有好管闲事
的西沃尔，他们在渡口的屋子里喝上一札啤酒，还和大学生讨论问题。大学生是一位能干的
年轻人，懂自己的专业，正如他们所说的那样，他学希腊文和拉丁文，熟悉那方面的知识。
“一个人懂得的东西越少，受到的压力就越小！”索昂妈妈说道。
“你的日子可真艰难！”霍尔格说道。一天，她用很浓的碱水刷衣服，还自己动手劈树
疙瘩当柴烧。
“别管我的事！”她回答道。
“你从小就这样操劳吗？”
“你看看我的手就知道了！”她说道，同时让他看她那两只细小、粗糙而强壮的手，指
甲都磨秃了。“你不是有什么都能看懂的本事吗？”
圣诞节的时候，下起了漫天大雪。寒气一阵比一阵冷，风刮得十分刺骨，就像它带有硝
镪水可以把人的脸洗一番。索昂妈妈不在乎这些，她用大衣裹住自己，把帽子严严地扣在头
上。下午，天早早就黑了下来。她在火上添了些柴和泥炭，坐下补袜子，这种事是没有人帮
她做的。到了晚上，她对大学生讲的话比平常多了一点儿；她讲到了她的男人。
“他打死了德拉厄尔的一个船主——并不是故意的，为此他被链子锁着送到霍尔门去做
三年苦工。因为他只不过是一个普通的水手，所以法律就要制裁他。”
“法律对地位高的人也有效。”霍尔格说道。
“鬼话！”索昂妈妈说道，呆呆地望着火。接着她又说了起来。“你听说过凯恩·吕克
吗，他让人把一座教堂拆了，牧师麦斯在布道坛上说了些不满的话，他便让人把麦斯先生捆
了起来，用链子锁住，然后组织了一个法庭，判决他砍头，头也真的被砍掉了。那并不是什
么无意的行为，然而当时凯恩·吕克却一点事儿也没有！”
“在他那个时代他有特权！”霍尔格说道，“现在我们已经跨过那个时代了！”
“这种鬼话只有你才相信！”索昂妈妈说道，站起身来，走进里面的小屋，那个叫“丫
头”的婴孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接着为大学生把宽凳铺好。他有皮褥
子，他比她怕冷，虽然他出生在挪威。
新年早晨是一个大晴天，夜里冻了冰，而且冻得很厉害，落下的雪花都冻硬了，人可以
在上面走。城里教堂的钟敲响了，大学生穿上他的呢子大衣进城去。
大群白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，在摆渡人的屋子上飞着大声地乱叫，叫声弄得人们几乎听不
到教堂的钟声。索昂妈妈站在屋外，在铜壶里装满了雪，她要把壶放到火上，融化出饮用的
水，她抬头看着鸟群，产生了她自己的想法。
大学生霍尔格走到教堂，在进城和回家时他都经过住在城门旁的爱管闲事的西沃特家。
他被请进去，喝了一杯加了糖浆和姜汁的热啤酒。他们谈到了索昂妈妈，不过这位爱管闲事
的人知道关于她的事情不多，的确没有多少人知道。她不是法尔斯特的人，他说，她曾经有
点钱。她的男人是一个普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄尔的船主。“他打老婆，然
而她护着他。”
“我可受不了这种事！”爱管闲事的人的妻子说道。“我也是体面家庭出来的！我父亲
是给国王织袜子的！”
“所以你才和国王的政府官员结了婚。”霍尔格说道，对她和对那位爱管别人闲事的人
鞠了个躬。
到了主显节⑦夜，索昂妈妈为霍尔格点燃了主显节烛；就是说三支油烛，是她自己浇的。
“每个男的一支蜡烛！”霍尔格说道。
“每个男人？”妇人说道，然后呆呆地望着他。
“东方来的那三个圣人每人一支！”霍尔格说道。
“是这样的！”她说道，默默不语地过了很久。但是在这个主显节之夜，他却知道了比
以洒多得多的东西。
“你对你嫁的那个男人的情意很深，”霍尔格说道；“可是人们说他每天都打你。”
“这是我自己的事，跟别人没有关系！”她回答道。“小时候要是我这样被打，对我有
好处。现在我挨打，是因为我小时候的罪孽。他对我有多么好，我是知道的。”她站起来。
“我生病倒在空旷的荒地上，谁也不愿管我，大概只有白嘴鸦和乌鸦会来啄我，是他把我抱
在他的怀里，由于他把我带到船上，还挨了一顿骂。我这个人向来不轻易生病，后来我恢复
了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾气。你不能根据笼头来判断马！和他在一起，
我得到的生活的乐趣，比和所谓最潇洒、国王臣民中最高贵的那个人生活在一起要好得多。
我曾经和国王的异母兄弟谷伦吕弗总督结过婚；后来我又嫁给了帕勒·杜尔！一个半斤一个
八两，各有自己的性格，我也有我的。说起来话长，不过你现在已经知道了！”于是她走出
了房间。
是玛莉亚·格鲁伯！她的命运竟是如此地奇异。她的生活中的主显节没能再过上几个
了，霍尔格记载她死于１７１６年６月。但是他没有记叙：被人称作索昂妈妈的人死在渡口
屋子里的时候，有一大群黑鸟飞到那个地方。它们没有叫，似乎知道安葬死者时应该肃穆。
这一点他不了解。她入土后，鸟儿便不见了。但是在同一天的晚上，在日德兰那座旧庄园的
上空可以看见不计其数的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，它们对着大叫，就像有什么事要宣布似的。
也许是关于他，那个小时候掏它们的蛋和小鸟的农家孩子，在国王的岛上获得铁勋章的他和
关于沦为格伦松摆渡女人的贵族小姐的事。“呱！呱！”它们叫道。当那座旧庄园被拆掉的
时候，它们的后代也这样“呱！呱！”叫着。“它们现在还在叫，已经没有什么值得叫的
了！”牧师在讲述这段历史的时候说道：“族人已经死光了，庄园也被拆掉了。庄园原先所
在的地方，现在建着那座很体面的鸡屋，有闪光的耳房和看鸡人格瑞得。她对自己美丽的住
房感到高兴，要不是住到这里来，她就该被人送进济贫院了。鸽子在她头上咕咕叫，火鸡在
她周围格格叫着，鸭子嘎嘎叫着。
“没有人认识她！”它们说道，“她没有亲戚。让她住到这里来，是别人的善行。她既
没鸭爸爸，也没有鸡妈妈，更没有后代。”
然而她是有亲戚的。她不知道，虽然牧师的抽屉里有许多札记，他也不知道。只有一只
老乌鸦知道，它说起了这件事。它从它的母亲和外祖母那里听到过有关看鸡人格瑞得的母亲
和外祖母的事。这位外祖母我们也知道，她小时候曾骑马路过吊桥，高傲地朝四周望着，就
好像整个世界和所有的鸟窝都是她的。我们在海滩边的沙丘上看到过她，最后一次是在渡口
屋子里看见她。外孙女——这个家族的最后一人又回到了那古老庄园原址，那些黑色野鸟喊
叫的地方。不过她现在坐在那些温驯的家禽中间，它们认识她，她也认识它们。看鸡人格瑞
得再没有别的愿望了，她愿意死掉，她已经很老，可以死去了。
“墓啊！墓啊！”乌鸦叫道。
看鸡人格瑞得得到了一座很好的墓，这墓除了那只老乌鸦之外没有人知道，如果那只老
乌鸦还没有死掉的话。
现在我们知道了关于那座古老的庄园，那个古老的家族和看鸡人格瑞得一家的故事了。
题注这是安徒生根据１８６９年５月１６日《洛兰—法尔斯特教区报》上一篇讲作家霍
尔格生平的文章写成的故事。故事中的人和地名都是真实的。
①指当时还是王储的克里斯钦五世。
②谷伦吕弗是腓德烈三世（克里斯钦五世的父亲）和续弦的皇后玛格丽特·佩比的儿子。
③丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注１４。
④１７１１年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
⑤波克学舍是奥勒·波克医生（１６２９—１６９０）于１６８９年捐资为哥本哈根大
学学生建的宿舍。
⑥丹麦哥本哈根南面的一个大岛。
⑦元月６日是基督教主显节，５日夜为主显节夜，习惯要点三支烛，是象征“东方三
圣”来寻找初生的耶稣的。可参看圣经新约《马太福音》最初几章。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
蓟的经历
在一座富丽堂皇的庄园旁边，有一个维护得很好的花园，里面长着许多珍稀的树木和花
草。庄园的客人对这里的花木都表示出愉快的心情，附近村子和城镇里的人在星期日和节假
日都来要求看一看这个花园。是啊，甚至整所整所的学校都来参观。
花园外面，靠着栅栏有一条通往田野去的路，路边上有一株很大的蓟。这株蓟从根部又
分生出许多枝丫，覆盖了一大片，可以把它叫做蓟丛。除了一头拖着牛奶车的老驴外，没有
谁看它。老驴把脖子伸得老长，去够那株蓟，说道：“你很美！我想把你吃掉！”但是拴它
的绳子不够长，驴子吃不到它。庄园里举行盛大的宴会，从京都来了许多高贵的客人，有年
轻美貌的姑娘，其中有一位远道来的小姐。她从苏格兰来，出身很高贵，有很多的田地和金
钱，可算得是很值得娶做新娘的人，不止一个年轻男子这么说，连他们的母亲都这样说。年
轻人都拥到草坪上玩“槌球”。他们走到花丛中，每个年轻姑娘都摘了一朵花，把花插到了
年轻男士的扣眼里。不过那位苏格兰小姐向四处张望了很久，这朵她不要，那朵她也不要，
没有一朵花合她的心意。于是她朝栅栏外面望去，那边生长着蓟丛，开着大朵的紫花。她望
着这些紫花微笑起来，请主人的儿子为她摘一朵。
“这是苏格兰的花！”她说道；“它在苏格兰的国徽上闪闪发光，把它给我！”
他选了最美的一朵摘下，他的手指被刺了一下，好像它是长在多刺的玫瑰花丛上。
她把蓟花插在这位年轻人的扣眼里，他感到无比荣耀。每个年轻男士都愿换掉自己漂亮
的花，戴上由这位苏格兰小姐的手插的花。蓟丛的感觉如何呢？它觉得像是露水和阳光沁入
它的身体。
“我比我自己想象的要好得多呢！”它内心这样说道。“我应该在栅栏里面，而不是外
面。世上事物的位置就这么奇怪！不过，现在我有了一朵花越过栅栏，被插到扣眼里了！”
它对每个花苞和绽开的花骨朵都讲这个故事。没过几天，蓟便听到一个消息，不是人讲的，
也不是鸟儿叽叽喳喳说的，而是从空气那儿听说的。空气收集四处的声音，花园里幽深的小
道上的、庄园里门窗敞开的屋子里的。它把这些声音又传送出去。它听说，得到美丽的苏格
兰小姐亲手送的蓟花的那位年轻先生，现在赢得了那位小姐的心。这是很美好的一对，是门
好婚事。
“是我撮合的！”蓟丛这样认为，心里想着插到扣子眼里的那朵花。绽开的每一朵花，
都听说了这件事。
“我一定会被移到花园里去的！”蓟想着，“说不定会被移到牢牢束缚你的花盆里去，
那是最光荣的。”
蓟丛把这事想得十分逼真，使它确信地说：“我会到花盆里去！”。
它允诺每一朵绽开的小花，说它们也要被移到花盆里，也许被插到扣眼里：能得到的最
高的荣誉。可是谁也没有被栽到花盆里，更不要说被插到扣子眼里了，它们饮着空气和阳
光，白天吸收着阳光，夜晚吸吮着露水。它们不断地开放；蜜蜂和黄蜂来造访，寻找嫁妆—
—花中的蜜。它们采走了花蜜，留下花儿。“这简直是掠夺！”蓟丛说道，“要是能蜇它们
一下就好了！可是我不能。”
花儿都垂下了头，萎谢了，但是新的花朵绽开了。
“好像你们都是被请来的！”蓟丛说道，“每分钟我都等着越过栅栏。”
两株天真的春黄菊和车前草长在那里，怀着十分崇敬的心情羡慕地听着，对它所说的一
切都深信不疑。
拉牛奶车的老驴从路边朝那株花繁叶茂的蓟望着，但是绳子太短，够不着它。
蓟长久地想着苏格兰蓟，它认为自己和它是同一家族的。最后它竟认为自己真的是从苏
格兰来的，绘在国徽上的便是它的祖先。这是一个了不起的思想；不过伟大的蓟会有了不起
的思想的。
“有时你的出身竟是那么高贵，使你不敢那样去想！”生长在蓟身边的荨麻说道，它也
有一丝这样的感觉，好像它如果受到善待，也会变成“细麻布”的。
夏天过去了，秋天过去了，树叶落了，花的颜色更深了，味儿更浓了。园艺学徒在花园
里朝着栅栏外唱道：
爬上坡又走下坡，
一年四季周而复始！
树林里的年幼的云杉开始思念圣诞节了，可是离圣诞节还远着呢。
“我还站在这儿！”蓟说道。“就好像谁都没想起我来似的，然而是我把他们结成夫妇
的。他们订了婚，举行了婚礼，那是八天前的事。是啊，我连一步也没有动过，因为我不会
动。”几个星期又过去了。蓟站在那里，只剩下了最后的一朵花，又大又丰满，它是从根部
那儿开出来的；冷风飕飕地吹过它，它的颜色褪了，风采消失了。它的花萼大得像蝴蝶花的
花萼，看上去像一朵镀银的向日葵。这时那一对年轻人——现在是丈夫和妻子了，走进了花
园；他们沿着栅栏走着，年轻的妻子朝外面望去。
“那株大蓟还立在那里！”她说道，“现在它没有花了！”“有的，还剩下最后一朵花
的幽灵呢！”他说道，指了指那朵花银色的残体，它本身仍然是一朵花。
“它很可爱！”她说道。“这朵花应该刻在我们的画框上！”于是年轻人翻过栅栏把蓟
花萼折下来。蓟蜇了他的手指一下，你们记得他把它叫做“幽灵”。它被带进花园，带进庄
园，带进屋子里。屋里挂着一幅画《一对年轻夫妇》。新郎的扣子眼上画了一朵蓟花。他们
谈着这朵花，也谈论着他们拿进来的最后一朵银色的蓟花，他们将把它刻在画框上。
空气把他们谈的话传了出去，传播得远远的。
“竟会有这样的经历！”蓟丛说道。“我的第一个孩子被插到了扣子眼里，我的最后一
个孩子被刻到了画框上！我自己又去哪里呢？”
驴站在道旁，朝它伸着脖子。
“到我这儿来，亲爱的！我去不了你那里。绳子不够长！”但是蓟不回答。它站在那里
深深地陷入沉思中！它想啊想，一直想到圣诞节，于是思想绽开花朵。
“只要孩子被带了进去，做母亲的站在栅栏外也就知足了！”
“高尚的想法！”太阳光说道。“您也应该有个好去处！”“在花盆里还是在框子上
呢？”蓟问道。
“在一篇童话里！”太阳光说道。
这就是那篇童话！
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
你能琢磨出什么
从前有一个年轻人，他读书，研究怎样做个诗人。他想在复活节成为诗人了，然后结
婚，靠写诗度日。他知道，做诗只不过是琢磨点什么名堂，可是他缺乏这种思维。他出生得
太迟了。他来到这个世上之前一切事情都被人们尝试过，一切事情都被人做成诗写成文谈论
过了。
“一千年前出生的人多么幸福啊！”他说道。“他们轻而易举地便成了不朽的人物！就
连一百年前出生的人也很幸福。那时，不管怎么说总还有点可以用诗颂扬一番的东西。现在
世界被人用诗写完了，我还能写点什么诗呢！”
他研究琢磨这事，于是他病了，情况很不妙。可怜的人儿！什么大夫也救不了他，不过
说不定那位巫婆能行。她住在田地边栅栏入口旁的一所小屋里，她为乘车和骑马的人开栅栏
门。她不止能打开栅栏门，她比乘着马车来交职级税①的大夫还要聪明。
“我得去找她！”年轻人说道。
她住的屋子很小巧很整洁，可是看了让人心烦。这儿没有一棵树，没有一种花，门口有
一个蜂箱，很有用处！有一小片种土豆的地，也很有用处！还有一条小沟，沟旁有一棵刺叶
樱，花已经谢了，正在结果。这果实要是在霜打之前尝一口，准把你酸得嘴都张不开。
“我现在看到的，正是我们这个毫无诗意的时代！”年轻人想着，而在这巫婆的门口产
生的感慨正是一粒金沙。
“把它写下来！”她说道。“面包屑也是面包！你为什么到这里来，我是知道的。你缺
乏想象力，到了复活节你就成为诗人了！”
“什么都写完了！”他说道。“我们的时代不是古代！”“不一定！”妇人说道；“古
时候巫婆被人烧死，而诗人总是饥肠辘辘，磨破衣袖。现在的时代就很好，是最最好的！不
过你对事物没有正确的看法，你的听力不够敏锐，看来你从来不作晚祷告。这里有各种各样
可以写成诗、可以讲述成故事的素材，如果你懂得怎么去讲述的话。你可以从大地的植物和
收获中提炼、从活水、死水中汲取题材。但是你必须懂得它，懂得如何捕捉阳光。现在请你
试着戴上我的眼镜，把我的听筒②凑近你的耳朵，再向上帝祈祷，别总想着你自己！”做到
最后这一点十分困难，比巫婆提要求要难得多。
他戴上眼镜，把听筒凑在耳边，然后被领到一块土豆地里去。她把一块很大的土豆递到
他的手上，土豆丁当作响，唱出了一首有词的歌，关于土豆的故事。真有趣——一个日常的
故事，分十部分，有十行也就够了。
土豆唱些什么呢？
它唱它自己和自己的家庭：土豆怎样来到欧洲。在它们没有被人公认为比一块金块还要
宝贵之前，它们所遭到的各种误解和不幸。
“国王命令各市政府把我们分发出去，讲清了我们的重要性；可是大家就是不相信，甚
至不懂怎么种植我们。有人挖了一个洞，把满满一斗的土豆都倒进洞里。另外有人在这边埋
一个，那边埋一个，等着它长得像一棵大树一样，好把土豆从树上摇下来。它的确生长、开
花、结出了水灵灵的果实，可是全都凋谢了。谁也没有想过它的根部有什么——那是幸福：
土豆。是的，我们受过考验，受过苦；就是说我们的老祖宗和我们！这是怎样的故事啊！”
“是啊，不过够了！”妇人说道。“想想刺叶樱吧！”“在土豆的故乡，我们也有近
亲，”刺叶樱说道，“比它们生长的地方更靠近北边。有从挪威去的北欧人，他们驾着船，
穿过迷雾和风暴，来到了一个未为人知的地方。在冰雪下面他们找到了一些植物和草，结着
可以酿酒的黑果：刺叶樱，它们也是要经霜打才能熟透，我们也是这样。这块地方便得到了
这样的名字，‘酒岛’，也就是绿岛③，或是刺叶樱岛！”“这是很浪漫的故事！”年轻人
说道。
“是啊，来！”那位巫婆说道，把他带到了养蜂的地方。他往里面看去，那里一片熙熙
攘攘！每个小孔里都有蜜蜂。它们扇着翅膀，好叫这座大工厂里有新鲜的空气流动，那是它
们的工作。接着从外面飞来了许多蜜蜂，它们生来腿上就长着篮子。它们带回了花粉。这些
花粉被抖出来，再筛选一番，然后酿成蜜，做成蜡。它们飞进飞出。蜂后也想飞，不过那样
一来大家都得跟着飞；现在还不是时候。但她还想飞，所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬
断了，她便只好留了下来。“现在爬到沟上去！”巫婆说道。“去看大道那边的人！”
“呀！真叫多哟！”年轻人说道；“一个故事接着一个故事，嗡嗡响，一片嘈杂声，我都晕
了！我得回去！”
“别，往前走吧！”妇人说道，“走到人群中间去，看一看，听一听，再想一想！这样
你就能想出名堂来了！不过在你走过去之前，我得收回我的眼镜和听筒！”于是她把两件东
西都拿走了。
“现在我什么也看不见了！”年轻人说道。“我什么也听不见了！”
“是啊，那你就不能在复活节成为诗人了！”那位巫婆说道。
“那么在什么时候呢？”他问道。
“既不在复活节也不在圣灵降临节④！你学不会琢磨。”“那我要靠写诗生活该怎么做
呢？”
“到忏悔节⑤你便可以了！把诗人从桶里敲出来⑥！敲他们的作品，便是打击他们自
己。你不要丧失勇气，要狠狠地敲，这样你便有了团子，可以用它们来养活自己、养活你的
妻子！”“真能琢磨！”年轻人说道。因为他自己成不了诗人，他便去打击每一个诗人。
这是我们从那位巫婆那里听到的故事，她知道一个人能琢磨出什么来。
①丹麦对公职人员有完整的铨叙，级别分明。他们根据自己的职级薪金纳税。
②那是一种用牛角或者金属（如铜、银）做成的圆锥形的原始助听器。
③指格陵兰。这个岛的“格陵”的意思是绿。
④耶稣复活后５０天，又称五旬节。
⑤复活节后第４０天（５月１日至６月４日之间）。
⑥参见《搭邮车来的十二位》注２。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
好运气可能在一根签子里
现在我要讲一个好运气的故事。我们大家都知道好运气：有人一年到头都交好运，有人
只能在某年有那么一天碰上好运。是的，还有人一生中只交上一次，不过，我们大家都会遇
上它的。
现在我用不着再给大家讲，因为大家都知道，上帝把婴孩送来，送到母亲的怀抱里——
可能是在华丽的宫廷里，在富有的卧室里；也可能是在寒风呼啸的旷野里。然而有一点并不
是每个人都知道的，而这事又是千真万确的：上帝送来孩子的时候，还送给这婴孩一件幸运
礼物。不过不是把礼物公开地放在婴孩的身边，而是放在世界上这孩子最意想不到的某个地
方。但是他终归会找到它；这是最叫人高兴的事。它可能藏在一个苹果里，那件礼物便是送
给一个有大学问的叫做牛顿①的人的：苹果落了下来，于是他寻到了他的好运。如果你不知
道这个故事，那么你可以去找知道的人讲给你听。我要讲另外一个故事，这是一个关于梨的
故事。
有一个可怜的人，他出生在贫困中，生长在贫困中，在贫困中娶了亲。顺便提一下，他
是一位旋工②，特别会旋伞杆和伞把，可是很难以此餬口。
“我从来没有交过好运！”他说道。这是一个真实的故事。可以说得出它发生在哪个国
家，哪个地方，这个人住在哪里。不过这没有什么关系。
红彤彤、酸溜溜的花楸果为他的屋子和园子作了最美好的点缀。园子里有一棵梨树，但
是一只梨子也不结。然而幸运就藏在这棵梨树里，在那看不见的梨里。
有一天晚上，刮起了可怕的风暴。报纸上说，一辆华贵的大马车被风吹到空中，又把它
像扔一块破布似地扔了下来。梨树的一根粗枝就这样轻而易举地被刮断了。
枝子被拖进工作间里。一个男人为了好玩，用枝子车出了一个大梨，接着又车了一个大
梨，最后车出一个小一点的和许多很小很小的。
“这棵梨树总该结一回果实吧。”男人说道，于是他把这些梨拿给孩子们去玩。
在一个多雨的国度，生活中实在需要有一把伞。他家里只有一把大伞大家共用。若是风
太大了，伞便被吹翻了过去。是啊，有两回它甚至被吹断了，但是这人马上又把它修好。然
而，奇怪的是，在伞收拢的时候，系伞的那颗扣子总是掉下来，要不然就是箍伞的环碎了。
有一天，扣子又掉了，男人在地上找，找到了他送给孩子们的那些梨当中最小的一只。
“扣子找不着了，”男人说道，“不过这小玩意儿倒可以起同样的作用。”于是他在上
面钻了一个眼，穿上一根线，那只小梨把这个掉了扣子的伞箍得很牢。这是伞从来没有过的
最好的搭配。
第二年这人要去首都送伞把，交货的时候，他送了几个车好的小木梨，上面吊着半个
环，他请他们试用一下。于是它们便被运到美国③。那儿的人很快发现小梨比任何扣子都箍
得牢；接着他们便要求伞商以后供应伞时，都用一只小梨箍住。
瞧，这下子有事干了！需要车几千只梨。所有的伞上都要用梨，这人不得不着手做起
来。他车呀车，整棵梨树都被车成了小梨！他赚来了铜钱，赚来了银币。
“梨树里有我的好运气！”男人说道。后来他建了一个大车间，雇了许多小伙计学徒。
他的心情总是十分愉快，说道：“好运气可能会在一根签子里！”
我作为讲这个故事的人也这么说。
俗话说：“口里含上一根白签子，就没有人能看到你了④！”不过正是那根签子，就是
上帝送的那根幸运礼物签子。我得到了它，也会像那个男人一样赚到闪闪发光的金子，最好
的金子。它从孩子们的眼里射出光来，它在孩子们的嘴里闪闪发光，连父亲和母亲都包括在
内。他们读这些故事，我站在屋子中间和他们在一起，不过没有人能看到我，因为我口里含
着那根白色的签子。我现在觉得，他们读我讲的故事都很愉快。是啊，所以我说：“好运气
可能在一根签子里！”
①牛顿（１６４２—１７２７），英国著名的物理学家和数学家。他由于观察苹果从树
上落到地面的现象而发现万有引力定律。
