道起了火，但未引起太大的骚乱。
⒁莫扎特的歌剧。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
癞蛤蟆
井很深，所以井绳就很长，人们把水桶拉出井边的时候，滑轮几乎无法转动。太阳永远
照不到井底，不管井水多么清澈，阳光也不能将影子在水面上倒映出来。但是只要是它能照
到的地方，石缝中间便有绿苔生长出来。
这儿住着一个癞蛤蟆家族，是从外面迁来的。他们实在是跟着老癞蛤蟆妈妈头朝下跌进
来的，老癞蛤蟆妈妈现在还活着。那些老早便在这里落户，在井里游来游去的青蛙承认和他
们是亲戚，把他们称为“井客”。他们打算在这里长住下去，在那些他们称之为潮湿井石的
干地方生活，他们觉得很舒服。
青蛙妈妈出门旅行过一次，当水桶提上去的时候，她跑到了桶里。但是外边光线太亮
了，刺得她眼睛生疼。幸运的是，她跳出了桶，噗的一声便狠狠地落到了水里，跌得她背
疼，躺了三天。关于上面的世界，她讲不出多少来，但是她知道，大伙儿也都知道，井并不
是整个世界。癞蛤蟆妈妈当然可以谈出一点什么来，可是有人问起她来时，她从来不回答。
于是大伙儿也就不问了。
“她又肥又丑，又胖又叫人恶心！”小青蛙说道，“她的孩子也一样怪模怪样。”
“很可能是这样！”癞蛤蟆妈妈说道，“但是这些孩子当中有一只头上有颗宝石①，要
不然就是镶在我头上。”
青蛙听着，眼睛睁得大大的。因为他们不喜欢这种话，所以他们就做了个鬼脸，跳回井
底去了。可是，小癞蛤蟆却骄傲地伸直了他们的后腿。他们都以为自己有宝石，所以他们一
动也不动地坐在那里。最后，他们发问了，问为什么而感到骄傲，一颗宝石到底是什么东西。
“它是一种很美很值钱的东西，”癞蛤蟆妈妈说道，“我都无法形容它；它是一种人们
自己戴着高兴，而旁人嫉妒的东西。不过别问了，我是不回答的。”
“是啊，我没有宝石，”最小的那只癞蛤蟆说道；这只癞蛤蟆要多丑便有多丑。“为什
么我要有这种可以炫耀的东西？要是它引起别人的嫉妒，自然就不会让我高兴！不，我只希
望有朝一日跑到井边往外看看。外边一定是很美的。”
“还是呆在你该呆的老地方吧！”老癞蛤蟆说道，“你知道，你清楚这是怎么回事！你
可得小心那桶，它要压碎你的！要是你真的掉了进去，那你也会摔出来的。并不是大家都像
我这样跌得这么幸运，保住了前脚后腿，卵也没有破碎！”“呱！”小家伙说道。这就和我
们人类喊一声“呀”一样。他非常想到井边往外看看，产生了看看上边那片绿东西的渴望。
第二天早晨，当装满了水的桶被提上去、在小癞蛤蟆坐着的那块井石前偶然停了一下的时
候，小家伙心里激动起来，他跳进了盛满水的桶里，沉到桶底，接着桶被提了上去，水被倒
出来。
“呸，倒霉！”看见了他的那个年轻小伙子说道。“这是我见过的最丑的东西！”于是
他用木鞋踢了癞蛤蟆一脚，他差不多被踢瘫了，不过他还是逃到了那高大的荨麻丛中去了。
他看见一根麻秆挨着一根麻秆，它还往上看。太阳照在叶子上，叶子完全是透明的。对他来
讲就像我们人类钻进了大树林里，太阳照在树枝叶子上一样。
“这边比在井里好得多了！我真想在这里度过一生呢！”小癞蛤蟆说道。他在那里蹲了
一个钟头，蹲了两个钟头！“不知道外面是什么样子？既然我已经跑了这么远，那我试试再
跑远一点！”他使了最大的力气爬了起来，来到了路上。在他横穿大道的时候，太阳照射着
他，灰尘扑到了他的身上。
“这才算真正到了干地，”小癞蛤蟆说道，“我得到的好处可以说是太多了，浑身太舒
服了！”
接着他爬到了路边的沟旁上。这里长着勿忘我花和绣线菊。旁边是一道接骨木和山楂矮
丛连结成的篱笆；“玛利亚的白色内衣袖”②缠绕在上面。这里可以看到五彩斑斓的景致；
这儿还飞着一只蝴蝶；小癞蛤蟆以为这是一朵挣脱枝子为了更好地看看世界的花儿。这自然
是很合理的。
“要是我能像它那样到处转悠，”小癞蛤蟆说道，“呱！啊！多美呀！”
他在沟那边呆了八天八夜，他不缺食物。到了第九天，他想：“再往前走吧！”——可
是还能再有什么更美的东西呢？也许碰到一只小癞蛤蟆，或许几只青蛙。昨夜风里夹杂着一
种声音，好像说有“同胞”在附近似的。
“活着真美！从井底下上来，躲在荨麻里，沿着尘土飞扬的道上爬，又在潮湿的沟里休
息！不过还要再往前走！看看是不是能找到青蛙或者一只小癞蛤蟆，这是不能缺少的，光有
大自然是不够的。”于是他又游荡起来。
他来到田野里一个四周长着灯芯草的大池塘旁，下去探了一探。
“这儿对您一定太潮湿了吧？”青蛙说道。“不过很欢迎您！——您是一位男士还是一
位女士？不过全都一样，我们一样欢迎您。”
接着他被邀请去参加晚间的音乐会——家庭音乐会：大家极为高兴，声音却很微弱；这
我们都熟悉。会上没有什么东西招待，只可任意喝饮料，要是他们有本事的话，可以喝一整
池塘水。
“我要继续往前走！”小癞蛤蟆说道。他总是渴望有更好的东西。
他看见星星闪光，又大又明亮；他看到了新月在闪光。他看到太阳升起来，越升越高。
“我一定还在井里，在一个大一些的井里，我得爬上去！我有一种不安，一种渴望！”
在月亮又圆又满的时候，这可怜的小动物心想：“那该不是一只放下来的桶吧，我可以跳进
去高高升上去！要不然太阳便是那大桶？它多大、多亮哟，它可以把我们全都装进去。我一
定要注意机会！哦，我的头多亮啊！我不相信宝石会更亮一些！不过我没有宝石，也不为它
而哭。不，高高升到光明和快乐中去吧！我确信，但又害怕，——这是很难迈出的一步！不
过非迈不可！前进！顺着大道走吧！”
他迈步向前，尽一个爬行动物最大的努力向前。于是他来到人类居住的大道上了，道旁
有花园和菜地，他在一个菜园子边上休息。
“这里有多少我从来不知道的生灵啊！世界多大、多幸福啊！不过我也得深入看看，不
能总厮守在一个地方。”因此他跳进了菜园子里。“多么绿啊！多么漂亮啊！”
“这我当然知道！”花菜叶子上的一条毛毛虫说道。“我的叶子是这里面最大的！它遮
住了半个世界，不过没有那半个世界我也不在乎。”
“格！格！”传来了这样的声音，接着走来了几只母鸡，她们在菜园子里一摇一摆地走
着。走在最前面的那一只是远视眼，她看到了绉菜叶子上的毛毛虫，便啄了一下。于是毛毛
虫落到了地上，扭着卷缩起来。母鸡先用一只眼睛看了看他，接着又换了一只眼看他，因为
她不知道这卷着的东西会耍什么花招。
“他绝对不怀好意！”这只母鸡想道，她抬起了头又啄了一口。小癞蛤蟆害怕极了，他
竟爬向那只母鸡。
“他还有救援部队！”母鸡说道。“瞧这爬虫！”于是她转过身子。“我不稀罕那一小
口绿食，他只会使我的嗓子痒！”其他的母鸡也持同样的看法，接着她们走开了。
“我一扭一卷便逃脱了！”毛毛虫说。“有主见是很对的。但是最困难的事还在后头，
我怎么能够回到花菜叶子上去。它在哪里？”
小癞蛤蟆爬过来，表示愿意帮忙。他很高兴由于自己丑陋而把鸡吓跑了。
“您是什么意思？”毛毛虫问道。“您明知道我是靠自己一扭一缩逃脱的。看着您令人
非常不舒服！我总可以在自己的地盘上独自呆着吧？我现在嗅到了花菜的味道了！我现在回
到了我的叶子上了！再没有比呆在自己的地盘上更美的事了。但是我还要爬得更高一些！”
“是啊，更高一些！”小癞蛤蟆说道。“他的感觉和我一样！但是他的心情不好，大概
是吓坏了。我们都要爬得更高一些！”“他们住得多高呀！”小癞蛤蟆想道。“他们能上到
那么高的地方！”
在农舍里住着两个年轻的大学生。一个是诗人，另一个研究自然科学。一个为上帝创造
的一切及他心中的感受而欢乐地歌颂和写作，他用简短、明了、丰富、和谐的诗文歌唱一
切。另外一个则把握住事物的本身，若是需要的话，是啊，还解剖分析一番。他把上帝的所
作所为看成是一道算术题，又减又乘，把它背得烂熟，然后用理智的语言来说明。他的理智
是全面的，他欢乐地、明智地谈论事物。两人都是很好很乐观的人。
“你看那儿有一个完整的癞蛤蟆标本！”研究自然科学的那一位说道，“我得把它泡在
酒精里！”
“你不是已经有两个了吗？”诗人说道，“让他安静地呆着，享受享受生活吧！”“可
是他丑得那么可爱。”另一人说道。“是啊，要是能在他的头里找到宝石，”诗人说道，
“我就想和你一起剖开它！”
“宝石！”另一个说道，“你挺懂自然史的！”
“可是，民间不是流传着那么一个美丽的说法吗？最丑最丑的动物癞蛤蟆，往往在自己
的头里保存着最有价值的宝石。人是不是也这样？伊索③，还有苏格拉底④都有一颗很了不
起的宝石，不是吗？”
癞蛤蟆没有听到过更多的事情，他对听到的连一半也不懂。两个朋友走开了，他逃脱
了，没有被泡到酒精里。
“他们也在谈宝石！”小癞蛤蟆说道。“幸好我没有宝石，否则我可要受罪了！”
这时农舍的顶上又传来了叽里咕噜的声音。鹳爸爸在为全家演讲，他斜眼望着菜园子里
的那两个年轻人。
“人是最自高自大的动物！”鹳说道。“听他们说些什么！可是到头来他们却连个像样
的嘟嘟都打不出来。他们卖弄他们说话的本领，他们的语言！他们的语言倒真不错。只要我
们旅行一天，他们的语言便不中用，那边的人便听不懂了；这个人听不懂那个人的话。我们
的语言全世界通行，在丹麦在埃及都行。而且人也不会飞！他们乘一种他们发明的东西上
路，他们把它叫做‘铁路’，可是他们在那里也常常折断脖子。我一想起这些不禁嘴就哆嗦
起来；世界可以没有人。我们可以没有他们！我们只要有青蛙有蚯蚓就够了！”
“这真是一篇漂亮的演讲！”小癞蛤蟆想道。“他是多么伟大啊！瞧他坐得多高！我还
没有见过谁能坐得这么高。瞧他游得多妙！”当鹳张开翅膀在空中飞了起来的时候，他这么
喊了起来。
鹳妈妈在窝里讲话，讲埃及的国土，讲尼罗河的水，讲外国的那些无比美好的烂泥。对
小癞蛤蟆来讲，这一切都那么新鲜，又那么有趣。
“我得到埃及去！”他说道。“鹳要是能带上我就好了，或者他们的一个孩子也行。我
可以在他们结婚的日子给他们帮工来报答它。是啊，我去埃及，因为我很幸运！那种渴望和
兴趣我都有，比头里有一颗宝石要好得多。”
他真有那么一颗宝石：永无止境的渴望和兴趣，向上，不停地向上！这颗宝石在他的头
里发光，在欢快中闪耀发光。接着鹳来了。他看见这只小癞蛤蟆在草里，便冲了下来，一点
儿不客气地叼住这小动物。鹳用嘴紧紧地咬住他，风呼呼响，这使他很不舒服，但是他朝上
去了，飞向埃及，他知道，因此他的眼睛在闪光，就好像冒出了一颗火星：
“呱，啊！”
他的身躯死了，小癞蛤蟆被掐死了。可是他的眼里冒出的那颗火星，到哪里去了呢？
太阳光把他摄走了。太阳光带走了小癞蛤蟆头上的宝石。但带到哪里去了？
你别去问那位研究自然的人，去问诗人好一点儿。他会把他的事当作童话讲给你，童话
里还讲到毛毛虫，也会讲到鹳的一家。想想看！毛毛虫变了形，成了一只美丽的蝴蝶！鹳的
一家飞过万水千山，飞向遥远的非洲，可是他们却能找到最短的途径回到丹麦国土，回到同
一个地方，同一个屋顶上！是啊，简直太像童话了，可是却又是真的！你也可以去问那位研
究自然的人，他只得承认这个事实，你自己也知道，因为你已经看到了。
——可是癞蛤蟆头里的宝石呢？
问问太阳，看你能不能做到！
光线当然是太耀眼了。我们还没有一双能够看到上帝创造的一切胜景的眼睛，但是我们
会有的，那是最美丽的童话！因为里面有我们自己。
①安徒生说过，他小时候听一位老妇人讲过癞蛤蟆头上有宝石的故事。这是民间传说。
②研究安徒生作品的丹麦专家们认为这是指田旋花。
③、④伊索（生活在６世纪）是希腊写寓言的大师，《伊索寓言》是世界文学宝库中的
奇葩。苏格拉底（约公元前４７０—前３９９）是古希腊哲学家。相传这两人都长得很丑。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
教父的画册
教父可会讲故事啦，讲许多许多，很长很长，他还会剪纸，会画画。快到圣诞节的时
候，他便拿出一本用洁白干净的纸订成的写字本来，他把从书本上、报纸上剪下来的画都贴
在纸上；要是画不够用来表明他要讲的故事，他便自己画。我小时候得到了好几本这样的画
册；但是这些画册中最美丽的是那本《哥本哈根用煤气灯代替老鱼油灯的值得纪念的那一年
①》，这话写在第一页上。
“这本画册一定要好好地保存起来，”父亲和母亲说道，“只是在重要的时候才可以拿
出来。”
在这本画册上，教父却这么写道：
把书撕破也没有什么了不起，
别的小朋友干的比这还糟。
第一页上有一张画是从《飞邮报》②上剪下来的。在这张画上，人们可以看到哥本哈根
的“圆塔”和圣母教堂。左边贴着一张关于一盏旧灯的画，画上写了“鱼油”；右边是一盏
有座灯——上面写着“煤气”。
“瞧，这是海报！”教父说道，“这是你们要听到的故事的开头。它也可以当一出戏演
出，只要有人能把它编出来：‘鱼油和煤气，或者哥本哈根的生命和生活’。这是一个很好
的题目！在这一页的最下面还可以看到一幅画，这张画并不那么容易理解，所以我要对你们
解释解释。那是一匹地狱马③，他本来应该在画册结束的时候出现，但是他先跑了出来，说
开头、中段和结尾都不行。要是让他来办的话，他可以办得更好。我告诉你，地狱马白天是
拴在报纸上的，正如人们说的那样在字里行间走动。但是到了晚上他便挣脱出来，站在诗人
的门外嘶叫，要里面的那个人立刻死掉。可是这个人却不会死，如果他身体里真有生命的
话。地狱马差不多永远是一个可怜的动物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到处奔跑、
嘶叫来弄点空气和食物。”他，我很肯定，不喜欢教父的画册。可是教父把他画在上面的那
张纸上还是值得的。
“瞧，这就是画册的第一页，一张海报！”
那正是老鱼油灯燃着的最后一夜。城里已经有了煤气灯，它亮到这种地步，使老鱼油灯
在它的光线里和灭掉一样。“那天晚上我就在街上，”教父说道。“人们走来走去，为了看
新灯和旧灯。人很多，脚比头多一倍。巡夜的人哀伤地站着，他们不清楚什么时候会像鱼油
灯那样被辞掉，鱼油灯往回想了很远，你知道它们是不能往前想的。它们回想起许多个宁静
的黄昏和黑暗的夜。“我靠在一根路灯杆上，”教父说道，“鱼油和灯芯发出迸溅的声音。
我听到了灯说些什么，你也该听一听。”
“‘我们尽力做了我们能做的事，’灯说道。‘我们对我们的时代尽了责任，照着欢
乐，也照着忧伤。我们经历过许多重大的事件，可以说是哥本哈根的夜之眼。现在就让新的
光亮解脱我们，接过我们的班吧。不过他们能照多少年，能照出什么来，那就等着瞧吧！他
们的光比我们这些旧灯当然要亮一些。但是为他们铸了煤气灯座，又给他们安了那么多的管
子，一个连着一个，比我们亮一点儿就没有什么了不起了。他们四面八方都有管子，可以从
城里城外找到活力！而我们鱼油灯燃烧的是我们自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我们和
我们的祖先从无法记载的古时代，从很早以前便照亮着哥本哈根。今晚是最后一夜，我们的
光在这里照着。可以说，比起你们，这些明亮的朋友，我们处于次要的地位。但是我们并不
生气也不嫉妒。不，完全不，我们很高兴，很舒畅。我们是老哨兵，现在被穿着比我们更好
的制服的新铸出来的兵替换下来。我们可以告诉你们，我们这一族，从远辈的老祖母灯那时
起都经历都看到过些什么：那是整个哥本哈根的历史。等到你们有朝一日也要道别的时候，
但愿你们以及你们的后代，直到最后一盏煤气灯，也能说得出和我们说出的一样多的重大事
情吧！你们肯定是要道别的！你们最好准备着。人类一定能找到比煤气灯更亮的光源的。我
听一个大学生说过，人们在谈论着他们有一天会点燃海水呢！’灯说这些话的时候，灯芯在
迸溅，就好像他里面已经有水了似的。”
教父专心地听着、想着，他发现在今天这个从鱼油灯过渡到煤气灯的夜晚来叙述展示哥
本哈根的全部历史，是老油灯的一个极妙的主意。“好主意不能让它溜掉，”教父说道。
“我马上就行动起来，跑回家，给你做了这个画册，它追溯的时代比旧鱼油灯能讲的还要远
得多。”
“这儿就是那个画册，就是历史：
‘哥本哈根的生命和生活’。”
它从黑暗开始，一页涂黑了纸，那是黑暗时代。
“好，让我们来翻页吧！”教父说道。
“你看见这张画了吗？只有汹涌的大海和呼啸的东北风，它掀动着沉重的冰块。冰块上
尽是从挪威的大石山滚下来的石块。东北风吹动了冰块，他要让德意志的山岳看看，北边有
多么巨大的石块。整群冰块已经漂到了哥本哈根的锡兰岛海岸外的松德海峡，不过当时还没
有什么哥本哈根。在海水下面有许多沙堆，冰块推着巨大的岩石撞在一个沙堆上；整堆浮冰
都搁浅了，东北风无法将这群浮冰块吹离沙堆，所以他火冒三丈，大发雷霆，他诅咒这个大
沙堆，管它叫做‘贼地’。他咒它说，这块沙堆一旦露出水面，强盗匪徒就要跑到这里来，
竖起叉架和转轮。
“但是，就在他咒骂的时候，太阳出现了。阳光中有许多明亮、温柔的精灵——光的孩
子在飞舞。它们跑到寒冷的冰块上跳舞，冰块于是融化了，那些巨大的岩石沉到了下面的沙
堆上。
“‘混帐太阳！’东北风说道。‘这是朋友关系，是有家族因缘！我要记住，我要报
复。我要诅咒！’
“‘我们要祝福！’光的孩子们说道。‘沙堆要升起来，我们要保护它！真、善、美要
在这儿建设！’
“‘完全是胡言乱语！’东北风说道。”
“瞧，这些都是油灯不能说的，”教父说道，“可是我知道，这对哥本哈根的生命和生
活有重大的意义。”
“好，再翻一页！”教父说道。
“许多年过去了，沙堆冒了出来。一只海鸟落在了水中突兀的一块最大的石头上。你可
以从画上看到。又有许多年过去了。海把死鱼抛到沙滩上来，坚韧的披碱草④生长起来了，
枯萎了，腐烂了，滋补着沙土。然后又出现了一些新的草和植物，沙堆变成了绿岛。锡兰岛
外的那个岛是进行殊死战斗和停泊船只的好地方。
“第一盏鱼油灯燃起来了。我想他们曾在上面烤过鱼，这里有的是鱼。鲱鱼大群大群地
游过松德海峡，要想从它们上面把船驶过去是很困难的。它们在水里闪光，像秋季闪电照亮
的遥远天边；它们在水底像北极光一样地闪亮。松德海峡的鱼丰富极了，所以人们在锡兰岛
的海岸上建起了房子，墙是用橡树建的，房顶铺的是树皮，能用来建房的树多得很。船驶进
了港口，鱼油灯挂在摇摇晃晃的绳索上。东北风吹着唱着：‘呜——熄掉’！如果岛上有盏
灯燃着，那便是一盏贼灯：走私贩子和盗贼就在‘贼岛’上干他们的勾当。
“‘我相信，我所希望的恶事都在发生，’东北风说道。‘不久便会生长出我可以摇掉
果子的树。’”
“这里长出了树，”教父说道。“你看到贼岛上的那座绞架了吗！那上面用铁链子吊着
匪盗和杀人犯，完全和当年的情景一模一样。风在刮着，吹得那些长串的骨骸嘎嘎作响。可
是月亮却很惬意地照着，就像今天它照着森林舞会一样。太阳也舒服地照下来，晒得骨骸散
了架。阳光中光的孩子们唱道：‘我们知道！我们知道！在未来的岁月这里会是美丽的！会
很好很漂亮！’
“‘全是小鸡在叽叽喳喳！’东北风说道。”
“来，再翻一页！”教父说道。
“罗斯基勒城⑤的钟在鸣响，这里住着大主教阿布萨隆⑥。他会念圣经，也会挥舞剑。
他既有势力又意志坚强。阿布萨隆要保护港湾里那些勤勉的渔民不受侵犯。这些渔民住的小
镇在发展，已经成了一个交易繁忙的商埠。他在这片不洁的土地上洒上了圣水：贼岛有了高
尚的标志。泥水匠和木匠在忙碌，受主教之命建立起了一幢建筑物。当红色的墙砌起来时，
太阳光亲吻着它。
“阿克赛尔⑦的房子建起来了。
宫殿有着钟塔
庄严高矗；
台阶，
阳台；
噗！
呼！——
东北风
鼓起腮帮
吹啊，
刮呀！
宫堡却依然屹立！
“它的外面便是‘港’，商人的港口⑧。
人鱼姑娘的闺阁在海里闪光，
它建在绿色的树林旁。’［原注１］
“异乡人来到这儿大量买鱼，修建居住处和房舍，窗子绷的是牲畜的膀胱皮，因为玻璃
价钱太贵，还出现了有山墙和吊环的客栈。瞧屋子里坐着那些老光棍，他们不敢娶妻。他们
做姜和胡椒的生意，这些胡椒光棍汉⑨！
“东北风吹进了大街小巷，卷得尘土飞扬，刮走了一个草顶。牛和猪在街沿的水沟里游
逛。
“‘我要镇住他们，要他们降服，’东北风说道；‘围着这些房子吹，围着阿克赛尔的
房子吹！我不会错的！他们把它叫做贼岛上的绞刑堡⑩。’”
教父让我们看了一张画，是他画的。墙上有一根又一根的桩子，每根桩子上有一个俘虏
来的海盗的头颅，牙齿龇着。“这是发生过的真事，”教父说道。“很值得知道，懂得这些
很有好处。”
“大主教阿布萨隆在澡堂里，他隔着薄墙听到外面有海盗的船驶来，就立刻从澡盆里跳
出来，奔到自己的船上，吹响了号角。他手下的人都来了，箭射进了海盗的背脊。他们想逃
命，便拼命地划；箭射进了他们的手，他们连拔箭的时间都没有。大主教阿布萨隆把海盗一
个个活捉住，砍下了他们的头，把它们都挂在城堡的围墙上。东北风鼓足了气，满嘴都是恶
劣天气，正如水手们说的那样。
“‘我要在这儿躺一会’风说道，‘我要在这里看他们耍什么把戏。’”
它躺了几个钟头，吹了几天几夜；许多年过去了。
“守塔人爬到了塔上，他朝东看看，朝西望望，朝南朝北瞅瞅。这些你可以在画上看
到，”教父说道，指给我们看，“你看他在那里，可是他究竟看见了什么，让我对你讲。
“绞刑堡的围墙外是一片大海，一直延伸到寇易海湾，这一片海很宽，通向锡兰岛海岸。塞
尔里兹列夫原野和索尔比耶原野上有许多大村镇。在这两片原野前，新的城市越来越发展，
建起了有山墙的木结构房子。有整条整条都是鞋匠和皮匠的街；有卖调料的，卖啤酒的；有
市场；有同业公会的会所。在海边原来的一个小岛，为圣尼古拉建立了一座宏伟的教堂⑾。
教堂有塔和尖顶，无比高大。它的倒影映在清澈的水面上，多么漂亮啊！离开这里不远有圣
母院，人们到这里来做弥撒、唱圣诗，香烟袅袅，蜡烛在燃烧。商人的港口如今成了主教的
都城，罗斯基勒的主教管辖治理着它。
“主教爱尔兰德森住在阿克赛尔的屋子里。厨房里的炉火正兹兹地响着，杯子里倒满了
啤酒和掺了糖和佐料的葡萄香酒，有琴和铜号的乐声，城堡灯火辉煌，一片光明，似乎全国
都在它的笼罩下。东北风吹着塔和墙，但是这些建筑却巍然不动。东北风吹袭着城堡两边的
防御工事，——一道古旧的木栅栏而已，但它也牢牢地立着不动！外面站着丹麦国王克里斯
托夫一世。反叛者在斯凯尔斯寇尔打败了他，他逃到主教的宫堡来避难。
“风在呼啸，仿佛是主教在说：‘呆在外边吧！呆在外边吧！大门对你是关闭的⑿。’
“那是不太平的时代，是艰难的时代，人人都我行我素。霍尔斯泰因的旗帜在宫殿的塔
上飘扬⒀。到处都是匮乏和悲叹，夜里充满了恐惧；大地上到处是争斗、瘟疫，一片漆黑—
—接着来了阿多代⒁。
“主教的城成了国王的城。城里有带山墙的房子，有狭窄的街道；有巡夜的守卫和市政
厅。西门砌起了一座石泥绞架。城外的人是不能带到这里受绞刑的；谁想被吊在这里摇晃，
他还必须是城市居民。他们吊在那里，还高高地望见寇易和寇易的鸡⒂呢。
“‘这绞架很不错，’东北风说道，‘美在长成！’它吹它、刮它。
“从德国刮来苦难和饥饿。”
“汉莎人⒃来了，”教父说道，“他们从客栈，从柜台里走来，他们是从罗斯托克、吕
贝克和布莱梅来的富有的商人。他们要攫取的不只是瓦尔德玛的塔上的金鹅⒄，他们在丹麦
国王的城里有着比丹麦国王更大的权势。他们乘着武装的船只闯来，谁也没有准备。国王艾
立克也无心和那些德意志亲戚作战，他们太多太强大了。国王艾立克和他的朝臣们匆匆逃出
西门，去了索易城，逃向安宁的大湖和碧绿的树林，去度他们的欢歌曼舞、花天酒地的日子。
“但是有一个人留在哥本哈根，一个有高贵的心、高贵的思想的人。你看到这张画了
吗？那个年轻妇人是如此美貌，如此娇嫩。她长着一双海水般的蓝眼睛和亚麻一般的金黄头
发，她是丹麦的皇后菲力芭⒅——英国的公主。她留在了充满恐惧的都城里。大街小巷到处
是高陡的台阶、棚子、泥砌的屋子。城市居民拥挤一团，不知所措。她有男人的勇气和胸
怀。她召唤市民和农民，鼓舞他们，指挥他们，要他们修整船只，为防御工事补充人，擦拭
土炮；处处是一片烟火，士气旺盛。上帝是不会抛弃丹麦的。阳光照进了每一个人的心里，
一双双眼睛露出胜利的喜悦。祝福菲力芭吧！她在茅草棚里，在屋子里，她在国王的宫殿里
看护着伤病人员。我剪了一个花环，把它套在这张画上。”教父说道。“祝福菲力芭皇
后！”“现在我们又往前跳过了好多年！”教父说道。“哥本哈根也跟着往前跳。克里斯钦
一世国王去了罗马，得到了教皇的祝福，在漫长的路途上处处受到了尊敬和欢迎。他在家乡
用砖修筑了一座庄园⒆；在这里用拉丁文传授知识，穷苦的耕田人、作坊里的穷孩子也可以
参加，在乞讨中向前走，得到长长的黑袍，在市民的门前唱歌。
“在一切都用拉丁文知识的庄园的附近，有一座小小的屋子。这里占统治地位的是丹麦
的东西——文字、习俗。早餐是面包和淡啤酒，早晨十点钟吃正餐。太阳从小窗子里射了进
来，照在食橱和书柜上。书柜里有手抄的宝藏，米凯尔先生的《罗森克朗兹》和《神圣的喜
剧》⒇，亨利克·哈帕斯特伦的医谱(21)和索渝尼尔斯兄弟的韵文《丹麦记事》(22)。这些
书每个丹麦人都应该熟悉，房主说道，而他便是让大家能熟悉这些书的人。这就是丹麦的第
一个印书的人——荷兰人戈特弗里德·万·戈曼。他从事的是受人赞扬的魔术：印刷术。
“书籍进入了皇宫，进入了市民家。成语和诗歌获得了永恒的生命。人类不能用语言来表达
的悲伤和欢乐，民歌的鸟儿(23)便把它唱了出来，寓意还是清楚明白的。它极其自由地飞
着，飞过市民家、骑士的城堡；它像一只隼似地落在高贵妇人的手上，轻轻地唱着；它像一
只小老鼠钻进牢房里为囚禁的农奴轻歌细语。
“‘全是些空话！’尖利的东北风说道。
“‘这是春天了！’太阳的光辉说道，‘瞧，绿芽绽露得多美！’”
“好，我们再往前翻！”教父说道。
“哥本哈根多么光辉灿烂啊！这里有比赛、有游戏，到处是盛装的人群。瞧那些身着戎
装的高贵骑士，瞧那些浑身绫罗绸缎金光闪闪的贵妇人！汉斯国王把他的女儿伊丽莎白许配
给了勃兰登堡选帝侯(24)。她多么年轻，多么欢乐啊！她脚踏在丝绒上；她憧憬着未来：幸
福的家庭生活。紧靠着她的是她的皇兄克里斯钦(25)王子，他的目光凝重，血液炽热沸腾。
人民爱戴他，他知道人民所受的压迫；他心中关怀着穷苦人的未来。
“只有上帝才掌握着我们的幸福！”
“再往前翻我们的画册！”教父说道。“风锐利地刮着，它歌唱着锋利的剑，歌唱着艰
难的时世，歌唱着不太平的日子。“这是四月里冰冷的一天。为什么有那么多的人拥挤在王
宫前老关税局的外面？国王的船停泊在那里，已经扯起了风帆，升起旗子！窗子的后面，房
顶上都挤满了人。大家充满了悲怆痛苦、期待和焦虑。他们眼望着宫堡，从前在这辉煌的大
厅里举行过火炬舞会，现在却鸦雀无声，空空荡荡。大家眼望着宫殿的阳台，国王克里斯钦
习惯站在那里眺望着‘御桥’，沿着窄小的‘御桥街’眺望他的小鸽子——他从伯尔根城带
来的荷兰姑娘(26)。窗销都是插上的。人群望着皇宫，宫门敞开了，吊桥落了下来。国王克
里斯钦和他的忠实的妻子伊丽莎白来了；她也不愿意离开她的丈夫，现在他正处在极大的困
难之中。
“他的血在燃烧，他的思想在燃烧。他要和旧时代决裂，他要打碎农民的枷锁，他要对
市民和善，斩杀那些‘贪婪的鹰’；但是‘鹰’对他来说是太多了。他离开了自己的国土、
自己的国家，到外边去寻找朋友和亲人。他忠实的妻子和忠实的部下跟随他走了。在这分别
的时候，每个人的眼睛都湿润了。
“时代的歌声是错综复杂的，拥戴他和反对他的都有，这是一部三声部合唱。听听那些
贵族们是怎么说的吧。这是黑字印在白纸上的：
“‘罪恶的克里斯钦，遭难去吧！洒满斯德哥尔摩广场的血在高声地诅咒你，让最大的
灾难降到你的身上！’
“僧侣们也在用同样的语言诅咒他：‘上帝和我们都抛弃你！是你将路德的那一套道理
引来。你让它占据了教堂和布道台，让魔鬼的声音传播开来。遭难去吧，罪恶的克里斯
钦！’“但是农民和市民却沉痛地哭泣：‘克里斯钦，人们拥戴你啊！农民不能再被人像牲
口一样地买卖，不能再被人拿去换一只猎狗！这项法律是你的人格的见证！’但是穷人的语
言只像是风里的尘土。
“船驶过了皇宫，市民们拥上了护城堤，想再一次看一看这艘越走越远的皇艇。”
“时代漫长，时世艰难；不要信赖朋友，也不要信赖亲族！“基尔宫殿里的皇叔腓德烈
当然很想当国家的国王。
“腓德烈住在哥本哈根外。瞧这里的这幅画：‘忠诚的哥本哈根’。四周是一团团的乌
云，上面是一幅又一幅的画。仔细看一看每一幅画吧！这是一幅声音铿锵的画，它现在还在
传说中、诗歌中鸣响：连续不断的岁月：沉重、艰难和苦楚。“那个克里斯钦，那只四处流
浪的鸟怎么样了？鸟儿曾经歌唱过他，它们已经飞走了，飞过陆地和海洋。春天，鹳早早地
便到来了，从南边经过德国飞过来；它看到了下面的这些情景。
“‘我看见流亡的国王克里斯钦驱车驶过了石楠丛荒原；他在那里遇到了一辆破马车，
只有一匹马拉着它，上面坐着一位妇女，那是克里斯钦国王的妹妹——勃兰登堡的选帝侯的
夫人，她因为信仰路德教义而被自己的丈夫驱赶出来了。在这黑暗的荒原上流亡的皇家兄妹
相遇了［原注２］。时世是艰难的，时代漫长，不要相信朋友或亲族！’
“燕子从松诺堡宫飞来，唱着哀伤的歌。‘国王克里斯钦被人出卖了！他坐在一个井一
般深的塔里。他沉重的脚步在石板地上磨出了痕迹，他的手指在坚实的大理石上刻下了印
记。’
