下花朵；这时我就抚着她的棕色长头发。于是她就凝视那鲜红的太阳和那在花园的树林和阴
森的灌木丛之间露出来的金色的天空。
“她的妹妹约翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高视阔步，和她的母亲一样，只是梗子脆
了一点。她喜欢走过挂有祖先的画像的大厅。在画中那些仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服
；她们的发髻上都戴着缀有珍珠的小帽。她们都是一群美丽的仕女，她们的丈夫不是穿着铠
甲，就是穿看用松鼠*?做里子和有皱领（注：这是欧洲１６世纪流行的一种领子。一般都是
白色，有很整齐的褶皱，紧紧地围在脖子上。）的大氅。他们腰间挂着长剑，但是并没有扣
在股上。约翰妮的画像哪一天会在墙上挂起来呢？她高贵的丈夫将会是个什么样的人物呢？
是的，这就是她心中所想着的、她低声对自己所讲着的事情。当我吹过长廊、走进大厅、然
后又折转身来的时候，我听到了她的话。
“那朵淡白的风信子安娜·杜洛苔刚刚满１４岁，是一个安静和深思的女子。她那副大
而深蓝的眼睛有一种深思的表情，但她的嘴唇上仍然*?着一种稚*?的微笑：我没有办法把它
吹掉，也没有心思要这样做。
“我在花园里，在空巷里，在田野里遇见她。她在采摘花草；她知道，这些东西对她的
父亲有用：她可以把它们蒸馏成为饮料。瓦尔得马尔·杜是一个骄傲自负的人，不过他也是
一个有学问的人，知道很多东西。这不是一个秘密，人们都在谈论这事情。他的烟囱即使在
夏天还有火冒出来。他的房门是锁着的，一连几天几夜都是这样。但是他不大喜欢谈这件事
情——大自然的威力应该是在沉静中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。
“这正是为什么烟囱一天到晚在冒烟、一天到晚在喷出火焰的缘故。是的，我也在场！
”风儿说。“‘停止吧！停止吧！’我对着烟囱口唱：‘它的结果将会只是一阵烟、空气、
一堆炭和炭灰！你将会把你自己烧得精光！呼——呼——呼——去吧！停止吧！’但是瓦尔
得马尔·杜并不放其他的企图。
“马厩里那些漂亮的马儿——它们变成了什么呢？碗柜和箱子里的那些旧金银器皿、田
野里的母牛、财产和房屋都变成了什么呢？——是的，它们可以熔化掉，可以在那金坩埚里
熔化掉，但是那里面却变不出金子！
“谷仓和储藏室，酒窖和库房，现在空了。人数减少了，但是耗子却增多了。这一块玻
璃裂了，那一块玻璃碎了；我可以不需通过门就能进去了，”风儿说。“烟囱一冒烟，就说
明有人在煮饭。这儿的烟囱也在冒烟；不过为了炼赤金，却把所有的饭都耗费掉了。
“我吹进院子的门，像一个看门人吹着号角一样，不过这儿却没有什么看门人，”风儿
说。“我把尖顶上的那个风信鸡吹得团团转。它嘎嘎地响着，像一个守望塔上的卫士在发出
鼾声，可是这儿却没有什么卫士，这儿只有成群的耗子。‘贫穷’就躺在桌上，‘贫穷’就
坐在衣橱里和橱柜里；门脱了榫头，裂缝出现了，我可以随便跑出跑进。”风儿说，“因此
我什么全知道。
“在烟雾和灰尘中，在悲愁和失眠之夜，他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤变得枯黄
；他追求金子，他的眼睛就发出那种贪图金子的光。
“我把烟雾和火灰向他的脸上和胡须上吹去；他没有得到金子，却得到了一堆债务。我
从碎了的窗玻璃和大开的裂口吹进去。我吹进他女儿们的衣柜里去，那里面的衣服都褪了色
，破旧了，因此她们老是穿着这几套衣服。这支歌不是在她们儿时的摇篮旁边唱的！豪富的
日子现在变成了贫穷的生活！我是这座公馆里唯一高声唱歌的人！”风儿说。“我用雪把他
们封在屋子里；人们说雪可以保持住温暖。他们没有木柴；那个供给他们木柴的树林已经被
砍光了。天正下着严霜。我在裂缝和走廊里吹，我在三角墙上和屋顶上吹，为的是要运动一
下。这三位出身高贵的小姐，冷得爬不起床来。父亲在破被子下缩成一团。吃的东西也没有
了，烧的东西也没有了——这就是贵族的生活！呼——嘘！去吧！但是这正是杜老爷所办不
到的事情。
“‘冬天过后春天就来了，’他说，‘贫穷过后快乐的时光就来了，但是快乐的时光必
须等待！现在房屋和田地只剩下一张典契，这正是倒霉的时候。但是金子马上就会到来的—
—在复活节的时候就会到来！’
“我听到他望着蜘蛛网这样讲：‘你聪明的小织工，你教我坚持下去！人们弄破你的网
，你会重新再织，把它完成！人们再毁掉它，你会坚决地又开始工作——又开始工作！人也
应该是这样，气力绝不会白费。’
“这是复活节的早晨。钟在响，太阳在天空中嬉戏。瓦尔得马尔·杜在狂热的兴奋中守
了一夜；他在熔化，冷凝，提炼和混和。我听到他像一个失望的灵魂在叹气，我听到他在祈
祷，我注意到他在屏住呼吸。灯里的油燃尽了，可是他不注意。我吹着炭火；火光映着他惨
白的面孔，使他泛出红光。他深陷的眼睛在眼窝里望，眼睛越睁越大，好像要跳出来似的。
“请看这个炼金术士的玻璃杯！那里面发出红光，它是赤热的，纯清的，沉重的！他用
颤抖的手把它举起来，用颤抖的声音喊：‘金子！金子！’他的头脑有些昏沉——我很容易
就把他吹倒，”风儿说。“不过我只是扇着那灼热的炭；我陪着他走到一个房间里去，他的
女儿正在那儿冻得发抖。他的上衣上全是炭灰；他的胡须里，蓬松的头发上，也是炭灰。他
笔直地站着，高高地举*?放在易碎的玻璃杯里的贵重的宝物。‘炼出来了，胜利了！——金
子，金子！’他叫着，把杯子举到空中，让它在太阳光中发出闪光。但是他的手在发抖；这
位炼金术士的杯子落到地上，跌成一千块碎片。他的幸福的最后泡沫现在炸碎了！呼——嘘
——嘘！去吧！我从这位炼金术士的家里走出去了。
“岁暮的时候，日子很短；雾降下来了，在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神饱
满地回来了，我横渡高空，扫过青天，折断干枝——这倒不是一件很艰难的工作，但是非做
不可。在波列埠的公馆里，在瓦尔得马尔·杜的家里，现在有了另一种大扫除。他的敌人，
巴斯纳斯的奥微·拉美尔拿着房子的典押契据和家具的出卖契据到来了。我在碎玻璃窗上敲
，腐朽的门上打，在裂缝里面呼啸：呼——嘘！我要使奥微·拉美尔不喜欢在这儿待下来。
意德和安娜·杜洛苔哭得非常伤心；亭亭玉立的约翰妮脸上发白，她咬着拇指，一直到血流
出来——但这又有什么用呢？奥微·拉美尔准许瓦尔得马尔·杜在这儿一直住到死，可是并
没有人因此感谢他。我在静静地听。我看到这位无家可归的绅士仰起头来，显出一副比平时
还要骄傲的神气。我向这公馆和那些老婆提树袭来，折断了一根最粗的枝子——一根还没有
腐朽的枝子。这枝子躺在门口，像是一把扫帚，人们可以用它把这房子扫得精光，事实上人
们也在扫了——我想这很好。
“这是艰难的日子，这是不容易保持镇定的时刻；但是他们的意志是坚强的，他们的骨
关是硬的。
“除了穿的衣服以外，他们什么也没有：是的，他们还有一件东西——一个新近买的炼
金的杯子。它盛满了从地上捡起来的那些碎片——这东西期待有一天会变成财宝，但是从来
没有兑现。瓦尔得马尔·杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经一度豪富的绅士，现在手中拿
着一根棍子，带着他的三个女儿走出了波列埠的公馆。我在他灼热的脸上吹了一阵寒气，我
抚摸着他灰色的胡须和雪白的长头发，我尽力唱出歌来——‘呼——嘘！去吧！去吧！’这
就是豪华富贵的一个结局。
“意德在老人的一边走，安娜·杜洛苔在另一边走。约翰妮在门口掉转头来——为什么
呢？幸运并不会掉转身来呀。她把马尔斯克·斯蒂格公馆的红墙壁望了一眼；她想起了斯蒂
格的女儿们：
年长的姐姐牵着小妹妹的手，
她们一起在茫茫的世界漂流。
“难道她在想起了这支古老的歌吗？现在她们姊妹三个人在一起——父亲也跟在一道！
他们走着这条路——他们华丽的车子曾经走过的这条路。她们作为一群乞丐搀着父亲向前走
；他们走向斯来斯特鲁的田庄，走向那年租十个马克的泥草棚里去，走向空洞的房间和没有
家具的新家里去。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋，号叫，仿佛是在讥刺他们：“没有了窠！
没有了窠！没有了！没有了！’这正像波列埠的树林被砍下时鸟儿所作的哀鸣一样。
“杜老爷和他的女儿们一听就明白了。我在他们的耳边吹，因为听到这些话并没有什么
好处。
“他们住进斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里去。我走过沼泽地和田野、光赤的灌木丛和落
叶的树林，走到汪洋的水上，走到别的国家里去：呼——嘘！去吧！去吧！永远地去吧！”
瓦尔得马尔·杜怎么样了呢？他的女儿怎么样了呢？风儿说：
“是的，我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的风信子：现在她老了，腰
也弯了，因为那已经是５０年以前的事情。她活得最久；她经历了一切。
“在那长满了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢华丽的、副主教住的新房子。
它是用红砖砌成的；它有锯齿形的三角墙。浓烟从烟囱里冒出来。那位*?淑的太太和她的庄
重的女儿们坐在大窗口，朝花园里悬挂在那儿的鼠李（注：鼠李是一种落叶灌木或小乔木，
开黄绿色小花，结紫黑色核果。）和长满了石楠植物的棕色荒地凝望。她们在望什么东西呢
？她们在望那儿一个快要倒的泥草棚上的颧鸟窠。如果说有什么屋顶，那么这屋顶只是一堆
青苔和石莲花——最干净的地方是颧鸟做窠的地方，而也只有这一部分是完整的，因为颧鸟
把它保持完整。
“那个屋子只能看，不能碰；我要对它谨慎一点才成，”风儿说。“这泥草棚是因为颧
鸟在这儿做窠才被保存下来的，虽然它是这荒地上一件吓人的东西。副主教不愿意把颧鸟赶
走，因此这个破棚子就被保存下来了，那里面的穷苦人也就能够住下去。她应该感谢这只埃
及的鸟儿（注：据丹麦的民间传说，颧鸟是从埃及飞来的。）。她曾经在波列埠树林里为它
的黑兄弟的窠求过情，可能这是它的一种报酬吧？可怜的她，在那时候，她还是一个年幼的
孩子——豪富的花园里的一朵淡白的风信子。安娜·杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。
“‘啊！啊！是的，人们可以叹息，像风在芦苇和灯芯草里叹息一样，啊！啊！瓦尔得
马尔·杜，在你入葬的时候，没有人为你敲响丧钟！当这位波列埠的主人被埋进土里的时候
，也没有穷孩子来唱一首圣诗！啊！任何东西都有一个结束，穷苦也是一样！意德妹妹成了
一个农人的妻子。这对我们的父亲说来是一个严厉的考验！女儿的丈夫——一个穷苦的农奴
！他的主人随时可以叫他骑上木马（注：这是封建时代欧洲的一种刑具，样子像木马，上面
装有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐着。）。他现在已经躺在地下了吧？至于你，意德，
也是一样吗？唉！倒霉的我，还没有一个终结！仁慈的上帝，请让我死吧！’
“这是安娜·杜洛苔在那个寒碜的泥草棚——为颧鸟留下的泥草棚——里所作的祈祷。
“三姊妹中最能干的一位我亲自带走了，”风儿说。“她穿着一套合乎她的性格的衣服
！她化装成为一个穷苦的年轻人，到一条海船上去工作。她不多讲话，面孔很沉着，她愿意
做自己的工作。但是爬桅杆她可不会；因此在别人还没有发现她是一个女人以前，我就把她
吹下船去。我想这不是一桩坏事！”风儿说。
像瓦尔得马尔·杜幻想他发现了赤金的那样一个复活节的早晨，我在那几堵要倒塌的墙
之间，在颧鸟的窠底下，听到唱圣诗的声音——这是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墙上没有窗子，只有一个洞口。太阳像一堆金子似地升起来，照着这屋子。阳光才可爱
哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太阳这天早晨没有照着她，这事情也会发生。
“颧鸟作为屋顶盖着她，一直到她死！我在她的坟旁唱圣诗，她的坟在什么地方，别的
人谁也不知道。
“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公路，坟墓变成了大路。不久蒸气就会
带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！
“这是瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话，请把它讲得更好一点
吧！”风儿说完就掉转身。
它不见了。
（１８５９年）
这篇作品，首次发表于１８５９年３月２４日在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》
第三卷。安徒生在手记中写道：
“关于斯克尔斯戈附近的波列埠庄园的一些民间传说和野史记载中，有一个《瓦尔得马
尔和他的女儿们》的故事。我写这个故事的时候，在风格方面花了很大的气力。我想使我的
行文产生一种像风一样明快、光亮的效果，因此我就让这个故事由风讲出来。”这是安徒生
在童话创作的风格上的一种新的尝试，即不断创新。
故事的内容很明显，就是一个贵族及其家族的没落。这是对他们的一首具有象征意义的
挽歌——因而安徒生就让风把它唱出来。“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公
路，坟墓变成了大路。不久蒸气就会带着长列的火车到来，在那像人名一样被遗忘了的坟上
驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！”就是这不停的“去吧！去吧！”又把蒸气扔在后面让
喷气把人类送到更高的天空。旧的“去”；新的“来”，但安徒生关于人类历史和文明不断
进展的思想却是不变的，“放之四海而皆准。”
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
守塔人奥列
“在这个世界里，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我现在不能再进一
步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多数的人都有这一套经验。归根结底，我们最后
都要成为守塔人，从一个高处来观察生活和一切事情。”
这是我的朋友、那个老守塔人奥列的一番议论。他是一位喜欢瞎聊的有趣人物。他好像
是什么话都讲，但在他心的深处，却严肃地藏着许多东西。是的，他的家庭出身很好，据说
他还是一个枢密顾问官的少爷呢——他也许是的。他曾经念过书，当过塾师的助理和牧师的
副秘书；但是这又有什么用呢？他跟牧师住在一起的时候，可以随便使用屋子里的任何东西
。他那时正像俗话所说的，是一个翩翩少年。他要用真正的皮鞋油来擦靴子，但是牧师只准
他用普通油。他们为了这件事闹过意见。这个说那个吝啬，那个说这个虚荣。鞋油成了他们
敌对的根源，因此他们就分手了。
但是他对牧师所要求的东西，同样也对世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的
却是普通的油脂。这么一来，他就只好离开所有的人而成为一个隐士了。不过在一个大城市
里，唯一能够隐居而又不至于饿饭的地方是教堂塔楼。因此他就钻进去，在里边一面孤独地
散步，一面抽着烟斗。他一忽儿向下看，一忽儿向上瞧，产生些感想，讲一套自己能看见和
看不见的事情，以及在书上和在自己心里见到的事情。
我常常借一些好书给他读：你是怎样一个人，可以从你所交往的朋友看出来。他说他不
喜欢英国那种写给保姆这类人读的小说，也不喜欢法国小说，因为这类东西是阴风和玫瑰花
梗的混合物。不，他喜欢传记和关于大自然的奇观的书籍。我每年至少要拜访他一次——一
般是新年以后的几天内。他总是把他在这新旧年关交替时所产生的一些感想东扯西拉地谈一
阵子。
我想把我两天拜访他的情形谈一谈，我尽量引用他自己说的话。
第一次拜访
在我最近所借给奥列的书中，有一本是关于圆石子的书。这本书特别引其他的兴趣，他
埋头读了一阵子。
“这些圆石子呀，它们是古代的一些遗迹！”他说。“人们在它们旁边经过，但一点也
不想其它们！我在田野和海滩上走过时就是这样，它们在那儿的数目不少。人们走过街上的
铺石——这是远古时代的最老的遗迹！我自己就做过这样的事情。现在我对每一块铺石表示
极大的敬意！我感谢你借给我的这本书！它吸引住我的注意力，它把我的一些旧思想和习惯
都赶走了，它使我迫切地希望读到更多这类的书。
“关于地球的传奇是最使人神往的一种传奇！可怕得很，我们读不到它的头一卷，因为
它是用一种我们所不懂的语言写的。我们得从各个地层上，从圆石子上，从地球所有的时期
里去了解它。只有到了第六卷的时候，活生生的人——亚当先生和夏娃女士——才出现。对
于许多读者说来，他们出现得未免太迟了一点，因为读者希望立刻就读到关于他们的事情。
不过对我说来，这完全没有什么关系。这的确是一部传奇，一部非常有趣的传奇，我们大家
都在这里面。我们东爬西摸，但是我仍然停在原来的地方；而地球却是在不停地转动，并没
有把大洋的水弄翻，淋在我们的头上。我们踩着的地壳并没有裂开，让我们坠到地中心去。
这个故事不停地进展，一口气存在了几百万年。
“我感谢你这本关于圆石的书。它们真够朋友！要是它们会讲话，它们能讲给你听的东
西才多呢。如果一个人能够偶尔成为一个微不足道的东西，那也是蛮有趣味的事儿，特别是
像我这样一个处于很高的地位的人。想想看吧，我们这些人，即使拥有最好的皮鞋油，也不
过是地球这个蚁山上的寿命短促的虫蚁，虽然我们可能是戴有勋章、拥有职位的虫蚁！在这
些有几百万岁的老圆石面前，人真是年轻得可笑。我在除夕读过一本书，读得非常入迷，甚
至忘记了我平时在这夜所作的那种消遗——看那‘到牙买加去的疯狂旅行’！嗨！你决不会
知道这是怎么一回事儿！
“巫婆骑着扫帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣汉斯之夜’（注：即６月２３
日的晚上。在欧洲的中世纪，基督教徒在这天晚上唱歌跳舞，以纪念圣徒汉斯（Ｓｔ．Ｈａ
ｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（约翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是
我们也有过疯狂的旅行。这是此时此地的事情：新年夜到牙买加去的旅行。所有那些无足轻
重的男诗人、女诗人、拉琴的、写新闻的和艺术界的名流——即毫无价值的一批人——在除
夕夜乘风到牙买加去。他们都骑在画笔上或羽毛笔上，因为钢笔不配驮他们：他们太生硬了
。我已经说过，我在每个除夕夜都要看他们一下。我能够喊出他们许多人的名字来，不过跟
他们纠缠在一起是不值得的，因为他们不愿意让人家知道他们*?着羽毛笔向牙买加飞过去。
“我有一个侄女。她是一个渔妇。她说她专门对三个有地位的报纸供给骂人的字眼。她
甚至还作为客人亲自到报馆去过。她是被抬去的，因为她既没有一支羽毛笔，也不会骑。这
都是她亲口告诉我的。她所讲的大概有一半是谎话，但是这一半却已经很够了。
“当她到达了那儿以后，大家就开始唱歌。每个客人写下了自己的歌，每个客人唱自己
的歌，因为各人总是以为自己的歌最好。事实上它们都是半斤八两，同一个调调儿。接着走
过来的就是一批结成小组的话匣子。这时各种不同的钟声便轮流地响起来。于是来了一群小
小的鼓手；他们只是在家庭的小圈子里击鼓。另外有些人利用这时机彼此交朋友：这些人写
文章都是不署名的，也就是说，他们用普通油脂来代替皮鞋油。此外还有刽子手和他的小厮
；这个小厮最狡猾，否则谁也不会注意到他的。那位老好人清道夫这时也来了；他把垃圾箱
弄翻了，嘴里还连连说：‘好，非常好，特殊地好！’正当大家在这样狂欢的时候，那一大
堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株树，一朵庞大的花，一个巨大的菌子，一个完整的屋顶—
—它是这群贵宾们的滑棒（注：原文是“Ｓｌａｒａｅｎｓｔａｎｇ”。这是一种擦
了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一种玩具
。），它把他们在过去一年中对这世界所做的事情全都挑起来。一种像礼花似的火星从它上
面射出来：这都是他们发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见；它们现在都变成了火
花。
“现在大家玩起一种‘烧香’的游戏；一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽
默大师讲着双关的俏皮话——这算是最小的游戏。他们的俏皮话引起一起回响，好像是空罐
子在撞着门、或者是门在撞着装满了炭灰的罐子似的。‘这真是有趣极了！’我的侄女说。
事实上她还说了很多非常带有恶意的话，不过很有趣！但是我不想把这些话传达出来，因为
一个人应该善良，不能老是挑错。你可以懂得，像我这样一个知道那儿的欢乐情况的人，自
然喜欢在每个新年夜里看看这疯狂的一群飞过。假如某一年有些什么人没有来，我一定会找
到代替的新人物。不过今年我没有去看那些客人。我在圆石上面滑走了，滑到几百万年以前
的时间里去。我看到这些石子在北国自由活动，它们在挪亚没有制造出方舟以前，早就在冰
块上自由漂流起来。我看到它们坠到海底，然后又在沙洲上冒出来。沙洲露出水面，说：
‘这是瑟兰岛！’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住处，然后又变成一些野人酋长的
宿地。这些野人我也不认识，后来他们用斧子刻出几个龙尼文（注：龙尼文是北欧最古的文
字，现在已不存在。）的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全没有关系，我简直等于
一个零。
“有三四颗美丽的流星落下来了。它们射出一道光，把我的思想引到另外一条路线上去
。你大概知道流星是一种什么样的东西吧？有些有学问的人却不知道！我对它们有我的看法
；我的看法是从这点出发：人们对做过善良事情的人，总是在心里私自说着感谢和祝福的话
；这种感谢常常是没有声音的，但是它并不因此就等于毫无意义。我想太阳光会把它吸收进
去，然后把它不声不响地射到那个做善事的人身上。如果整个民族在时间的进程中表示出这
种感谢，那么这种感谢就形成一个花束，变做一颗流星落在这善人的坟上。
“当我看到流星的时候，特别是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道谁会得到这个感
谢的花束。最近有一颗明亮的星落到西南方去，作为对许多许多人表示感谢的一种迹象。它
会落到谁身上呢？我想它无疑地会落到佛伦斯堡湾的一个石崖上。丹麦的国旗就在这儿，在
施勒比格列尔、拉索（注：施勒比格列尔和拉索是安徒生一个朋友的两个儿子；他们在一次
抵抗德国的进攻中战死。）和他们的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上：落到‘苏
洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵花，表示许多人在这一年对他的感谢——感谢他所写的
一些优美的剧本。
“最大和最愉快的思想莫过于知道我们坟上有一颗流星落下来。当然，决不会有流星落
到我的坟上，也不会有太阳光带给我谢意，因为我没有什么东西值得人感谢；我没有得到那
真正的皮鞋油，”奥列说，“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”
第二次拜访
这是新年，我又爬到塔上去。奥列谈起那些为旧年逝去和新年到来而干杯的事情。因此
我从他那儿得到一个关于杯子的故事。这故事含有深意。
“在除夕夜里，当钟敲了１２下的时候，大家都拿着满杯的酒从桌子旁站起来，为新年
而干杯。他们手中擎着酒杯来迎接这一年；这对于喜欢喝酒的人说来，是一个良好的开端！
他们以上床睡觉作为这一年的开始；这对于瞌睡虫说来，也是一个良好的开端！在一年的过
程中，睡觉当然占很重要的位置；酒杯也不例外。
“你知道酒杯里有什么吗？”他问。“是的，里面有健康、愉快和狂欢！里面有悲愁和
苦痛的不幸。当我来数数这些杯子的时候，我当然也数数不同的人在这些杯子里所占的重量。
“你要知道，第一个杯子是健康的杯子！它里面长着健康的草。你把它放在大梁上，到
一年的末尾你就可以坐在健康的树荫下了。
“拿起第二个杯子吧！是的，有一只小鸟从里面飞出来。它唱出天真快乐的歌给大家听
，叫大家跟它一起合唱：生命是美丽的！我们不要老垂着头！勇敢地向前进吧！
“第三个杯子里涌现出一个长着翅膀的小生物。他不能算是一个安琪儿，因为他有小鬼
的血统，也有一个小鬼的性格。他并不伤害人，只是喜欢开开玩笑。他坐在我们的耳朵后面
，对我们低声讲一些滑稽的事情。他钻进我们的心里去，把它弄得温暖起来，使我们变得愉
快，变成别的头脑所承认的一个好头脑。
“第四个杯子里既没有草，也没有鸟，也没有小生物；那里面只有理智的限度——一个
人永远不能超过这个限度。
“当你拿起那第五个杯子的时候，就会哭一场。你会有一种愉快的感情冲动，否则这种
冲动就会用别种方式表现出来。风流和放荡的‘狂欢王子’会砰的一声从杯子里冒出来！他
会把你拖走，你会忘记自己的尊严——假如你有任何尊严的话。你会忘记的事情比你应该和
敢于忘记的事情要多得多。处处是跳舞、歌声和喧闹。假面具把你拖走。穿着丝绸的魔鬼的
女儿们，披着头发，露出美丽的肢体，脾气地走来。避开她们吧，假如你可能的话！
“第六个杯子！是的，撒旦本人就坐在里面。他是一个衣冠楚楚、会讲话的、迷人的和
非常愉快的人物。他完全能理解你，同意你所说的一切话，他完全是你的化身！他提着一个
灯笼走来，以便把你领到他的家里去。从前有过关于一个圣者的故事；有人叫他从七大罪过
中选择一种罪过；他选择了他认为最小的一种：醉酒。这种罪过引导他犯其他的六种罪过。
人和魔鬼的血恰恰在第六个杯子里混在一起；这时一切罪恶的细菌就在我们的身体里发展起
来。每一个细菌像《圣经》里的芥末子一起欣欣向荣地生长，长成一棵树，盖满了整个世界
。大部分的人只有一个办法：重新走进熔炉，被再造一次。
“这就是杯子的故事！”守塔人奥列说。“它可以用皮鞋油，也可用普通的油讲出来。
两种油我全都用了。”
这就是我对奥列第二次的拜访。如果你想再听到更多的故事，那么你的拜访还得——待
续。
（１８５９年）
这篇小品，发表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第一卷第三部。它
的写法具有寓言的味道，但内容则是辛辣的讽刺——安徒生的又一种“创新”。所讽刺的是
当时丹麦文艺界的某些现象：“哥儿们”互相吹捧，党同伐愚。
但“明亮的星”只会落到做实事、对国家有贡献的人的坟上，如为国捐躯的拉索，和给
丹麦戏剧奠基的伟大剧作家荷尔堡的坟上。那些搞歪门邪道、沽名钓誉的人“只有一个办法
，重新走进熔炉，被再造一次。”
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
蝴蝶
一只蝴蝶想要找一个恋人。自然，他想要在群花中找到一位可爱的小恋人。因此他就把
她们都看了一遍。
每朵花都是安静地、端庄地坐在梗子上，正如一个姑娘在没有订婚时那样坐着。可是她
们的数目非常多，选择很不容易。蝴蝶不愿意招来麻烦，因此就飞到雏菊那儿去。法国人把
这种小花叫做“玛加丽特”（注：原文是“Ｍａｒｇｒｅｔｈ”，这个字是“雏菊”的意思
；欧美有许多女子用这个字作为名字。）。他们知道，她能作出预言。她是这样作的：情人
们把她的花瓣一起一起地摘下来，每摘一起情人就问一个关于他们恋人的事情：“热情吗？
——痛苦吗？——非常爱我吗？只爱一点吗？——完全不爱吗？”以及诸如此类的问题。每
个人可以用自己的语言问。蝴蝶也来问了；但是他不摘下花瓣，却吻起每片花瓣来。因为他
认为只有善意才能得到最好的回答。
“亲爱的‘玛加丽特’雏菊！”他说，“你是一切花中最聪明的女人。你会作出预言！
我请求你告诉我，我应该娶这一位呢，还是娶那一位？我到底会得到哪一位呢？如果我知道
的话，就可以直接向她飞去，向她求婚。”
可是“玛加丽特”不回答他。她很生气，因为她还不过是一个少女，而他却已把她称为
“女人”；这究竟有一个分别呀。他问了第二次，第三次。当他从她得不到半个字的回答的
时候，就不再愿意问了。他飞走了，并且立刻开始他的求婚活动。
这正是初春的时候，番红花和雪形花正在盛开。
“她们非常好看，”蝴蝶说，“简直是一群情窦初开的可爱的小姑娘，但是太不懂世事
。”他像所有的年轻小伙子一样，要寻找年纪较大一点的女子。
于是他就飞到秋牡丹那儿去。照他的胃口说来，这些姑娘未免苦味太浓了一点。紫罗兰
有点太热情；郁金香太华丽；黄水仙太平民化；菩提树花太小，此外她们的亲戚也太多；苹
果树花看起来倒很像玫瑰，但是她们今天开了，明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他
觉得跟她们结婚是不会长久的。豌豆花最逗人爱：她有红有白，既娴雅，又柔嫩。她是家庭
观念很强的妇女，外表既漂亮，在厨房里也很能干。当他正打算向她求婚的时候，看到这花
儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花。
“这是谁？”他问。
“这是我的姐姐，”豌豆花说
“乖乖！那么你将来也会像她一样了！”他说。
这使蝴蝶大吃一惊，于是他就飞走了。
金银花悬在篱笆上。像她这样的女子，数目还不少；她们都板平面孔，皮肤发黄。不成
，他不喜欢这种类型的女子。
不过他究竟喜欢谁呢？你去问他吧！
春天过去了，夏天也快要告一结束。现在是秋天了，但是他仍然犹豫不决。
现在花儿都穿上了她们最华丽的衣服，但是有什么用呢——她们已经失去了那种新鲜的
、喷香的青春味儿。人上了年纪，心中喜欢的就是香味呀。特别是在天竺牡丹和干菊花中间
，香味这东西可说是没有了。因此蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。
“她可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气，连每一起叶子上都有花香
。我要讨她！”
于是他就对她提出婚事。
薄荷端端正正地站着，一声不响。最后她说：
“交朋友是可以的，但是别的事情都谈不上。我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，
但是结婚——那可不成！像我们这样大的年纪，不要自己开自己的玩笑吧！”
这么一来，蝴蝶就没有找到太太的机会了。他挑选太久了，不是好办法。结果蝴蝶就成
了大家所谓的老单身汉了。
这是晚秋季节，天气多雨而阴沉。风儿把寒气吹在老柳树的背上，弄得它们发出飕飕的
响声来。如果这时还穿着夏天的衣服在外面寻花问柳，那是不好的，因为这样，正如大家说
的一样，会受到批评的。的确，蝴蝶也没有在外面乱飞。他乘着一个偶然的机会溜到一个房
间里去了。这儿火炉里面生着火，像夏天一样温暖。他满可以生活得很好的，不过，“只是
活下去还不够！”他说，“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿！”
他撞着窗玻璃飞，被人观看和欣赏，然后就被穿在一根针上，藏在一个小古董匣子里面
。这是人们最欣赏他的一种表示。
“现在我像花儿一样，栖在一根梗子上了，”蝴蝶说。“这的确是不太愉快的。这几乎
跟结婚没有两样，因为我现在算是牢牢地固定下来了。”
他用这种思想来安慰自己。
“这是一种可怜的安慰，”房子里的栽在盆里的花儿说。
“可是，”蝴蝶想，“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密
切了。”
（１８６１年）
这篇小品，发表于１８６１年在哥本哈根出版的《丹麦大众历书》上。它充满了风趣，
值得玩味，特别是对那些即将进入“单身汉”境地的人。最后一句话也颇有意思：“一个人
不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
贝脱、比脱和比尔
现在的小孩子所知道的事情真多，简直叫人难以相信！你很难说他们有什么事情不知道
。说是鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来，然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈——
他们认为这是一个老故事，半点也不会相信。但是这却是唯一的真事情。
不过小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的呢？的确，谁也不知道，但同时却又有些人知
道。你在满天星斗的夜里仔细瞧过天空和那些流星吗？你可以看到好像有星星在落下来，不
