汤，白菜头包子”。不过这样一来，有人来戏院了。裘皮商的一张狐狸皮子——他诚实的招
牌③，被吹到了一个年轻男子的门铃索上。这个年轻人看起来像一柄收拢起来的伞，总是做
晨祷，总是追求真理，是一个“楷模”，他姨妈这么说他。
写着“高等学府”的招牌被搬到了台球俱乐部，学府这边挂上了一块“这里用奶瓶喂养
孩子”的牌子。这一点儿也不算卖弄文笔，而是淘气。但是，这是狂风干的，谁也管不了。
那一夜简直可怕极了，到了早晨，想想看，全城的招牌都换了地方。有些地方受到的重
创连外祖父都不愿说它。不过，他暗自发笑，我完全可以看得出来，这很可能就是因为他的
耳朵后面有什么东西。
这个大都市里的可怜的人们，特别是外来人见到的人完全不是他们要见的人。他们按照
招牌去找，结果只能这样。有人要去参加处理重要事项的长者聚会，可是却跑进了乱哄哄的
男童学校，这儿的孩子们都蹦到了桌子上。
有人把教堂和剧院搞颠倒了，那真是可怕！
这样一场狂风我们时代没有发生过，那是外祖父经历过的，那时他还很小。这样的狂风
说不定不会在我们时代发生，而会出现在我们孙子的时代。我们真心希望、衷心祈祷，当狂
风刮起的时候，他们都呆在屋里。
①丹麦谚语，说一个人的耳朵后面若是爬有什么东西，譬如说小精灵，那他讲的便是谎
话。
②丹麦把狡猾尖刻的人称为剃头刀。
③这是一句讽刺话。丹麦人把狐狸皮看成是欺诈的代表。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
茶壶
有一个很傲气的茶壶为自己的瓷感到骄傲，为自己的长嘴巴骄傲，为自己的宽把手骄
傲。他前后都有点东西；前边是壶嘴，后边是把手，他总是讲这个。可是他总不提他的盖
子，原来盖子被摔碎过，是粘起来的，算是缺点，而一个人是不乐于谈自己的缺点的。可是
别的东西却是要说的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具记得茶壶盖的脆弱当然比记得他漂亮
的壶嘴和讲究的把手要清楚得多。茶壶很明白这一点。“我知道他们！”他在心里说，“我
当然也知道我的缺点，而且我也承认，这里面有我的虚心、我的谦让。缺点我们都是有的，
但大家也有自己的天赋。杯子有把，糖罐有盖，我既有把又有盖，前面还有一个他们决不会
有的东西。我有一个嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐负有责任，是增加美味
的女仆，而我是付出者，是女主人。我把幸福分给人类中的口渴者。在我的体内，中国茶叶
泡在滚开的毫无味道的水中。”
这些都是茶壶在他血气方刚的青年时代说的。他立在摆好茶具的桌上，一只最纤秀的手
把他揭开。不过长着最纤秀的手的人却很笨拙，茶壶掉了下去，壶嘴折了，壶把断了，盖子
就不值一提了，关于他已经讲得够多的了。茶壶晕乎乎地躺在地上，沸水从里面流了出来，
他摔的这一跤是很重的，最糟的是，他们笑他，而不是笑那笨拙的手。
“这事我会永远记住的！”茶壶后来在谈到自己的生活经历时说。“我被人称为残废，
被人搁到了旮旯里。后来当一位老妇人来要饭的时候，又被送给了她。我沦入贫寒，站在那
里不知所措，里外都如此。不过，就在我这样站立的时候，我的生活开始好转。可是，我原
来是那样，现在却变成了完全不同的另一样。我的身体里面装进了土，对一个茶壶来说，就
是被埋掉了。不过，土里放了一个球茎。谁放的，谁给的，我不知道。但不容置疑的是，它
代替了中国茶叶和滚开的水，代替了被摔断的把儿和嘴儿。球茎躺在土里，躺在我身体里。
它成了我的心脏，我的活心脏。我以前从来没有过这样的心脏。我有了生命，有了力量，有
了精神。脉搏跳动起来了，球茎发了芽，很快就有思想有感觉了。它开放出花，我看到了
它，我扶持着它，在它的美貌中我忘却了自己。为别人忘掉自己是幸福的！它没有感谢我，
没有想到我——它受人羡慕和称赞。我非常高兴，它必定也一样高兴。有一天我听说它该换
个好一些的花盆。有人拦腰打我，我痛极了，可是花到了一个好一些的花盆里，我被扔到了
院子里，成了一堆旧碎片躺在那里。但是我的记忆还在，它是不会丧失的。”
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
民歌的鸟
那是冬季。地上覆盖着一层雪，就像是一块用山石凿成的大理石似的。天高气爽，风尖
锐得像矮神①锤炼成的匕首；一棵棵树像白珊瑚似地立着，像繁花满树的杏枝。这里清新得
就和在高高的阿尔卑斯山上一样。夜晚天上闪烁着北极光和无数眨着眼的繁星，煞是好看。
风暴起了，乌云升起，抖散漫天的鹅绒。雪花纷纷飘落，填平了崎岖不平的道路，盖住
了房屋，铺满了开阔的田野和封闭的街巷。但是我们坐在温暖的屋子里，坐在熊熊的火炉
旁，有人在讲古。我们听到了这样一段英雄的故事：
在宽阔的大海边有一座巨冢，子夜时分在这座巨冢上坐着被埋在里面的那位英雄的幽
灵。他曾是一位国君，他的额上金环闪光，他的头发在风中飘扬。他身穿铠甲，头低垂着，
一副愁容，像一个不幸的精灵，深深地叹息着。
接着驶来一艘船。水手们抛下锚，上了岸。他们中间有一位吟游歌手，他朝着国王的幽
灵走了过来，问道：“你为何这样悲伤，什么东西在折磨你？”
死者于是说道：“没有人歌颂过我一生的事迹，这事迹便销声匿迹，没有了，没有歌将
它传颂到各国、送入人们心中。因此，我不得安宁，也不能安息。”
于是他讲起了自己的所作所为和伟大的功勋，那些他同时代人知道但没有被人歌颂的业
绩，因为那时没有吟游歌手。这样老歌手拨动了竖琴的琴弦，唱起了英雄年轻时的勇敢、壮
年时的力量和他善行的伟大。死者的脸因而绽出了光彩，像月光中白云的边缘。幽灵在明亮
和光彩中升起，十分愉快幸福，然后如同一道北极光消失了，剩下的只是一座绿草覆盖的坟
冢，和一些没有鲁纳②文字的墓石。不过在坟墓的上方，当琴弦发出余音的时候，就像刚刚
从竖琴弦上飞出来一样，飞来一只鸟——最美丽的歌鸟。它的声音像画眉那样清脆，像人心
那样充满了活力。远方飞回的候鸟听着它，像是听到了故国的歌曲。鸟儿飞过了高山，飞过
了深谷，飞过原野，飞过森林，它是民歌的鸟，它永远不会死去。
我们听到了这个传说。我们是在一间屋子里听到的，是在外面白色的蜂群③在飞舞，风
暴在肆虐的冬夜听到的。鸟儿不仅给我们唱出英雄的业绩，还唱出丰富多彩的、甜蜜而柔和
的情歌，唱北欧的信仰。它的曲调中、语言中有童话；有谚语和韵文。这种谚语韵文就像是
死者舌下的鲁纳文字一样被唱了出来，人们于是通过民歌的鸟，认识了民歌的鸟的祖国。
在原始信仰的远古时代，在海盗时期，它的巢是筑在吟游歌手的竖琴之上的，在骑士时
代，拳头掌握着公平、正义的天秤，权力便是正义。在农民如同狗的时代，歌鸟又到哪里去
找避身之处呢？凶残和愚昧都不考虑它。在骑士的寨堡的窗旁，寨子的女主人在羊皮纸上把
这些古老的传说写成歌和传奇文字④。茅草屋的小妇人和到处游荡的货郎，坐在她家的凳子
上在讲述着。在他们的头上，那只只要世上有它立足之地便永不会死的小鸟，民歌的鸟儿，
扇着翅膀飞着，啾啾唱着。
现在，它在这里面为我们歌唱。外面是暴风雪和黑夜，它在我们的舌下摆了鲁纳文，我
们认识了我们的祖国。上帝用民歌鸟的歌给我们讲母亲的语言。古老的记忆浮现了，淡去的
色彩又焕然一新。传说和民歌又溢出幸福的佳酿，使心灵和思想都陶醉了，于是这个夜晚便
成了圣诞欢会。雪花飞舞，冰块嘎吱作响，风暴肆虐。它们威力无穷，它们是主，但不是上
帝。
这是冬日，风尖利得像矮鬼炼成的匕首。雪花在飘扬——我们觉得它飞舞了好多天好几
个星期了，变为一座巨大的雪山盖住了这个城，它是冬夜一个沉重的梦。地上的一切全都被
掩盖住了，只有教堂上的金十字架——信仰的象征，兀立在雪墓之上，在蓝色的天空中，在
明媚的阳光中闪光。
被掩埋的城市上空飞翔着太空的鸟儿，有的小，有的大。它们啾啾地叫着，每个鸟儿都
张开嘴尽情地唱着。
先飞来的是一群麻雀，它们唱的是街头巷尾、巢里屋中的小事；它们知道前屋后屋里的
一切故事。“我们知道那被埋掉的城市。”它们说道。“里面有生命的东西都在啾！啾！
啾！”大黑渡鸦和乌鸦飞过白雪。“呱！呱！”它们叫喊着。“下面还可以找到东西，还有
可以吃的残剩东西，这是最重要的。这是下面大多数的意见，这意见顶呱呱，顶呱呱，顶呱
呱！”野天鹅飕飕地拍着翅膀飞过，歌唱着雪层下安息着的城市里的人们的思想和灵魂仍在
萌发的高尚和伟大的情操。那里没有死亡，生命仍存在着。从教堂风琴发出的乐音中我们感
受到这些。这乐音像是从妖山⑤传来的声音，是奥西扬式⑥的歌，是瓦尔库⑦那飕飕的翅膀
的搏击声。何等和谐的声是民歌的鸟儿的歌声，就在这一瞬间：上帝温暖的呼吸从上面扑
来，雪山裂开了，阳光照到了里面。春天来了，飞鸟来了，来了新的后裔，带着同样的故乡
之歌回来了。听一听这一年的英雄颂歌吧！暴风雪的狂威，冬夜短暂的梦！一切都融化了，
一切都在永不死亡的民歌的鸟的美妙的歌声中升华。
①以前北欧人迷信，说山野间有精灵矮鬼，他们都是极能干的铁匠，打出的刀锐利万分。
②丹麦远古时代的习俗，在死者的舌下要放一块刻有鲁纳文的小石片，死者可不朽。
③指雪花。这是安徒生很喜欢用的词。
④北欧的许多古诗文都是由妇女记在羊皮上的。
⑤指海贝的浪漫剧《妖山》。
⑥詹姆斯·玛克弗尔逊（１７３６—１７９６）改编了中世纪高卢诗人奥西扬（生活在
１３世纪）的诗作。
⑦指奥·布农维的芭蕾舞《瓦尔库》。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
绿色的小东西
窗台上有一株玫瑰花，不久前它还十分娇艳、充满青春活力。现在看上去它病了，它被
什么东西折磨着。
它身上来了一伙儿不速之客，正在吞食它。顺便提一下，这是一群穿着绿制服的风度不
凡的食客。
我和这伙食客中的一位作了一番谈话，他只有三天大，可已经是老爷爷了。你知道他说
些什么吗？他说的都是实话。他讲他自己和这一群食客。
“我们是世上生物中最奇特的一族。在温暖的季节里，我们生下活生生的小孩。那时的
天气好，我们立刻就订婚，马上结婚。到了寒冷的季节，我们便下蛋；小东西们睡得暖暖和
和的。最聪明的动物，最受我们尊敬的蚂蚁研究着我们，打量着我们。它并不立刻吃掉我
们，它把我们的蛋搬走，搬到它和它的家族的窝里，给我们做上记号，编上号码，一排一排
地，一层一层地把我们码放起来，这样每天便有一个小东西从蛋里孵出来。然后它们便把我
们关到厩里，夹着我们的后腿，挤奶，直到我们死去。这是很舒服的！在它们那里我们得到
了很漂亮的名字：‘甜蜜的小奶牛！’一切具有蚂蚁那样才智的动物都这么叫我们，只有人
类例外。这对我们是一种侮辱，在他们那里，我们丢了面子，——您不能写点什么表示异议
吗，您不能教人类明白事理吗！——他们傻瞪着眼望我们，用肮脏的眼神望着我们，因为我
们吃了一瓣玫瑰花；而他们自己则吃掉所有有生命的生灵，一切绿色的会成长的东西。他们
给我们取最卑下的名字，最叫人恶心的名字；我不说，噢！我都快吐了！我不能说。至少我
穿着制服的时候不说，而我总是穿着制服的。
“我是出生在玫瑰花树叶上的。我和我们整个家族都是靠玫瑰树生活的，但是玫瑰叶在
我们体内活着，我们是更高一个层次的生物。人类不能容忍我们。他们跑来，用肥皂水杀死
我们，那是一种很可怕的饮料！我觉得我闻到它的味道。一个生来不能洗涤的东西被洗涤一
番真是可怕。
“人啊！你用严厉如肥皂水的眼光看着我们，你啊，想一想我们在自然界里的地位，以
及我们的能产奶能生蛋的精致的器官吧！我们得到了‘生养众多，布满遍地’①的祝福！我
们出生在玫瑰里，我们死在玫瑰里，我们的一生是诗。别把你认为最恶心、最丑的名字加给
我们！那个名字——我说不出口，我不说！把我们叫作蚂蚁的奶牛、玫瑰树的兵团、绿色的
小东西吧！”
而我作为人，站在那里，望着那株玫瑰，望着那绿色的小东西。这小东西的名字我不
说，不去触犯玫瑰树的住客，那是一大家子，有蛋有孩子的家族。我要用肥皂水来洗它们，
因为我本是带着肥皂水和恶意来的。现在我要用它来吹肥皂泡，然后凝视那五颜六色的泡
沫，说不定每个泡沫里面会有一个童话呢。
肥皂泡涨得很大很大，五彩缤纷，泡泡里就像藏着一颗银色的珍珠。泡泡飘了起来，飞
走了，飞向房门，啪的一声破裂了。可是门一下子开开了，童话妈妈出现了。
“好啦！现在她讲——我不说名字！——这绿色的小东西，会比我讲得更好的。”
“蚜虫！”童话妈妈说道。“对任何东西都要叫它的正确名字。如果说在一般情况下你
不敢叫，在童话里总是可以叫的。”
①出自圣经旧约《创世纪》第１章第２８句。上帝造人时对人的祝福。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
小精灵和太太
小精灵你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太吗？她有学问，能背诗，自己还能
轻松自如地写诗。只是那写作的韵律，她把它叫做“丁当响”的那东西，却很令她伤脑筋。
她有写作的才能，有讲话的才能，她满可以成为一位牧师，至少当一位牧师的妻子。
“穿着星期日盛装的大地真漂亮！”她说道。她把这个想法写成了文字，还让它“丁当
响”，凑成了一篇美丽的长诗。专科学生吉瑟俄普先生——这个名字和这个故事没有关系—
—是她的外甥，来花匠家串门。他听了太太的诗，觉得很好。他说真不错。“你很有灵气，
舅妈！”他说道。
“别瞎说了！”花匠说道。“别把这东西灌给她！妇人重要的是身体，要有像样的身
体。看着你的锅去吧，别让粥焦了。”“我拿块木炭便可以去掉粥的焦味！”太太说，“你
身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以为你只想着白菜土豆，可你喜欢花呢！”于是
她便吻了他一下。“花就是灵气呢！”她说道。
“看着你的锅去吧！”他说道，走进园子里去了。那是他的锅，他照料着它。
但是，专科学生却和太太坐在一起，和太太谈话。对她那句精彩的话“大地真漂亮”发
表了一大通议论，当然是以他自己的方式。
“大地真漂亮，治理它吧，有人这么说①，我们成了主人。有的用精神，有的以身躯来
当主人，有的降生在世上就像一个惊叹号，有的像一个破折号。人们要问，他干什么来了？
一个当主教，另一个只是个穷专科学生，但是一切都是理所当然的。大地是漂亮的，总是穿
着星期日盛装！这本身就是发人深思的诗，舅妈，这里面充满了感情和地理知识。”
“您有灵气，吉瑟俄普先生！”太太说道。“很有灵气，这我可以向您保证！听君一席
高论，对自己便完全清楚了。”他们继续谈下去，十分有趣，十分美妙。但是在厨房里另有
一位在谈话，那便是那穿灰衣戴红帽的小精灵。你是知道他的！小精灵坐在厨房里看着饭
锅。他在说话，可是除了被太太称作“奶油小偷”的那只大黑猫外，谁也没有听到他的话。
小精灵对太太十分气愤，因为她不相信他的存在，他知道。她从来没有见到过他，可是
凭她那渊博的学识，她总应该知道他是存在的，总该给他一些注意。圣诞夜的时候，她从来
没有想过要分给他哪怕一小匙粥。这粥他的先人总是分得到的，分粥的还总是一些没有学识
的夫人；粥里漂着厚厚的一层黄油和奶油。那只猫一听到这些，口水便流到小胡子上。
“她说我只是一个概念！”小精灵说道。“这可是超出我的全部概念之外的！她否认我
嘛！我听到过这话，现在又听到了。她坐在那里跟那个专整治小孩的人，那个专科学生瞎
聊。我对老爹说，‘当心你的锅！’她不理会。现在我要让它潽出来。”
小精灵吹着火，火燎得高高的，发着亮光。“苏——噜——潽”锅溢出来了。
“现在，我要进去在老头的袜子上咬些洞！”小精灵说道。“我要在袜子趾头和后跟上
咬出大洞，这样她不写诗时，便有东西可以缝缝补补了。诗太太，补老头的袜子去！”
猫听到了这里打了个喷嚏。他着凉了，尽管他总是穿着裘衣。
“我把餐厅的门打开了，”小精灵说道，“里面摆着熬好的奶油，稠得和浆糊一样。你
要不要舔一舔！我可得舔一下！”“如果罪名由我承担，我得挨打，”猫说道，“那让我也
舔上一口奶油吧！”
“先舔，再挨揍！”小精灵说道。“不过现在我得到专科学生的屋子里去，把他的腰带
挂到镜子上，把他的袜子扔到水盆里，好让他觉得混合酒太烈，让他晕头涨脑。夜里我要在
狗棚里的柴禾堆上过夜，我很喜欢逗那只看家狗。我把腿吊着晃来晃去，狗无论跳多高，都
够不着我的腿，这使它很恼火。它汪汪叫个不停，我晃个不停；简直太好玩儿了。专科学生
被吵醒了，三次爬了起来朝外望。不过他看不见我，尽管他戴着眼镜；他总是戴着眼镜睡
觉。”
“太太来时告诉我一声！”猫说道。“我的耳朵不好使，我今天不舒服。”
“你害的是没有东西舔的病！”小精灵说道。“把病舔好！把病舔跑！但是先把胡子擦
干净，别让奶油挂在上面！我现在要去偷听了。”
小精灵站在门旁，门半掩着。除了太太和专科学生外，屋里没有旁人。他们在讨论专科
学生非常优雅地称之为每个家庭都应该置于锅碗之上的问题：灵气的问题。
“吉瑟俄普先生！”太太说道，“现在我要趁这个机会，给您看一些我从未给世上任何
人，特别是男人看过的小诗。有几首，要知道，还真是蛮长的，我把它叫做《一位闺秀丁当
之作》！我喜欢古丹麦文。”
“是的，应该坚持用古文！”专科学生说道，“应该把德文从语言中清除掉②！”
“我也是这样做的！”太太说道。“您永远也听不到我说‘Ｋｌｅｉｎｅｒ’或‘Ｂｕ
ｔｔｅｒｄｅｉｇ’③，我总是说Eｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ④”。
于是她从抽屉里取出一个写字本，绿色封面，上面还有两滴墨水渍。
“这个本子里的东西都是很费了一番心血的！”她说道。“我对伤感的东西感触最深。
这几首叫《夜间的叹息》、《我的晚霞》和《当我得到克莱门森的时候》。克莱门森是我的
丈夫，这首您可以跳过去，尽管它很富感情，很有思想。《家庭主妇的职责》是最好的一
首！全都很伤感，我在这方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活泼的。要知
道，快活的思想总还是会有的。想——您不要笑话我啊！——想——当个女诗人。这只有我
自己知道，我的抽屉知道。现在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜欢诗，它控制着我，它
和我开玩笑，给我出主意，还管着我。我用《小精灵》这个题目来表达这些。您当然知道那
个关于屋子里总有一个看家小精灵在调皮捣蛋的古老迷信。我想过，我自己就是屋子。诗，
我内心的感受便是小精灵；有很大的一种激情在主宰着我；我在《小精灵》中歌颂了他的力
量和伟大！可是您得把手搁在心上对我发誓永不把这些泄露给我丈夫或者别人。大声地读，
让我看看您是否懂得我写的东西。”
于是专科学生读了起来，太太听着，小精灵听着。你知道，他在偷听，而且恰好是在念
到《小精灵》的时候来的。“这和我有关呀！”他说道。“她会怎么写我？是的，我得咬
她，咬她的鸡蛋，咬她的小鸡，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎么整治这位夫人！”
他努起了嘴，伸长了耳朵听着。但是他听到的都是讲小精灵了不起的地方，他的威力，
他对夫人的统治，这是诗的艺术，你当然知道她的意思是什么，可是小精灵只是从题目的字
面上理解。小家伙越来越高兴，他高兴得眼睛闪闪发光，嘴角上露出惬意。他跷起了脚后
跟，用脚尖站着，一下子比以前长高了一寸。他对说到小精灵的地方很高兴。
“太太很有灵气，很有教养！我真委屈了她！她把我收进了她的《丁当集》，这集子是
要印出来的，要被人读到的！现在可不能让猫去吃她的奶油了，我留着自己吃！一个人吃掉
的总比两个吃掉的少，这总是一种节省。我要实行这种规矩，尊敬的可贵的太太！”
“瞧他这样，这小精灵！”老猫说道。“太太只要甜甜地喵地叫一声，喵地讲一番他，
他立刻就改变了自己的主意。她够精明的，这太太！”
但是她并不精明，而是小精灵像是一个人。
如果你不明白这个故事，那你便去问问别人。可是你别去问小精灵，也不要问太太。
①“治理它吧”引自圣经旧约《创世纪》第１章第２８句。
②这是讽刺１８４８—１８５０年及１８６０年丹麦败给普鲁士之后的民族主义情绪的。
③德文。两字的意思是小点心和奶油糕。
④与前面相应的两个丹麦文。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
贝得、彼得和皮尔
我们这个时代，孩子们知道的事真是多得令人难于置信！你几乎找不出什么他们不知道
的事了。说他们在很小的时候是鹳从井里或者从水磨坝那里衔来交给他们父母的，这已经成
了古老的故事，他们根本不相信。然而这却又是唯一真实的事情。
不过小家伙们又是怎样来到水磨坝上和井里的呢？是啊，这可不是每个人都知道的事。
然而，还是有些人知道的。要是你在一个明朗的星光闪烁的夜晚认真地看着天上，你会看到
许多的流星，一颗星坠落不见了！最有学问的人也不能解释自己不知道的事情；但是只要你
知道了，便可以解释了。它就像圣诞节时的烛光，从天而落，然后熄灭了。在它落到我们稠
密、浑浊的大气中的时候，光芒消失了，它成了一种我们肉眼无法看到的东西，因为它比我
们的空气还要精致。它就是天上送来的孩子，一个小天使，但是并没有翅膀，因为这孩子是
要长成人的。他悄悄地从空中滑过，风把他放在一朵花里托走。这花可以是香花芥，蒲公
英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活着。他很轻很轻，一只苍蝇便可以驮起
他来，一只蜜蜂更不用说了。蜜蜂轮流来花中汲取最甜的蜜；要是空气小孩妨碍了它们，它
们也不把孩子踢到花外去。因为它们不忍心。它们把他放在阳光下的一朵睡莲里。孩子从那
里爬着滚着落进水里，他睡在水里；在水里生长，一直长到鹳看得见他，把他衔到盼望有个
甜蜜可爱的小宝宝的人的家里。这小家伙是不是甜蜜可爱，全看他是喝了清泉，还是吃了污
泥和浮萍；吃坏了孩子便会很脏。鹳不加选择地把他看到的第一个孩子衔走。把这个送到一
个好家庭，送给最理想的父母亲；把那个送到非常贫困、日子很艰难的人家里。在水磨坝那
里呆着都比在这要好得多。
小家伙们完全记不得他们在睡莲下做过什么梦。在那里，青蛙在晚间“呱、呱！格、
格！”地给他们唱。这在人类的语言中就是说：“看看，你们能不能睡着做个梦！”他们也
完全记不得最早他们躺在哪朵花里，或者那朵花儿的香味是怎样的。可是他们身上还保留着
某种东西。待他们长成大人之后，他们会说：“我最喜欢这种花了！”那便是他们还是空气
小孩时睡过的花。
鹳是一种很老的鸟，总是关心着自己送走的孩子们怎么样了，他们在世界上表现如何。
他当然帮不了他们的忙，也改变不了他们的环境，他有自己的家要照顾，可是他从来不会忘
记他们。
我认识一只很老、很受人尊敬的鹳，他很有知识和生活经验，曾经送过几个小家伙，而
且知道他们的故事，这些故事中又总是有点水磨坝那里的烂泥和浮萍。我请他把他们之中的
不论哪一个的生活经历讲给我听一听，他说他不讲一个孩子而讲贝得森家的三个孩子的事。
这个家——贝得森的家，是很像样的。男主人是这座城里三十二个①中的一个，这是体
面的差事。他作为三十二人中的一员生活着，他们这三十二人经常交往。那只鹳给他送来了
小贝得，这是那个孩子的名字。第二年鹳又带来了一个，他们给他取名叫彼得。在送来第三
个的时候，这孩子有了皮尔的名字。因为，贝得——彼得——皮尔这些名字中都包括着贝得
森这个姓名。
他们成了三兄弟，三颗流星，各自在水磨坝那儿的睡莲下面的花中睡过，鹳把他们带到
了贝得森家。贝得森的房子在街角的那边，你一定知道的。
他们的身心成长起来，于是他们都想成为比那三十二个人更体面的人物。
贝得说，他要当强盗。他看过《弗拉·迪阿沃罗》②这出戏，他认定强盗的所作所为是
世界上最可爱的行为。
彼得想成为一个嘎拉嘎拉人③；而皮尔这个孩子很甜蜜可爱，胖胖圆圆的，可是老咬指
甲，这是他的唯一的缺点。他想当“爸爸”。你问起他们：他们在世上想成为什么样的人，
他们就各自这么回答。
他们进了学校。一个是全班成绩最好的学生，一个是全班成绩最糟的学生，第三个差不
多正好在中间。其实，他们可以同样好，同样聪明。他们很有真知灼见的父母说，他们事实
上就是这样的。
他们参加儿童舞会。当没有人看见他们的时候，他们抽雪茄烟；他们的学识在增长，交
际在扩大。
贝得从小就好争斗，要知道，当强盗必须这样。他是一个非常顽皮的孩子，但是，他母
亲说，那是因为他肚子里有虫子④。顽皮的孩子里肚子里都有虫子，肚子里有烂泥。他的顽
固和好争斗的性格有一天表现到他母亲的新丝绸衣服上来了。
“别去推咖啡台子，我的上帝的小羊羔！”她温和地说道，“你会把奶油罐碰翻，我的
新丝绸衣服上便会有污渍的！”这只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便
把奶油全泼到妈妈的漆盖上。妈妈不得不说：“小羊羔！小羊羔！你太不冷静了，小羊
羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承认。意志表现性格，在母亲看来，这是很有出息
的。他很可能成为强盗，但并不是字面上的意义。他只是看上去像个强盗罢了：头戴一顶宽
边软呢帽，光着脖子，披着一头长散发。他要成为一个艺术家；不过只是服装上如此，这样
一来，他很像一棵高秆蜀葵。他画的所有的人都像高秆蜀葵，都是那么细长。他很喜欢那种
花，鹳鸟说道：他就是在蜀葵里睡过的。
彼得在一棵奶黄色的毛茛里睡过，他的嘴就像黄油一样，肤色也是黄的。你还会觉得，
若是在他脸上划上一刀，便会有黄油流了出来。他生来就像个卖黄油的人，他本人就是干这
行的招牌。但是在他的心里，就是说他内心深处，他却是一个“嘎拉嘎拉人”：他是贝得森
家庭中的音乐部分，“不过他们一家人都够音乐的了。”邻居都这么说。他一个星期写了十
七首新的波尔卡舞曲，把它们编成一个配有小号和打板的歌剧。哈，多么出色！
皮尔红红白白的，个子矮小，相貌平常。他在春黄菊里睡过。当别的孩子打他的时候，
他从不还手。他说，他是最讲理的人；最讲理的人总是让步的。他先是收藏石笔，接着收藏
印章。后来他做了一个博物匣子，里面收藏了一副完整的棘鱼骨，用酒精浸泡了三只生下来
就瞎眼的小老鼠和一只鼹鼠。皮尔很有科学头脑并具备欣赏大自然的眼光，这点不仅父亲母
亲，就连皮尔自己都很高兴。他更愿意去森林里，而不愿去上学；更愿意在大自然中，而不
愿受纪律管束。还在他忙于收集水鸟蛋的时候，他的两个哥哥都已经订了亲。他了解动物比
了解人类要多得多，是啊，他认为在我们最重视的问题：爱情问题上，我们远不如动物。他
看到，雌夜莺在孵蛋的时候，将要当父亲的夜莺呆在一旁，整夜为自己的骄妻歌唱：“咕！
咕！吱吱！乐乐呢！”皮尔从来没有这样干过，也没有打算这么干。鹳妈妈带着孩子睡在窝
里的时候，鹳爸爸便在屋脊上独脚站着，一站就是一整夜。皮尔连一个小时也站不了。有一
天他仔细地观察着蜘蛛网，看里面是什么，他完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生织网来捕住
粗心大意的苍蝇，那些大的小的、饱满的干瘪的。蜘蛛活着就是为了织网和养活自己的家
室，可是蜘蛛夫人则仅仅是为了丈夫而活着。只不过是为了爱情，她会把他吃掉。她吃掉他
的心，他的头，他的肚子。他曾经为家室找食物而居住的蜘蛛网上只剩下他一双细长的腿。
这是自然史中最纯正的真理。皮尔都看到了。他认为，“这样被自己的妻子爱，被她在热烈
的爱情中吃掉。不行，没有人会爱到这种地步。这值得吗？”
皮尔决定永不结婚！永不吻人也不让人吻他，因为这会被看成结婚的第一步。但是他还
是得到了一个吻，那个我们都会得到的吻——死神的最大最响亮的吻。在我们活得足够长的
时候，死神便接到了命令：“吻死他！”于是人便没有了。从上帝那里射来了一道阳光，强
烈得让眼前变成一片漆黑；人的魂灵，来时是一颗流星，去时仍像一颗流星。可是，这不是
睡在花里或者在一瓣睡莲下面做梦。它有更重要的事要做，它飞进了伟大的永恒之国。不过
那里的情形如何，是什么样子，谁也说不上来。谁也没有看到过里面，就连鹳也如此，不论
他看得多远，知道多少东西。现在，他对皮尔就一点也说不上来，而对贝得和彼得却了解一
些，不过他俩的事我已经听得够多了，你大约也听够了。于是我便向鹳道了谢；可是他为了
这个很普通的小故事向我索要三只青蛙和一条小蛇。他收食品作为酬谢。您愿付给他吗？我
不愿意！我既没有青蛙又没有小蛇。
