石的形象，普赛克的形象。这形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太阳一样泛出红晕。事
实上他应该看她，活生生的、轻盈的她，她的声音就像音乐一样。他可以把大理石普赛克已
经完成的信息，带到那座辉煌的爵府去。他进到了里面，走过那宽敞的庭院。那里水从大理
石水池里海豚的口里喷出，那里盛开着马蹄莲，鲜嫩的玫瑰一朵又一朵地绽放着。他走进高
大宽敞的前厅，厅四周的墙壁上、天花板上绘着族徽和人像彩画。身穿华丽衣裳的仆佣，像
身上系着铃铛拉雪橇的马一样，昂首阔步地走上走下。有几个还舒舒服服地、神气十足地躺
在雕花木凳上，他们以为自己就是这家的主人。他讲明了他的来意，被领着顺着大理石台阶
上柔和的地毯往上走去。台阶两旁都是雕像，他穿过华丽的陈设着画像和铺着拼花地板的厅
室。那种豪华和辉煌使他喘息急促，但不久又恢复了轻快。那位老爵爷和蔼地接待了他，几
乎是诚挚的。他们讲完之后，他在告别的时候请他过去看看那位年轻小姐，她也想见见他。
仆人带领着他走过绚丽的厅堂到了她的居室，在那里她就是最大的荣华富贵。
她对他讲话；任何赞美诗篇，任何颂扬的圣歌都不能如此融化他的心灵，使他的心灵得
到这般升华。他握住她的手，把手贴到自己的唇上。没有任何玫瑰红得这样鲜艳，但这玫瑰
中冒出了一种火，一种烧透了他全身的火，使他超越了自我。从他的舌端流出了许多语言，
他对此竟然毫不自知。是在火山口旁，喷出火红的岩浆吗？他对她讲了他对她的爱。她惊惶
地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，脸上露出不屑的轻蔑，是啊，一种就像是突然触碰
到一只湿糊糊的丑陋的青蛙一样的表情；她的脸红了，唇白了；眼在冒火，但却是黑的，像
夜一样地漆黑。
“疯子！”她说道。“走开！下去！”她把背转朝向他，她美丽的脸上有一种以蛇为长
发、石化了的脸那样的表情。他像一个没有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一个梦游
人一样回到了家里。他在愤怒和痛苦中醒觉过来，拿了一把锤子，把它高高举起，要把那座
美丽的大理石像击碎。但是，在当时那种情绪下，他没有觉察到，他的朋友安吉罗正站在他
的身旁，使劲地拽住了他的手腕。
“你疯了吗？你要干什么？”
他们两人争了起来。安吉罗更强壮一些，在深深的叹息中年轻的艺术家坐到了椅子上。
“出了什么事？”安吉罗问道。“振作起来！说！”可是，他能说什么？他能讲什么？
安吉罗无法从他的话中听出什么线索，他便不再问下去了。
“你终日在做梦，血都稠了！像我们这些人一样做人吧！别生活在理想之中，那样人要
垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那样你可以好好睡上一觉！找个漂亮的姑娘给你当大夫！
平原姑娘很漂亮，和大理石宫殿里的公主一个样，他们都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她
们的！跟上你的安吉罗⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！将来会有那么一天，你老了，
腰弯背驼了，在那么一个风和日丽的日子里，万物都寻欢作乐，你会像一根不再生长的枯草
一样躺倒。我不相信牧师们说的坟墓背后还有一个生命，那是一种美丽的想象，是给孩子们
讲的童话。如果你幻想一下的话，那的确是很美的。但是我不生活在梦幻中，我生活在现实
中。跟我来！做个人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。这位年轻的艺术家的血液像火
一样，他的心灵起了变化。他有一种摆脱过去，摆脱他习惯了的一切，从旧的自我中挣脱出
来的渴望，今天他跟着安吉罗走了。
罗马城外某个地方有一个艺术家们光顾的酒馆，建筑在一座古代浴室的废墟上。金黄色
的桔柑挂在墨绿色光泽的叶子中间，挡住了那古老的深澄色的墙的一部分。酒店是一个极深
的拱室，很像是废墟上的一个大洞。里面圣母像前燃着一盏灯；壁炉里燃着熊熊的火，这里
在烤着、烧着、煮着肉食；外面，在桔柑和月桂树下有两张铺了台布摆了杯盘的桌子。
朋友们欢欣愉快地迎接了这两个人。他们吃的不多，喝的不少，气氛热烈欢快起来；唱
着歌，奏着吉他；萨塔赖罗⑦舞曲响起来，欢乐的舞蹈开始了。两个罗马姑娘，年轻艺术家
的模特儿，跳起舞来，参加进他们的欢乐中；巴克司⑧的两个可爱的信徒！是的，她们没有
普赛克的体形，不是美丽娇秀的玫瑰，但都是鲜嫩、健壮和泛出红色的石竹花。
这一天天气是多么地热啊，就连日落时分也还是热的！血在燃烧，空气在燃烧，每一瞥
眼光也在燃烧！空气在金黄色、玫瑰色中浮动，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你总算来参加一次了！让你周围，让你体内的水流载起你吧！”
“我从来没有这么畅快、这么高兴过！”这位年轻的艺术家说道。“你是对的，你们都
是对的。我是个傻瓜，是个幻想家。人是属于现实的，而不是属于想象的。”
这伙年轻人随着歌声弹着吉他在晴朗、满天繁星的夜里走出酒店，走过窄街。那两朵鲜
红的石竹花，平原女儿也走在行列中。
在安吉罗的屋子里，在乱堆着速写稿、酒杯和丰富多彩的图画之中，声音略为低了一
些，但火热的情绪却丝毫未减弱。地板上散落了许多页画，和平原女儿一样动人、一样健
壮，但是她们本人却更加美丽得多。那盏六个枝的灯台的每一枝都在燃烧和闪光。在灯光
里，人的形体显现为神。
“阿波罗！朱庇特！⑨我升到你们的天上、你们的盛景中了！此刻就好像生命之花在我
心中绽开了。”
是啊，绽开了——被摔碎了、破落了，旋飞出一阵迷惑人的、丑恶的气味，眼光缭乱，
神智不清，理智火花熄灭了，眼前黑了下来。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”从他自己的嘴里，从他的心
底发出了这样的声音。“可怜虫！走开！下去——！”他叹了一口气，是那么地痛苦。
“走开！下去！”她的这些话——一个活普赛克的话，在他的心中回旋着，由他的嘴唇
讲了出来。他把头靠在枕头上，思想变得不清晰，他睡了。
天亮的时候，他跳了起来，又清理了一下自己的思想。是怎么回事？那一切都是在做梦
吗？他在梦中听到了她的那些话吗，他去酒店，和那紫红的石竹花在一起消磨夜晚，都是梦
吗？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫红的天空中，那颗明亮的星在闪耀，它的光射到了他和大理石普赛克身上。看到这
尊不可冒犯的雕像的时候，他颤抖起来，他觉得他的目光不洁净。他掷一块布把它盖住，他
又触摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
无言，黑沉沉的，内心在翻动，他整天坐在那里，对身外的事没有丝毫感觉。没有人知
道，这个人心里有什么东西在翻涌。
一天天，一个星期一个星期地过去了；夜很漫长。那颗闪闪发光的星一天清早看见他面
色苍白，浑身滚烫，抖着从床上爬下来，走到了大理石像边，把盖布揭开，用一种极痛苦、
极真诚的眼光望了望自己的作品。之后，几乎在被压得寸步难移的状态下，把雕像拖到了院
子里。那里有一口废掉了的、干涸了的井，也可以说是一个大洞，他把普赛克搁到里面，掀
土把它埋掉，再用些枝枝条条和荨麻盖在这个新的土冢上面。
“走开！下去！”是简单的送它入葬的一句话。
那星在玫瑰色的天空中看着，在这个年轻人的苍白的面颊上的两大滴泪中颤抖。他，这
位在发高烧的他，——病得快要死了，他们在他病危躺在床上时这么说他。
修道师兄伊格纳蒂乌斯⑩作为朋友，作为医生，来看望他，带着宗教慰人的语言来看望
他，对他讲了教堂的和平和幸福，人类的罪恶，上帝的仁慈和祥和。
他的话像温暖的阳光照射着湿润的沃土，从土地上升起一阵水气、一阵雾霭，成了一幅
思想的图画，真实的图画。从这些浮动的岛上，他往下看人类生活：尽是错误和失望，他自
己的生活就是如此。艺术是一个魔女人，她把我们引入虚荣、引入尘世的欢欲之中。我们对
自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。毒蛇总在我们心中说：“尝尝吧，你会变得和上帝
一样⑾！”
现在他觉得第一次认识了自己，找到了到达真与和平的道路。教堂里有上帝的光和清纯
——修道士的修行室里有宁静，在那里人的树可以永恒地生长。
修道士支持他的思想，决心不再动摇。一个尘世的孩子成了教堂的仆人，这位年轻的艺
术家辞弃了尘世，进了修道院。
众修道士师兄诚挚高兴地欢迎他！他正式从事修练的日子过得像节日一样。他觉得上帝
在教堂的阳光里，阳光从神圣的画像和闪亮的十字架上射出。现在在黄昏的时分，在日落的
时刻，他站在自己的修室里，推开窗子，望着古罗马，那些塌废了的庙宇，那宏伟但已死掉
的圆形剧场。在春天时节，在金合欢花盛开的时节看到它，那些长春树木很清新，玫瑰繁盛
地开着，柑橙和桔子闪闪发光，棕榈叶子在搧动，他感到了从未感到过的投入和完满。那广
阔安详的大平原一直伸到了被雪覆盖的蓝色山峦，这些山峦好像被画在天空中一般。一切都
融汇在一起，精神的自由和美是那么地流畅，如梦一般。——这一切就是梦！
是的，这时的世界是一个梦。梦可以在许多钟点里延续不断，可以在许多个钟点里再
现。但修道生活是长年的，许多许多年。
从人的内心中产生许多使人不洁的东西，他不得不承认这样的事实！那偶然烧透他全身
的火焰是什么样的一种火焰？那种违心的不断在心中涌现的又是什么样的邪恶的泉水？他惩
罚他的肢体，但是邪恶产生在体内。那像蛇一般狡黠地曲卷着的，用博爱伪装起来的，用圣
人在为我们祈祷，圣母为我们祈祷，耶稣把自己的血给了我们这样的话来安慰我们的，又是
我们精神中什么样的一个部分。是不是幼稚或者年轻的轻浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己
觉得这样他得到了超脱，高于许多人。因为他超离了尘世的虚荣，他是一个教会的儿子。
许多年后的一天，他遇到安吉罗，他认得他。
“你这家伙！”他说道，“不错，是你！你现在幸福吗？你对上帝犯了罪，抛弃了他那
仁慈地赐给你的礼赠，置你在这个世界上的使命于不顾。去读一读那个藏钱的寓言！那个讲
了这个寓言的大师，他讲了实话⑿！你赢得了什么，找到了什么！你不是在过一种做梦的生
活吗！用你自己的头脑给自己编制一种宗教，像他们肯定都是这样干的那样。就像这一切都
只不过是一个梦、一种幻想、一些美好的念头罢了！”“撒旦退去吧⒀！”修道士说道，从
安吉罗身边走开了。“有魔鬼，一个亲身出现的魔鬼！我今天看到他了！”修道士喃喃说
道。“我若是伸一根指头给他，他便会抓住我的整只手——！不对！”他叹息道，“恶在我
体内，恶在这人的体内。但是他并没有被它击垮，他昂首走着，过着自己的美满的日子；—
—我在宗教的慰藉中去找我的美满——！哪怕它只是一种安慰！哪怕这里的一切，就像我抛
弃的那个世界一样，都只是美丽的思想！骗人，就像腥红的晚霞盛景一样，就像那飘忽的蔚
蓝色的美丽的远山一样，走近到它们跟前，一切都是另一回事！永恒啊，你就如同那辽阔无
际的宁静的大海一般，向我们招手，向我们呼唤，让我们满怀向往之情。然而，若是我们向
你奔去的时候，我们却沉没，消失了，——死了，——再也不存在了！——欺骗！走开！下
去！”
没有泪，颓丧，他坐在自己的硬床上，跪着——为谁？墙上的那石十字架？不，习惯促
使他这样曲身下来。
他越是深入地看自己，他就越觉得黑暗。“体内空虚，体外也是空的！这一生浪费
了！”这个思想的雪球滚动着，越滚越大，击垮了他——消灭了他。
“我不敢把我体内的那在吞噬我的蛇对任何人讲！我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了
它，我便成了它的囚徒⒁！”上帝的力量在他的体内遭受痛苦、在挣扎。
“主啊！主啊！”他在绝望中喊道，“发慈悲吧，给我信心吧！——你仁慈的赐予被我
抛弃掉了，我丢掉了我在这个世界上的使命！我缺乏力量，你没有给我力量。不朽，我胸中
的普赛克，——走开，下去！——它将像我生命之晶的普赛克一样要被埋葬掉，永不让它从
墓里再现到世上！”
那颗星在玫瑰红色的天空中闪亮发光，那星终有一天要熄灭消失，而魂灵却永生，永远
放射光芒。它的颤抖的光落到白墙上，但是它却没有写下上帝的辉煌，没有写下上帝的仁
慈，没有写下在信徒胸中回响的博爱。
“这里面的普赛克永远也不会死！——生活在意识中？——不可思议的事会发生吗？—
—是的！是的！我这个自我便是不可思议的。不可思议的你，啊，主啊！你的整个世界都是
不可思议的；是力量、辉煌——爱的奇异的作品！”——
他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的钟声是铺向他这个死者的最后的声音；他入土
了，从耶路撒冷带回的土，掺和着其他虔诚的死者的灰烬的土，掩埋了他。
许多许多年后，他的骨骸被挖出来，就像他之前的许多逝去的修道士一样，给骨骸穿上
了棕色的僧衣，递给他的手一串珠子，骨骸被装进了一个用修道院里挖出的其他人骨做的骨
龛里⒂。外面充满了阳光，里面香烟缭绕，一片做弥撒的声音。
许多年过去了。
骨骸脱开了，散做一堆；死者的头骨被堆了起来，形成了一整道教堂的外墙，他的头也
在炽热的阳光中。死者很多，太多了，现在已经没有人知道他们的名字，也不知道他的名
字。瞧！在阳光中那两个眼窟窿里有一个活的东西在蠕动。那是什么！一只花色蜥蜴跳进了
头盖骨里，在两个空洞的大眼窟窿里钻出钻进。这个头骨里现在有生命了。从这个头骨里一
度产生过伟大的思想、光明的梦，对艺术的爱和美好的东西，从这里流出了热泪，这里产生
过对不朽的希望。蜥蜴跳着，不见了。头盖骨碎了，化成了尘土中的尘土。
几百年过去了。那颗明亮的星照样闪着光亮，又大又明亮，和以往几千年一样，天空泛
出红光，清新得犹如玫瑰，红得似鲜血。
在那一度曾有一座废庙宇的那条窄街上，现在建起一座修女庵。在这里的院子里要挖一
个坟坑，一个年轻的修女死了，这天早晨她将入土。铁锨碰到了一块石头；石头白晃晃的，
可以看出是大理石，露出了圆圆的肩部，露出的越来越多。铁锨小心地挖着，露出了一个妇
女的头，——蝴蝶翅膀⒃，在这块要把年轻修女埋进去的地方，在玫瑰红色的晨曦中，挖出
了一个美丽的普赛克的雕像，用白色大理石刻成的。“多漂亮啊！多完美啊！是黄金时代的
艺术品！”人们都这么说。大师会是谁呢？没有人知道。除去天上那颗几千年以来一直在闪
烁着的明星之外，没有人知道他。这颗星知道他在人世间的道路、他经历的考验、他的弱
点，他的：“只是人！”——但是人已死去，飞散掉了，像尘土必定也必须飞散掉一样。然
而他那最好的努力成果，那反映他的内心最高尚的辉煌成就——普赛克，则是永生的。它的
光辉盖过了他的名声，遗留在世上的这点光辉，永世长存，被人看到，受到承认、羡慕和喜
爱。
玫瑰红的天上的那颗明亮的晨星，一闪一闪地将它的光芒投到普赛克上，投到她嘴角的
幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他们在观看这个用大理石雕成的魂灵。
属于尘世的那一点点儿，消逝了，被遗忘了，只有存在于永恒之中的那颗星知道它。属
于天界的则在遗下的名声中闪闪发光，而当这遗下的名声也消逝的时候——普赛克还长存。
题注：普赛克在希腊神话中是人的魂灵的化身，通常被描绘成带蝴蝶翅膀的少女。这个
形象在公元前五世纪时开始出现。古罗马讽刺文学家阿普列乌斯（约公元１２５年至１８０
年）曾写过十一卷巨著《变形记》（或《金驴》）。在这部巨著中，他出色地写了希腊爱神
厄洛斯与普赛克（一个国王的美貌女儿）的悲欢离合的故事。普赛克一直吸引着欧洲的雕塑
家、画家、戏剧家、诗人和作曲家，成了许多艺术家创作的主题。
①指罗马奥古斯都大帝的王后莉维亚的浴室。
②罗马圆形剧场是当年露天演剧的场所，建于公元７５年。今日只遗下废墟了。
③意大利文艺复兴时期的伟大画家和建筑艺术家（１４８３—１５２０）。
④见《铜猪》注１。
⑤福尔纳林娜在意大利文中为烤面包的女人。拉菲尔的画《烤面包的女人》陈列在罗马
乌菲紫宫。这幅画的模特据传是拉菲尔的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是
烤面包师的女儿或女佣人。关于拉菲尔的许多情人，世上有各种传说，可是都不十分可信。
⑥安吉罗在意大利文中是天使的意思。
⑦关于这种舞，安徒生自己在《即兴诗人》中写道：“一种罗马民间舞，乐曲很单调。
一个人独舞或是两个女人或者两个男人对舞。对舞的人都互不接触，只是足在跳，越来越
快，跳的是半圆圈，胳臂的动作也同样猛烈。
⑧罗马神话中的酒神。
⑨阿波罗是希腊神话中的太阳神。朱庇特则是罗马神话中的光明之神。
⑩伊格纳蒂乌斯实有其人，但是是安徒生同时代的人，是一位天主教神父。１８６１年
安徒生在罗马旅行时去拜访过他。此前他曾读过安徒生的《即兴诗人》。
⑾指伊甸园中诱夏娃吃知善恶树果实的蛇。
⑿圣经新约《马太福音》第２５章第１４至３０句讲耶稣论对人应当按才干授责任时讲
了一个譬喻，说主人分别给三个仆人五千、二千和一千银子往外国去。那领五千的用这些钱
又赚了五千，领二千的赚了二千，那领一千的仆人却把银子埋入土中。三人回来时，带回来
的分别是一万、四千和埋在地下的一千。主人于是按他们的才干给前两人以重任；但夺回了
给第三个人的一千银子，并把这个无用的仆人丢在外面黑暗里。
⒀圣经新约《马太福音》第４章说，耶稣受洗后，被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探，看
他是否忠诚和有悟性。经多次试验后，耶稣说了此话。
⒁据安徒生的笔记，这是一句希伯莱的谚语。
⒂安徒生这里写的是他在罗马参观一个教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋８年后
要重被挖出，若是他的尸骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龛中。否则便被扔掉。
⒃即普赛克的翅膀，见本篇题注。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
蜗牛和玫瑰树
园子的四周是一圈榛子树丛，像一排篱笆。外面是田野和草地，有许多牛羊。园子的中
间有一棵花繁的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。
“等着，等轮到我吧！”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产
奶，我要贡献更多的东西。”“我真是对您大抱希望呢，”玫瑰树说道。“我斗胆请教一
下，您什么时候兑现呢？”
“我得慢慢来，”蜗牛说道。“您总是那么着急！着急是不能成事的。”
第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里。玫瑰树结了骨朵，绽出花朵，
总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。
“什么东西看来都和去年一样！没有出现什么进步！玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么
新招了！”
夏天过去，秋天到来，玫瑰还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮
湿；玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。
接着又开始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。
“现在您已经成了老玫瑰枝了，”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一
切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为
您的内在发展做过点什么。否则的话，您一定会另有作为的。您能否认吗？您很快便会变成
光秃秃的枝子了！您明白我讲的吗？”
“您把我吓了一跳，”玫瑰树说道。“我从来没有想过这一点。”
“不错，看来您从来不太费神思考问题！您是否曾经考虑过，您为什么开花，开花是怎
么一回事，为什么是这样而不是另外一样呢！”
“没有！”玫瑰树说道。“我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气
是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身体内注入一股
力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断
开花。那是我的生活，我只能这样！”
“您过的是一种很舒服的日子。”蜗牛说道。
“的确如此！我得到了一切！”玫瑰树说道；“但是您得到的更多！您是一位善于思
考、思想深刻的生灵。您的秉赋极高，令世界吃惊。”
“这我压根儿就没有想过，”蜗牛说道。“世界与我不相干！我和世界有什么关系？我
自身与我身体的事就够多的了。”
可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗！把我们能拿出的——！是啊，
我只做到了拿出玫瑰来！——可是您呢？您得到了那么多，您给了世界什么呢？您给它什么
呢？”
“我给什么？我给什么！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我没有关系。您去开您的玫瑰
花去吧，您能干的就这么多了！让榛子树结它的榛子！让牛和羊产奶去吧！它们各有自己的
群众，我的在我自身里！我缩进自己的身体里，呆在自己的躯壳里。世界与我没有关系！”
于是蜗牛就缩回到自己的屋子里，带上了门。
“真是叫人伤心！”玫瑰树说道。“就算我特别愿意，我也无法把身子缩进去，我必须
总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走！不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花
夹在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸
福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。这是我的回忆，是我
的生活！”
玫瑰天真无邪地开着花。蜗牛缩在他的屋子里，世界和他没有关系。
一年年过去了。
蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土中的泥土，连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎
了，——可是园子里新的玫瑰树开着花，园子里爬出了新的蜗牛，它们缩在自己的屋子里，
吐着涎液，——世界与它们无关。
是不是我们还要把故事从头念一遍？——它不会有两个样子的。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
害人鬼进城了
有一个人，他一度知道许多许多的新童话，可是他说现在它们都溜掉了。那个自己找上
门来的童话不再来了，不再敲他的门了：它为什么不来？是的，这一点儿千真万确。这个人
有整整一年没有想它，也没有盼着它会来敲他的门。不过，它确实也没有来过。因为外面有
战争，家里又有战争带来的悲伤和匮乏。
鹳和燕子长途旅行回来了。它们丝毫不考虑危险。当它们回来的时候，巢被烧掉了，人
们的屋子也被烧掉了，到处乱七八糟，让大家受不了。是啊，简直是一无所有，敌人的马在
古坟上踏来踏去。这真是艰难黑暗的时世，不过那也有尽头的。
现在，那个时代过去了，人们这么说。可是童话仍旧不来敲门，也没有听到有关它的什
么消息。
“它大概是死掉了，和其他的东西一起完了。”这人说道。但是，那童话是永远不死的。
整整一年过去了，他苦苦地想念着。
“那童话还会再来，再敲门的吧！”他生动地记得童话来看他的时候的许多情景。它时
而年轻漂亮，简直就是春天，就像一个美丽的小姑娘头上戴着车叶草编的花环，手中拿着山
毛榉枝，眼睛亮得就像明朗的阳光下林中深湖里的水；它时而又变成货郎，打开他的货箱，
让写着诗歌和古文的丝带飘起。但是最好不过的是它变成老妈妈到来时的样子，满头银发，
眼睛又大又聪慧，最会讲远古时代的故事，那是比公主用金纺锤纺线、长龙和巨蟒在外面看
守的那个时代还要古得多的时代。那时她讲得那么生动，四周听的人眼前都生了黑点，地被
人血染成一片黑；看起来，听起来都那么可怕，却又那么有趣，因为这发生在远古时代。
“不知道它还会不会来敲门！”这个人说道，眼睛盯着门，于是眼前、地上又生出了黑
点。他弄不清楚那是血呢，还是那沉重、黑暗时代的哀纱。
他坐在那里，心里想着，莫不是童话藏起来了，就像真正古老童话里的公主一样，藏起
来让人去寻找，若是被找到了，那么它便会再度辉煌，比以前任何时候都更漂亮。
“谁知道呢！说不定它就藏在随便扔在井边上的那些干草里呢。小心！小心！说不定它
就藏在书架上一本大书里夹着的一朵萎谢的花里。”
这个人走了过去，打开一本最新的书，想看个究竟。可是里面没有花，里面可以读到丹
麦人霍尔格①的故事。这个人读到，那个故事是由法国的一位修道士编出来的，说那是一部
小说，“被译成丹麦文出版”；说丹麦人霍尔格压根儿就不存在，也根本不会像我们歌颂过
并且非常愿意相信的那样会再回来。丹麦人霍尔格和威廉·退尔②一样，都是随意杜撰的故
事，不能信的。这都是有大学问的人写成书的。
“是啊，我相信我所信的东西，”这个人说道，“没有被脚踏过的地方，是不会有道路
的。”
他合上了书，把它放回书架。然后，他走到窗台边上摆着鲜花的地方，说不定童话藏在
有金边的红郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鲜艳的茶花里。花瓣间有阳光，可是没
有童话。
“艰难哀伤的时世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被编成花环，放进棺
材里，放在那展开的旗子上。说不定童话连同那些花一起被埋到土里去了！但是花应该清楚
这一点，棺材应该感觉到它，泥土应该感觉到它，每一棵生长起来的小草都应该讲到它。童
话是不会死的。”
“说不定它已经来过、敲过门了。可是那时谁听过、想过它呢！人们的眼前一片昏暗，
大家心事重重，几乎是怒气冲冲地看着春天的阳光、啾啾鸣叫的鸟儿和一切令人心旷神怡的
绿色。是的，舌头上没有了那些古老的、人民性的歌曲，这些歌已经和许多我们心爱的东西
一起被装进箱子里去了。童话完全可能来敲过门，但是没有人听到过，没有人欢迎它，于是
它又走开了。”
“我要去找寻到它。”
“到乡下去！到海滩旁的树林中去！”
乡间有一个古老的地主庄园，墙是红的，山墙是锯齿形的，塔上飘着旗子。夜莺在纤秀
的山毛榉叶子下面唱歌，望着园子里繁花盛开的苹果树，以为它开着玫瑰花。这里，在夏日
的阳光中蜜蜂十分忙碌，它们嗡嗡地唱着歌，围绕着它们的女皇飞着。秋天的风暴会讲那猎
取野物的场面，讲一代代的人，讲树林的落叶。圣诞节的时候，野天鹅在开阔的水面上歌
唱，而在老庄园里，在炉火旁，则是一种人们倾听歌声和远古传说的气氛。
这个寻找童话的人，朝着园子里一个古老角落里的一条生满野栗子树的路走去。这条路
有着半明半暗的树荫，用来引诱行人。风一度曾经飒飒地为他讲过瓦尔德玛·多伊和他的女
儿们。树精，也就是童话妈妈本人，在这儿给他讲过老橡树最后的梦。老祖母在世的那个时
代，这里是修剪得整整齐齐的树，现在只长着蕨和荨麻。它们散开来，掩住了被遗弃在那边
的残断的石像。石像的眼窝里长出了藓苔，不过它还能像以前一样看东西。寻找童话的人却
不能，他没看到童话。它在哪里？
在他上面，在老树的上面，成百只乌鸦边飞边叫：“在这儿！在这儿！”
他走出园子，走向庄子的护庄河堤，走进了桤木林里。那儿有一所六角形小屋，小屋有
鸡场和鸭场。屋子中央有一位老妇人在管理一切，她准确地知道生下来的每一个蛋，从蛋里
出来的每一只小鸡。但是，她不是这个人要找的童话；她可以用受基督洗礼的证书和注射证
书证明，这两张证书都在衣柜里。
外面，离房子不远的地方是一座小丘，上面长着红山楂和毒豆花。这儿有一块古墓碑，
是许多年以前从城里教堂的墓地里搬来的，是纪念那城市一位有名望的市议员的。碑上面刻
着他的妻子和五个女儿，都叠着手，穿着打绉领子的衣服站在市议员像的周围。你可以长时
间地看着这东西，似乎它对思想产生了作用，而思想又对石块产生了作用。于是这东西便讲
起了古时代的事情，至少这个寻找童话的人这么认为。这次他来到这里，看到了一只活蝴蝶
正歇在市议员雕像的额头上。蝴蝶的翅膀在扇动着，飞了一小段路，又落到墓碑的附近，好
像知道那儿长着什么东西。那里长着一簇四叶苜蓿，一共七株并排长着。要是幸福降临的
话，这个幸福就是完满的③！他把这些花都摘了下来，放在兜里。幸福和现钱同样美妙，但
是一个新的、美丽的童话却要更加美妙一些，这个人这么想，然而他在那儿没有找到它。
太阳落下去了，又红又大。草地上泛起了湿雾，沼泽妇人又在煮酒了④。
那是在晚上。他独自一人站在自己的屋子里，望着园子，望着草地、沼泽和海滩。月光
明媚，草地上笼罩一层蒸气，好像那是一个湖。这里一度曾是一个湖，有过关于湖的传说，
这种传说在月光中显现在眼前。这时这个人想起他在城里读过的故事：威廉·退尔和丹麦人
霍尔格都没有那么回事儿，可是在民间传说中，却都确有其事，就像外面的湖一样，传说栩
栩如生地在眼前。是的，丹麦人霍尔格又来了！
就在他站在那里沉思的时候，有什么东西狠狠地敲打着窗子。是只鸟吗？一只蝙蝠，也
许是一只猫头鹰？是啊，虽然它们在扑打，还是不能放它们进来的。窗子自然而然地打开
了，一个老妇人向这边望，看着这个人。
“怎么回事？”他说道。“她是谁？一直朝二层楼望。她是站在梯子上吗？”
“你口袋里有四叶苜蓿花，”她说道。“是啊，总共七株，其中有一株是六瓣的。”
“你是谁？”这男人又问。
“沼泽妇人！”她说道。“煮酒的沼泽妇人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一个
沼泽娃娃恶作剧，把塞子拔掉了，把它扔向园子这边，打在窗子上。现在啤酒从桶里流出来
了，这可一点儿好处也没有。”
“可是请讲给我听！”这个男人说道。
“好的，等一等！”沼泽妇人说道。“现在我还有别的事要办！”于是她便不见了。
这个人正要把窗子关上，妇人又出现了。
“好了，办完了！”她说道，“不过另一半啤酒我可以留到明天再煮，要是天气适宜的
话。噢，您要问什么？我又来了，因为我是信守我说过的话的。您兜里有七株四叶苜蓿，其
中一株是六瓣的，它很受尊敬，它生长在大道边，是勋章荣誉的象征，并不是每个人都找得
到。噢，您有什么要问的吗？别像一根滑稽的尖棍子似地站着，我还得赶快去处理我的塞子
和我的桶呢！”
于是这个男人问到了童话，问沼泽妇人在路上是不是看到了它。
“噫，您这蠢家伙！”妇人说道，“您的童话还不够吗？我的确相信大多数人的童话够
多了。还有别的事要干的，要为别的事操心。就连孩子们都不再要那些东西了。还是给小男
孩一支雪茄，给小姑娘一条有硬边的裙子吧！他们更喜欢这些东西。听童话，算了吧！确实
有别的事情要操心，有更重要的事要处理的！”
“您这是什么意思？”这个人问道。“您对世界知道些什么？您整天见到的只不过是青
蛙、害人鬼罢了！”
“是啊，请您当心害人鬼！”妇人说道，“它们出来了！它们挣脱跑掉了！要是您到沼
泽地我那里去，我必须在场，我可以把一切都向您讲清楚。趁您的七株四叶苜蓿包括那株六
瓣花叶的苜蓿还新鲜，趁月亮还高高在天上，请您快一点来。”沼泽妇人不见了。
钟塔的钟声敲十二点，还没有敲到最后一下，这个人已经来到院子里，走出园子，走到
草地上。雾已经散了，沼泽妇人停止煮酒了。
“这么久才来！”沼泽妇人说道。“巫婆就是比人快，我真高兴我生来就是巫婆。”
“现在您要对我讲什么？”这个人问道。“是关于童话的事吗？”
“除了童话，您就不能问点别的什么吗？”妇人说道。“那么您能讲的是不是关于未来
的诗的问题呢？”这人问道。
“别那么夸夸其谈吧！”妇人说道，“我回答您吧。您只想着诗。您问童话，就好像她
是主管一切的夫人一样！她诚然是最年长的，可是她总是觉得自己很年轻。我很清楚她！我
也曾年轻过，那并不是什么幼稚病。我曾经是一个很水灵的妖姑娘，跟别人一起在月光下跳
舞，听夜莺歌唱，到森林去会见童话小姐，她总是在那边到处乱跑。她一会儿跑到一朵半开
的郁金香或者是一朵草花里去过夜；一会儿溜进教堂去，藏在从祭坛烛火前垂下的哀纱里！”
“您的消息真有趣！”这人说道。
“我知道的东西毫无疑问和您知道的一样多！”沼泽妇人说道。“童话和诗，是啊，那
是一路货色！它们想躺在那里便躺在那里。它们的所为和所说，人们是可以跟着编，甚至会
编得更好更便宜。您可以一个大子儿不花从我这里拿去：我有满满一柜子装了瓶的诗。还都
是精髓，诗之精华；又都是草药，有甜的有苦的。我有一瓶瓶人们对诗各自所需求的一切，
可以在假日洒点在手帕上让人闻。”
“您说的这些都是极奇妙的事，”这人说道。“您有瓶装诗吗？”
