是风把它们堆起的，把它们搬来的，它们也有自己的故事。
赞美诗唱毕了，几位老人也哭过了。此外一切都十分有趣，约恩这么觉得，这里尽是吃
的喝的。那美味的肥鳝鱼，吃完鳝鱼大伙儿还喝烧酒；“烧酒能制住鳝鱼！”捕养鳝鱼的人
说过，这些话真的在这里变成行动了。
约恩跑进跑出，到第三天，他便觉得和在他度过前一段日子的渔人家庭的沙冈那边一个
样了。固然，这里的矮丛荒原是另外一种富饶，这里的荒原上尽是石楠花，尽是岩高兰和黑
果越桔，这些果实长得很大很甜，真可以用脚踩出它们的汁来，于是甜汁便溅到了石楠丛上。
巨冢⑿这里一个，那里一个。平静的天空中升起股股烟柱，当地人说是荒火，晚间它亮
得十分好看。
接着便到了第四天，下葬的宴请结束了，——他们要从陆地沙冈回到海滩沙冈去了。
“不管怎么说，还是我们的更像样子些，”父亲说道，“这里的没有劲儿。”
曾经谈起过这些沙冈是怎么来到这里的，大家都很理解。在海滩上发现了一具尸体，孩
子们把它埋在教堂的坟园里。于是狂风大作，飞沙走石，海水猛烈地涌进来。这个教区的一
个有见识的人建议他们把坟打开，瞧一瞧那个被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因为
若是那样的话，那么他们埋掉的便是一个海怪⒀，海掀起狂涛是要把他带回去。坟又被掘开
了，他躺在那里吮大拇指。于是，他被抬到了一辆牛车上，套上两只牛。牛就像是被牛虻叮
了一样，飞也似地奔过矮丛荒地，奔过沼泽地带到了海边，飞沙便停了下来。可是已经吹来
的沙冈至今还在那里。约恩把他在童年时最愉快的日子：参加安葬宴请的这几天，所听到的
这一切都记在心上。
到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙极了。他还要更多地到外面去跑。他还不到十
四岁；还是一个孩子；他到了船上，到外面去看看世界会给他些什么；去试试恶劣的天气，
严峻的海，可恶的人心和铁石心肠的人；他当上了船上的小工！粗劣的伙食，寒冷的夜晚，
挨人拳打脚踢。这时他高贵的西班牙血统中某些东西被激了起来，恶话到了他的口边，可是
最聪明的办法还是把这些恶话吞回去。这种感觉就像鳝鱼被剥了皮，切成段，被放进铁铛里
一个样。
“我又来了，”他心里这样说。西班牙的海岸，他亲生父母的祖国，原来他们荣华富贵
幸福地生活过的城市，他看到了。但是，他并不知道自己的家世血缘。他的家对他更是一无
所知。
而且可怜的小船工也没有得到允许上岸去，——然而船泊在那里的最后一天，他登上了
陆地。要采购许多给养，他要把这些东西搬到船上。
约恩衣著褴褛，看上去他的衣服就像是在臭水沟里洗过的，在烟囱里烘干的。这个沙冈
上来的孩子，第一次看到一座大城市。房子多么高哟！街道不算宽，人挤来挤去！有的在这
里挤，有的在那边挤，就好像是一个大漩涡。有城里人，有乡下人，有僧侣，有士兵；有人
在叫，有人在喊；驴和骡子身上的铃叮叮噹噹，加上教堂还传来钟声；有人在唱歌，还有音
乐；有人在捶，有人在敲，因为各行各业的人都在自己屋门前或走道上找干活的地方。太阳
十分地灸人，空气非常沉闷，让人感到是进了烤面包炉。四周好像尽是甲壳虫、金龟子、蜂
和蚊虫，这里唧唧响，那里嗡嗡叫。约恩不知道自己在朝哪里走，也不知道自己站在哪里。
这时，他看到在他前面的大教堂的宏伟大门，灯光从那拱形门射出来，还有一股烟香的味
道，就连衣服最褴褛的乞丐也迈上台阶向里走去。约恩跟来的那个水手走进教堂，约恩也进
到了这圣洁的地方。画在金色底板上的彩色画光芒四射，圣母带着圣婴耶稣立在祭坛上方，
周围净是鲜花和灯烛。神父穿着做弥撒时的圣服在唱圣诗，男童唱诗班的孩子手中摇晃着银
香炉。眼前一派盛况，一派美景。这情景渗进了约恩的心灵，征服了他。他生父生母的教堂
的信仰包围了他，在他的心灵的弦上拨动了一个和弦，他的眼里涌起了泪水。
从教堂他们走到了市场，买了一大堆厨房用品和食品让他搬。路不近，他累了，接着便
在一所很大很华丽的房子前歇下来。这房子有大理石柱子，有宽大的台阶。他把他所背的东
西靠在那里墙上。这时，跑来一个身穿制服的门房，向他举着用银子包的手杖，把他赶开。
他——这所房子主人的外孙，然而这里却没有人认识他，他自己更是一无所知。之后，他回
到了船上。等着他的又是鞭打和咒骂，没有多少睡眠，要干的活一大堆——他经历了这些考
验！年轻的时候受苦受累大有好处，人们都这么说。——是啊，当然可以忍受，只要到了老
年有好日子过就行了。
他受雇的期限满了。船又停泊在林奎宾海湾里，他上了岸，回到了胡斯毕沙冈。可是，
就在他外出的日子里，养母去世了。
接着到来的那个冬天，天气严峻极了。暴风雪掠过了海洋和陆地，日子很难熬。这个世
界上各地的情形是多么地不一样啊，难道不是吗！这里这么冰冷，漫天飞雪。而在西班牙的
大地上却是灸人的骄阳，是啊，烤得太厉害了。不过，有朝一日，家乡这边寒气退尽天空晴
朗，约恩看着大群的天鹅从海上飞来，飞过尼松姆海湾朝北伏斯堡而去的时候，他便觉得在
这里呼吸最爽畅，这里的夏天也是极其可爱的。在他的思想中浮现出荒原矮丛上的花儿绽
放，到处都是熟透了的多汁的桨果的情景；北伏斯堡的椴树和接骨木的花朵全开放了；他必
定还要去那边一次的。
春天渐渐来临，又开始捕鱼了，约恩帮着干活。这些年，他长大了，能干了，他身上充
满了活力。他会游泳，会踩水，会在水里翻来覆去。人们常常警告他要提防着鲭鱼群。它们
甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不过，约恩并没有那样的遭遇。
沙冈上邻居有一个男孩，名叫莫腾，约恩和他很要好。他们两人同时受雇在一条船上驶
到挪威，也到了荷兰，两人一直亲密无间。可是，若是有烈性子的人，也很容易干出点过份
激烈的事来。有一次，他们两个在船上莫名其妙地争执起来，约恩便干了这种事。他们两人
正坐在舱门的背后，吃着放在他们中间一个瓦盘上的东西。约恩举起一把折叠刀，把它指向
莫腾，脸突然变得惨白，双眼一副凶相。莫腾简短地说道：
“啊，你也是那种使刀的家伙！”——
他的话音未落，约恩的手便放下了。他没有说一个字，吃罢了他的饭，便干活儿去了。
待他们干完工作，约恩走到莫腾跟前说道：“你就尽管朝我脸上打吧！我该挨打！我身上就
像有一口烧开了的锅似的。”
“算了吧！”莫腾说道。之后他们成了更加亲密的好朋友。是啊，在后来，他们回到日
德兰沙冈边家乡，谈起发生过的事的时候，也提到了这件事，人们也说道：约恩会沸腾起
来，不过他也是一口很真诚的锅呢。“你们知道，他并不是日德兰人！不能说他是日德兰
人。”莫腾这话说得挺俏皮的。
他们两人又年轻又健壮，发育得很匀称，身体结实有力。不过约恩更加灵活一些。
在挪威，农民进高山草地里去，在高山上放牧他们的牲畜。在日德兰西海岸，人们在沙
冈上搭起棚子来。棚架用的是破船的破木板，上面盖上荒原上的杂草和石楠枝。屋子里遍处
都是睡觉的地方。早春季节，捕鱼的人便在这里睡觉、修筑和居住生活。每个渔民都有自己
的所谓“女帮手”。她的工作是在鱼钩上装鱼饵，准备好热啤酒，等着渔民们上岸，在他们
拖着疲惫的身躯回到屋子里来的时候，给他们端食物。女帮手把鱼从船上搬下来，剖腹收拾
捕到的鱼，要干的事很多很多。
约恩，他的养父，还有其他几个渔民以及他们的女帮手住在一起，莫腾在旁边另一间棚
子里住。
女孩子中有一个叫艾尔瑟。她很小的时候约恩便认识她，两人非常要好。两人内在气质
的许多方面都很协调，但是他们的外表却很不一样。约恩的肤色是棕色的；而她是白的，长
着一头麻黄的头发，她的双眼像阳光中湛蓝的海水。
一天，他们俩在一起走着，约恩牵着她的手。她很深情也很坚定地对他说：“约恩，我
心里有事！让我给你当女帮手吧！因为你就像我的哥哥一样。可是雇我的莫腾，他和我是相
爱的人——不过这值不得对别人提。”
约恩觉得就好像沙冈的沙在脚下摇晃。他没有说一句话，但是点了点头。这和同意是一
个意思；并不需要更多的话。可是他心中突然觉得，他再也不能忍受莫腾了——，他以前从
来没有这样想过艾尔瑟。现在越想这件事，他便越发清楚，莫腾把他唯一喜欢的人抢走了。
这会儿他很明白，他喜欢的一点不错正是艾尔瑟。
要是海面不那么平静，渔民驾着船转回家，那便可以看到他们闯海中沙洲的情景：有一
个人在前头直立着，其他的人注意着他，坐在桨的旁边。在沙洲前，他们用桨朝外划，一直
划到他给他们发出一个信号，告诉他们来了一个会把船托过沙洲的更加猛的浪。浪果真把船
托了起来，连岸上的人都可以看到船的龙骨，接着整只船便被船前的巨浪挡掉，看不见船，
看不见人，连桅杆也看不见，岸上的人还以为海浪已经吞食掉了他们。之后一小会儿，他们
便像一只巨大的海兽一样爬上了浪峰，桨在划着，就像这巨兽的会动的腿。在过第二个沙洲
和第三个沙洲时，和第一个沙洲的情形一样。接着渔民们便跳到水中，把船拖到陆地上来。
每次涌来一个波浪，都帮他们有力地推一把，一直到整只船都拖到海滩上。在沙洲外面的时
候，信号要是错误，若有丝毫的犹豫，那船便会被撞碎。
“那样一来，我和莫腾便一起完了！”在海上，这样的想法在约恩头脑中冒了出来。这
是正当他养父病得很厉害的时候，高烧在折磨着他。那时约恩正在第一个沙洲外面一点点远
的地方，他跳了起来，跑到前头：
“爸，让我来！”他说道。他的眼光扫过莫腾，扫过浪涛。但是，正在每一只桨都在奋
力划动，在第一个猛浪袭来的时候，他看到了他养父惨白的面孔。——此时他再也不受他的
恶念指使了。船平安地闯过沙洲回到了岸上。但是那恶念扎根在他的血液中，血在沸腾。和
莫腾要好时的每一次口角争吵，都像根根磨损了的细丝残存在他的头脑中。现在它们都在搅
扰着他，然而他又没法把这些细丝搓起来，于是他只好把它们甩在一边。莫腾把他毁了，他
感到了这一点。你知道，这对他是很有害的。有几位渔民注意到了这一点，但是莫腾却没
有，和往常一样，很热心帮忙，很爱说话，太爱说话了一点。
约恩的父亲不得不卧在床上，这便成了给他送终的床。一个星期之后他去世了——约恩
继承了沙冈背后的房子。只不过是一所蹩脚的屋子罢了。但总算是点东西，莫腾就没有。
“现在你用不着出去打工了，约恩！你可以住下来跟我们永远在一起了！”一位老渔民这样
说道。
约恩并没有这么想过，他想的正是再到世上去看一看。费雅尔特令的那捕养鳝鱼的人，
在“老斯凯恩⒁”那边有一位舅舅，他是一位渔民，但同时也是一位自己有船的富裕商人。
给这样一位体面的人帮工是值得的。老斯凯恩在日德兰的最北角，远远地离开了胡斯毕沙
冈。一般内地人是去不了的，这正是约恩最希望的。他甚至不愿等到艾尔瑟和莫腾的婚礼，
那婚礼再过一两个星期就要举行了。
离开出走是不明智的举动，那位老渔人认为，现在约恩有了房子，艾尔瑟肯定会跟他过。
约恩不知所云地回答了老渔人。他的话究竟是什么意思也不容易弄清，但是老渔人把艾
尔瑟领到他跟前。她没有多说话。可是她说：“你有房子了！这可得叫人想想。”
约恩心上很想着这事。
海有汹涌的波涛，人心中的波涛比海浪更加凶猛。约恩的思想中、心灵中涌起了许多想
法，有的猛烈，有的微弱。他问艾尔瑟：
“要是莫腾有一所我这样的房子，那么我们两人中你更愿意跟谁呢？”
“莫腾没有房子，也得不到房子。”
“可是，我们设想他有了房子！”
“是啊，那我便嫁给莫腾了，因为现在我的情形已经是这样了！可是，不能靠这样活下
去。”
约恩想了整整一夜。他心中有一种想法，连他自己也说
不清楚。但是他有一个比他爱艾尔瑟还更加强烈的思想。——于是他去找莫腾，他对他
说些什么，他干了些什么，肯定是经过深思的。他用最低的价格把房子转让给了莫腾，他自
己则愿意出去帮工，他高兴这样。艾尔瑟听到这话的时候，她正正地吻了他的嘴一下。因
为，你们知道她最喜欢的是莫腾。
第二天清早，约恩就要离开了。离开的前夜，夜已经很深了，他想再去看看莫腾。他去
了，在沙冈之间，他遇见了那位并不喜欢他离开的老渔民。莫腾一定在裤子里缝了一个鸭嘴
巴，真特别⒂，老渔民说道，因为所有的姑娘都非常地爱他。约恩没有在意这话，他和老人
道别，走到了莫腾住的地方。他听到里面有人在大声讲话，莫腾不是独自一人。约恩有点犹
豫不决，他最不愿意同时又碰到艾尔瑟。他考虑再三，最好别等着莫腾再一次对他表示感
谢。于是他转身就走了。第二天早晨天还没有亮，他便捆好了行囊，拿上食盒，顺着沙冈靠
海边一侧走着。从这个边上往前走，要比在滞脚的沙道上走更容易一些，路程也短些。因
为，他首先要去鲍毕耶附近的费雅尔特令，那位捕养鳝鱼的人住在那儿，他答应过要去看望
他。
海很平静，蓝蓝的。海滩上尽是蚌壳和鹅卵石，他童年时候的玩具，在他的脚下嘎轧响
着。——他走着走着，鼻子流出了血。这只是点小事，但这种小事也可能有大影响。有几滴
血落到他的袖筒上。他把血洗掉，止住了鼻血，这样他觉得心情、头脑轻松了一些。沙上开
了几朵两节荠花，他折了一截绿枝，把它插在帽子上。他希望自在高兴一点，他现在是去世
上闯荡了，“只离开家门一点点儿！”就像那些小鳝鱼想的那样。“你们要小心坏人，他们
会把你们叉走，剥了你们的皮，把你切成段，把你们摆到烤铛里！”他自言自语地重复着这
些话，自己为这些话笑了起来。他自然会一点皮都不伤地闯过这世界。他那巨大的勇气便是
有力的武器。
在他快走到北海通向尼松姆海湾那块很窄的水道附近的时候，太阳已经老高了。他朝背
后望了一眼，瞅见远一些的地方有两人骑着马，另外有几个人跟着，在急忙地赶路，这不干
他的事情。
渡船在水道的对面岸边。约恩把渡船喊了过来，踏上船去。但是，还没等他和划船的小
伙子行到一半，那些人赶来了。这些人火急万分，他们喊叫着，威胁着，还念叨着地方官的
名字。约恩不知道这是什么意思，不过他觉得还是以折去为好。于是他自己动手拿起一
只桨来，划了回去。那些人立刻就跳到船上，还没有等他明白过来，他们已经拿一根索子把
他的手绑上了。
“你的恶行会叫你丧命的，”他们说道，“很好，我们把你逮住了。”
他的罪状不多不少，是谋杀。发现莫腾的脖子上被人捅进了一把刀子。一位渔民昨天深
夜里遇到过约恩，他当时是去莫腾那里。人们知道，他不只一次地举刀朝着莫腾。他必定是
杀人犯，现在决定把他关押起来。关押的地方该是在林奎宾，但是很远。风是朝西吹的，他
们渡过海湾去斯凯尔伦姆河，用不着半小时。从那儿去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是
一个很结实的庄子，有护庄堤和壕沟。船上有一个人是那边看庄子的看守人的弟弟，他们一
定会得到允许，临时先把约恩关在那里的地窖里面。吉普赛女人朗尼玛格丽特⒃在被处死以
前，就一直被关在那里。
没有人理会约恩的辩白，衬衣上的几滴血是对他不利的证据。他清楚自己是无辜的，但
是既然在这里并不能为自己辩护，他只得听天由命。
他们正好在曾是布格骑士的庄园边的老护沟堤那里上岸。那地方正是约恩和他的养父去
参加宴会经过的地方。那是下葬时的宴会，是他童年生活中最愉快、最高兴的四天。他被带
着从同一条路走过草地，到了北伏斯堡。那边接骨木花盛开，高高的石楠丛散发出香气。他
觉得他到过这里的那些日子，就像是昨天一样。
庄子西侧建筑的高台阶下面，有一条通往地下去的通道。顺着这通道便走到一间很低
矮、有拱顶的地下室，朗厄玛格丽特便是被从这儿带去处死的。她吃了五颗孩子的心⒄。她
相信，如果再吃两颗，她便可以飞起来，可以隐去自己的身形，不为人所见。墙上有一个很
窄小没有装玻璃的通气孔。外面椴树的香气并不能带给他一丝的清爽，屋里面到处都是阴湿
的，都发了霉。这里只摆了一张木板床，可是良心便是良枕。是的，于是约恩便可以舒服地
躺在上面。
厚实的木板门是关上了的，门被铁闩闩牢。但是迷信里的小鬼，从钥匙孔爬得进地主的
庄园，爬得进渔民的屋子，当然也就能轻而易举地爬进囚禁着约恩的这间屋子。他心里想着
朗厄玛格丽特和她的罪行。被处死前的那个夜晚，她死前最后的那些想法，充满了这间屋
子。他想起了这里的古时候，斯万魏则尔⒅地主住在这里时曾经对人使用过的所有的魔法，
你们晓得，那是大家都十分熟悉的事。守在桥上被拴住的狗，在第二天早晨被发现竟会被拴
自己的链子吊死在栏栅的外面。这些都充满了约恩的思绪，令他浑身冰冷。但是，这个地方
也有一丝阳光从外面照进他的心，那就是对鲜花怒放的接骨木树和椴树的回忆。
他被关在这里的时间并不长。他被带到了林奎宾，那里的监狱也一样令人难以忍受。
那个时代不像我们现在，贫苦人的日子很艰难。那时还有这样的事，农民的园子、农民
的村落，被兼并成新的地主庄园⒆。在那样的统治下，马车夫和佣人成了地区法官⒇。他们
可以因为穷人的一点点小错而判决他们，使他们丧失房屋财产，被绑在一根柱子上鞭笞抽
打。这样的人在这里仍有那么一两个，在远离国王的哥本哈根和开明善良的政府官员的日德
兰，法律仍然经常被人随心所欲地摆布。约恩的案子拖些日子，这已经算是置法律于不顾的
最轻的例子了。
他被关的那个地方冷极了。什么时候才到头啊？自己是无辜的，但却坠入苦楚和悲惨的
境地，就是他的命！为什么这个世界这样对待他，现在他有时间来思索了。为什么这么样对
待他呢？是啊，这将会在“来世”搞清楚的。这“来世”肯定是在等着我们的！这种想法，
在他还在贫寒人住的屋子里生活的时候，便在他身上牢牢地生了根。在豪华高贵和阳光充沛
的西班牙没有照亮他父亲的思想的那些东西，在寒冷和阴暗中成了他的慰藉之光，是上帝一
份仁慈的礼物，这是永远不会令人失望的。
接着便可以感觉到春天的风暴潮涌了。北海的隆隆声在这里，许多里之外的内地，都可
以听得到，不过那要先等到风暴停息之后。那汹涌的声音就像几百辆负重的车子，驶过高低
不平、硬梆梆的道路一样。约恩在监狱中听到了这种声音，这算是一点点调剂。任何其他古
老的调子，也不会比这些声音更能深入他的内心了。这隆隆的海涛，这自在的海，在它的上
面你被载到世界各处，乘着风飞翔。而且不管你到达什么地方，你总带着自己的房子，像蜗
牛背着自己的屋子一样。你总是站在自己的地上，永远是站在故乡的地上，即便是在异国他
乡也是如此。
他是多么专注地倾听着那深沉的海涛的隆隆声啊！思潮中的记忆又是多么强烈地在涌现
着！“自由啊，自由！有自由是多么幸福啊，虽然已经没有了鞋底，虽然穿的是百结鹑
衣！”他的心中升起过这样的念头，于是他攥紧拳头，捶打墙壁。一个星期一个星期过去
了，一个月一个月过去了，整整的一年过去了。后来，他们抓到了一个恶棍——惯偷尼尔
斯，他也叫做“马贩子”。这以后——日子才好了一些，人们这才看出，对约恩是何等的不
公。
在林奎宾海湾的北面，在一个开了一爿小酒店的农民那里，在约恩动身离家的前一天下
午，惯偷尼尔斯和莫腾碰上了，那之后便发生了这桩谋杀案。他们两人在一起喝了两杯酒。
酒没怎么上脸，不过却令莫腾的嘴关不住了。他吹嘘起来，说他搞到一个庄子，要结婚了。
尼尔斯问起他买房子和结婚的钱来，莫腾便神气十足地拍拍自己的衣兜：
“该在那儿就在那儿，”他回答说。
这么一句牛皮话便要了他的命。他走了以后，尼尔斯跟上了他，用一把刀子捅进了他的
脖子，要想劫走那并不存在的钱。
罗罗嗦嗦把全部情形都讲清楚就太费事了，对于我们，知道约恩被放出来便够了。但
是，怎么才能补偿整整一年间他蹲监狱，挨冻，不得和人往来所受的那许多罪呢？是啊，有
人告诉他，没有说他有罪便是万幸了，现在他可以走了。市长给了他十个马克做路费，城里
好些人给他啤酒和食物。还是有好人的！并不是人人都被“叉、剥皮、装烤铛！”但是，最
好的是，约恩一年前就该被他雇用的那位斯凯恩的商人布润勒，这几天正好来林奎宾办事。
他听说了这件事的经过，他心肠好，理解同情约恩受的罪。现在他愿帮他一把，让他好一
点，让他体验一下，也还是有好人的。
现在从监狱走向自由，走进了天国，走进了爱心和暖情。是的，也应该体会体会的。生
命的酒杯中盛的并不完全是苦酒，没有一个人会给一个孩子倒那种酒。那么上帝，集一切爱
于一体的上帝会这样吗？
“把这一切都埋葬掉，忘掉吧！”商人布润勒说道，“我们给去年划上一道粗粗的横杠
吧，我们烧掉日历。再过两天我们就要去那和平、幸福和欢快的斯凯恩。人们说它是我们国
家的犄角，可是它是摆火炉的幸福角落，窗子向宽广的世界敞开着。”
多好的旅行啊！又呼吸到新鲜空气了！从那监狱中的寒气来到了温暖的阳光之中。荒原
上的石楠花儿盛开，大簇大簇的，牧童坐在巨冢上，吹着自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘
娜仙女(21)，沙原上的美丽的天空幻景，垂悬着种种花草和摇曳的树林，出现在眼前。还有
被人称之为赶着羊群的洛基的奇异轻盈的气流。
他们走向林姆海湾，穿过汶苏塞尔人(22)居住的地区，去到斯凯恩。那些大胡子男人，
伦巴德人(23)就是从这里迁徙出去的。那是在国王斯尼奥(24)的饥荒时代，他下令要把所有
的儿童和老人全杀死。那位在这儿拥有大量地产的高贵妇人甘巴俄普(25)，建议那些年轻人
最好还是跑出国去。关于这些，见识广博的约恩是知道的。即便他不知道阿尔卑斯山后的伦
巴德人的国土，他也知道那些地方是什么样子。你们知道，在他还是个小男孩的时候，自己
便南下到过西班牙人的国土。他还记得那边的大堆大堆的水果，鲜红的石榴花，像蜂房似的
大城市的那嗡嗡声、乒乓的喧嚣声和教堂的钟声。然而，最好的地方还是家乡故土，而约恩
的家乡是丹麦。
他们终于到达“汶迪斯卡嘎”，古时挪威和冰岛文字中就是这样称呼斯凯恩的。老斯凯
恩、维斯特毕和易斯特毕绵亘一大片地方。时而是沙；时而有点良田，一直伸到“枝尖”附
近的灯塔那里，今天依旧如此。房舍和庄园立在被风吹聚起来、游曳不定的沙冈之间，差不
多和沙冈一般高矮。这是一片沙荒地带。这里风在游沙中任意飞舞，这里海鸥、海燕和野天
鹅的叫声传来，很是刺耳。“枝尖”的南面一里来路的地方便是那高地，也就是老斯凯恩，
商人布润勒住在这里，约恩要在这里生活。庄子里铺了沥青，那些小厢房都是用一只只底朝
天的船做顶篷，猪圈用碎木块拼成。这里没有围篱，你知道，也没有什么东西要围住。但是
在晾绳上，挂着一排排剖开收拾好的鱼，一只挤着一只，让它们风干。整个海滩上都是腐烂
的鲭鱼。拖网一落进水里，便可以拖上整网整网的鲭鱼。这种鱼这里太多了，渔民们把它们
倒回海里去，或者让它腐烂掉(26)。
商人的妻子和女儿，是啊，还有佣人，兴高彩烈地来欢迎这位父亲，握手，叫喊，讲个
不停。然而女儿长了一副多么可爱的面庞和两只多么好看的眼睛啊！
屋子里很舒服很宽敞。盘子里盛的是扁鱼，这是连国王都会称它为一道美食的菜；是斯
凯恩葡萄园，也就是说大海的酒：葡萄拖到岸上榨出汁，装到桶里，也装进瓶子。
后来母亲和女儿听说了约恩是什么人，他无辜地遭到了何等的苦难，她们的眼里便向他
流露出了更加柔和的眼光。而女儿的目光，少女克拉拉的目光则是最温柔的。他在老斯凯恩
找到了一个幸福的家，这使他心情舒畅。约恩的心经历过许多考验，包括爱情的苦水，它或
许令你心肠变硬，或许变软。可约恩的心依然是软的，它还年轻，里面还有空余的地盘。因
此，这样的会面是一件很幸运、正当其时的事。再过三个星期，少女便要乘船去挪威的克里
斯钦斯桑去探望她的姨母，要在那里住整整一个冬天。
动身前的那个星期天，他们都去教堂参加圣餐礼拜(27)。教堂很大很华丽，好几百年前
由苏格兰人和荷兰人建造，离现在的城一小段路，已经有些坍坏，深沙上的道路高低不平很
难行走。但是，大家都不嫌这点艰辛，乐意到上帝的屋子去，唱赞美诗，听传道。沙一直堆
进了教堂坟园的圆形围墙，不过里面的坟冢都还没有被飞沙埋掉。
这座教堂是林姆海湾北面最大的一座。祭坛后面墙上板壁上，画着圣母玛利亚，头上戴
着金冠，怀里抱着圣婴耶稣，栩栩如生：唱诗班站的地方的壁上，基督的众使徒是浮刻出
的。墙壁的最上方，可以看到斯凯恩历届市长和议员的画像以及他们的名字印记；布道台很
考究。太阳欢快地照进教堂里，照在锃亮的铜灯台上，照在从教堂顶上垂挂下来的那一只小
船上。
一阵神圣、童稚的纯洁感情充满了约恩的心灵，就像他小时候站在西班牙那宏伟的教堂
那里一样。但是，在这里他有一种自觉，他是信徒中的一个。
布道结束之后便领取圣餐，和别人一样他可以享受到面包和酒。说来也巧，他正好跪在
少女克拉拉的身边。但是，他的思想完全专注于上帝和这圣洁的仪式，使他到了立起来的时
候，才注意到他的邻人是谁。他看到咸湿的泪从她的眼中落下。
两天之后她动身去了挪威。约恩忙着在庄园里干活，去捕鱼。可捕到的鱼很多，比现时
要多许多倍。鲭鱼群在黑暗的夜里闪闪发光，让人看出它们的游向。鲂鮄会咕噜发声，追捕
墨斗鱼时，它们会发出一种哀声。鱼并不像人所说的那样是无声的。约恩心中蕴藏的要多得
多，不过终有一天他会吐露出来。
每个星期日，在他坐在教堂里，他的眼睛看着祭坛背面的壁板上圣母玛利亚的画像的时
候，他的眼睛有时也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪过的地方。他思念她，她对他是多么善良。
秋天开始下起冻雨，夹雪的雨。海水涌进斯凯恩城里的地上，沙吸不尽涌上来的水，大
家得趟水，有时还得乘船。风暴把一艘艘船抛向置人于死地的沙洲。只是暴风雨，又是沙
暴，沙子堆在房子的四周，大家只得从烟囱里爬出来。不过，这在北边并不是让人觉得稀奇
的事。屋子里面很暖和，很舒服。石楠枝和破木板烧得噼噼啪啪地响，商人布润勒高声地读
着一篇旧报纸上的专文，读关于丹麦王子哈姆莱特(28)。他从英国来，在鲍毕耶那一带登上
陆地作战。他的墓在拉默，离开那位捕养鳝鱼的人居住的地方也就只有几里地。那边矮丛荒
原上有几百个巨冢，一个很大的教堂坟园，商人布润勒自己就曾经到过阿姆莱特的墓那里。
屋子里的人谈论着古时候，讲起邻居，讲起英国人和苏格兰人。约恩于是唱起了那首“英国
国王的儿子”的歌，唱起那华丽的船和船上的设施：
船两侧的板上都涂了金，
金色之上书写着上帝的圣谕。
船的前头是这样画的，
国王的儿子把自己心爱的人抱在怀里。
约恩唱一段的时候，内心特别的真诚。他的眼因此而显出了光辉，你知道，这双眼从他
生下来起，就是黝黑闪亮的。有人唱歌，有人读书，生活是富裕的，充满了家庭的情趣，就
连家禽家畜也都如此，都过得很好。擦得锃亮的盘子、碟子，在铅皮架子上闪闪发光。天花
板上满挂着香肠、火腿和过冬的食物。是的，这种情景今天我们仍可以在西海岸那边的许多
富足的农庄里看到，食物丰富极了，屋子里装点得很好看，人都很机智，心情很好。这些东
西在我们时代得到了发扬，好客之情就像在阿拉伯人的帐篷里一样。
自从他幼年时候去参加那下葬宴请的四天之后，约恩再也没有享受过这么幸福的生活。
然而，少女克拉拉走远了，只不过在思念和说话中她还在近旁。
四月，有一条船要去挪威，约恩也要跟着去。现在约恩的心情真正地好起来了，他的精
神也很愉快。布润勒妈妈这么说，看看他令人感到非常愉快。
“还有，看看你也令人感到高兴，”老商人这么说道：“约恩使冬天的夜晚变得欢快活
跃，也使我们的妈妈变得欢快活跃。你今年更年轻了，你漂亮得很，十分美丽！当年你本来
就是维堡最好看的姑娘。这当然说得过份了一点，因为我发现那里的姑娘全都是最出色的。”
约恩没有接下去说什么，那样做很不恰当。但是，他想着斯凯恩的另外一位姑娘，他要
乘船到她那里去了。船停在克里斯钦斯桑的港里，顺风送着他，半天他就到了那里。
一天早晨，商人布润勒出门去灯塔那边。灯塔在“枝尖”附近，离老斯凯恩很远。他爬
到塔上的时候，上面摇盘上的信号火早已熄灭，太阳已经升得很高。潜在水下的沙洲，一直
伸到陆地犄角最远地方之外好几里。在这些水下沙洲之外，今天出现了许多船只。在这些船
只中，他相信他用望远镜辨认出了“卡伦·布润勒号”。这是那艘船的名字，也的确是，船
正驶了过来，克拉拉和约恩就在船上。斯凯恩的灯塔和教堂的钟塔在他们的眼中，就好像是
蓝海上的一只苍鹭和一只天鹅。克拉拉坐在甲板上，看着沙洲缓慢地显露出来。是的，如果
风继续这样吹下去，不消一个小时，他们便可以回到家园。他们离家就是这么近了，充满了
回家的快乐——他们离死亡也就这样地近，充满了对死亡的恐惧。
船舷的一块木板破开了，海水涌了进来。大家匆忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，还
扯起了求救旗帆。他们离岸还有好几里，可以看到打鱼船，但是还在很远的地方。风刮向陆
地掀起的海浪，也有些好处。但是太不够了，船沉了下去。约恩用右臂紧紧地挽住克拉拉。
他念着上帝的名字，带着她跳进海里去的时候，她是用什么样的眼光望着他呀！她叫了
一声，但是她是安全的，他不会松手的。
战歌是怎么唱的：
船的前头是这样画的，
国王的儿子把自己心爱的人抱在怀里。
约恩在危险和恐怖的时刻游着。谙熟水性，游泳本领高超，现在对他十分有利了。他用
双脚和单手划水往前游去，另一只手他紧紧地抱着这位年轻的姑娘。他在水中休息歇气，用
脚踩水，把他懂得的所有动作都用上，节省气力以便能游到岸上。他感觉到她叹了一口气，
他感到她的身体有一阵痉挛颤抖，他把她抱得更紧了。一个大浪盖过了他们，一股急流又把
他们托起。海深极了，清得很。有一会儿，他好像看到了鲭鱼群在下面闪闪发光，要不然便
是要吞食他们的海怪(29)。云把影子投到海面，接着又从云缝间露出耀眼的阳光。大群大群
的海鸟，尖叫着，在他们头上疾速地飞着。沉重懒散地在海上任水冲漂着的野鸭，被泅水人
惊吓得猛地飞起。可是他的气力在减退，他感觉到了——陆地距他还有一截。但是救援来
了，一只船靠了过来。——然而在海水下面，他清楚地看到，有一个白色、抖动的东西——
一个海浪把他托起来。那东西向他靠了近来——他感到有什么东西碰了他一下，眼前一片漆
黑，什么东西他都看不见了。
水下沙堆上有一条破船的残骸，海水漫过了它。白色的护船神像(30)断了落在一根锚
上，锚的尖锐的铁尖，正好凸出水面。约恩撞上了它，水流倍加有力地把他冲了过去，在昏
迷中他和他怀中的人一起沉了下去。但紧接着的另一个海波，又把他和那个年轻的姑娘托了
起来。
渔民们抓住了他们，把他们弄到了船上。血从约恩的脸上流下，他就像是死去一般。但
他还是把姑娘抱得非常紧，人们必须费尽气力，才能把她从他的胳膊和手中掰出来。她面色
惨白，没有一丝气息，僵直地躺在船上。小船朝斯凯恩的尖角划去。
想尽一切办法来挽救克拉拉的生命，她死了。他在海上长时间抱着一具尸体在泅水，为
了一个死掉的人，尽一切努力使尽气力。
约恩还有一丝气息。人们把他抬到沙冈里最近的一户渔民家。那儿有一个战地救护员一
类的人，他还是一个铁匠，也是一个小商人。他把约恩包扎了一下，等着第二天从约尔林请
医生来。
病人脑子受了重击，他处于一种狂乱状态，一阵阵狂叫。到了第三天，他坠入沉睡状
态，生命好像悬在一根线上。这线马上就要断掉，医生这么说，这也是人们希望的对约恩最
好的结果。
“祈求上帝让他超脱吧！他再不会像个人了。”
生命不让他超脱。那一丝的线并没有断。然而，记忆却完全失却了，所有维系智能的线
都被切断了。这是最可怕的事，留下了一具活的身躯，一具可能恢复健康，又可以行走的躯
体。
约恩留在布润勒的家中。
“你们知道，他是为了救我们的孩子，才遭到这致命打击的，”那位老人这么说道，
“现在他是我们的儿子了。”人们把约恩叫做白痴，但是这种叫法是不对的。他就像一件松
了弦再不会发声的乐器，——只是偶尔，在几分钟的时间里，这些弦又得力绷紧起来，发出
了响声，——响起了几声老调，简单的几个拍节、几幅图画展开，却又掩灭在雾霭之中，—
—他又呆呆地坐下来，毫无思想。我们会以为，他并不痛苦。那双黝黑的眼睛已经失去了光
辉，看去好像是布满了水气的黑玻璃。
“可怜的白痴约恩！”人们说道。
这就是那个他，在母亲的体内怀着要到世上来过富足和幸福的生活的。这富足和幸福使
得他希望，更不用说相信，此生之后还有来生变成为“狂妄和可怕的自高自大”。是不是说
魂灵中所有的天赋都浪费掉了？留给他的尽是艰辛的时日、痛楚和失望。他是一株绚丽多彩
的花的根，被从肥沃的泥土中刨了出来，投在荒沙上任凭它腐烂掉！照上帝的形象而创出的
体形，难道没有更高的价值吗？以往和现在的一切，都不过是偶然性的耍戏罢了。不！爱心
广博的上帝，必定也将会在另一世里，对他此世的苦遇和匮缺给以补偿的。“主善待万民，
他的慈悲覆庇他所造的一切(31)，”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大卫的赞
美诗中的这些话念了出来。她内心祈望上帝尽早让约恩超脱，让他能接受“上帝慈悲的礼
赠”，去到永恒的生活中去。
教堂坟园的那边，沙已经漫过了墙，克拉拉就埋葬在那里。约恩对此一点也没有想过，
这不存在于他的思想之内。只有以往的零星片断，残留在他的思想中。每个星期天，他都随
着家人去教堂，静静地坐在那里，目光呆滞。有一天，正在唱赞美诗的时候，他突然叹了一
口气。他的眼睛明亮了起来，双眼看着祭坛，看着一年多以前他和他那位现在已经死去了的
女友下跪的地方。他念着她的名字，脸一下子惨白了，眼泪从双颊流下来。
人们扶着他出了教堂。他告诉他们，他感觉很好，好像并没有什么毛病。对上帝给他的
考验，对他遭到的遗弃，他一点儿也记忆不起。——啊，上帝！我们的造物主，是聪明的，
是爱心广博的，谁会对这些有所怀疑呢？我们的心和我们的理智承认它，圣经证实它：“他
的慈悲覆庇他所造的一切。”
在西班牙，那里温暖的和风吹过柑桔林和月桂林中间的摩尔人建造的金色的圆顶上，那
里歌声和响板声传往四方。那里的一所华贵的屋子里，坐着一位没有孩子的老年人，当地最
富有的商人。街上有许多孩子，拿着火烛和飘动的旗子，成群结队走过。拿出多少钱财来他
都是愿意的，只要能得回他的孩子，他的女儿也许还有她的孩子。这孩子，恐怕从来没有见
到过这个世界上的光，自然更没有见过永恒、天国的光是什么样的吧？“可怜的孩子！”
是的，可怜的孩子！真是一个孩子，不过已经三十岁了——约恩在斯凯恩已经这么大了。
风沙淹没了教堂坟园里的坟冢，一直堆到了教堂的墙边。但是，死去的人还要而且必须
和他们的先人、族人及亲爱的人埋葬在一起。商人布润勒和他的妻子就在这里和他们的孩子
长眠在白沙之下。
那是初春的日子，多风暴的时候。沙冈上沙粒飞扬，大海上涌起巨浪，海鸟大群大群地
像风暴中的云块一样，在沙冈上疾速地飞着，尖叫着。在斯凯恩的“枝尖”到胡斯毕的沙冈
这一带，一艘船接着一艘船撞在沙洲上。
