兴。伊黛和安娜·多瑟亚都在哭，落下了悲伤的眼泪；约翰娜僵直地站在那里，脸色苍白，
她咬自己的拇指，咬出了血，这对她大有好处！奥佛·拉迈尔答应让多伊先生留在庄子里度
过余生，但是他并未因此而受人感激。我在一旁听着；——我看到那位失去了庄子的先生把
头抬起来，比平时还要高傲，挺直了脖子。我朝着庄子和一棵老椴树猛地刮去，把最粗的一
棵枝子吹断了，枝子并不是朽的。它倒在门前，像一把扫帚，要是有人想打扫一番的话，那
里也真的被人打扫了一阵；我想就该是这样。“那是艰难的一天，很难坚持下去的一天。但
是精神是坚强的，骨头是硬的。
“除了身上穿的一点衣服之外，其他东西他们已别无所有；有的，新近买到的装满了从
地上刮起的那些残渣的炼金杯子；财宝，答应过的，但却从未实现过。瓦尔德玛·多伊把炼
金杯藏在自己的胸前，手中拿着自己的手杖。这位一度非常富有的先生，带着他的三个女儿
走出了波尔毕庄子。我把一阵冷气吹在他发热的面颊上，我拍打着他的灰色胡须和发白的长
发。我竭力地唱：呼——呜！刮了过去！刮了过去！——那富丽堂皇的美景便结束了！
“伊黛和安娜·多瑟亚走在他的身旁，约翰妮在庄子门口扭转身去，有什么用，幸福终
归是不会转回来的。她望着墙上那从玛斯克·斯蒂的寨子移来的红砖石，她心中想着他的几
个女儿：
※ ※ ※
最大的姐姐牵着最小的妹妹的手，
茫然地闯向天涯！
她在想这首歌吗？——这里她们是三个，——父亲也在一起！——他们沿着自己曾乘着
马车驰骋过的道路走下去，她们是一帮乞丐随着父亲走向斯密兹斯特鲁普田野，走向每年十
马克租金的泥砌的屋子。他们的新公馆，四壁空空，屋子里也空空。渡鸦和寒鸦在上面飞来
飞去，啼叫着，像是在嘲笑：‘逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！’如同鸟儿在波尔毕那
里树木被砍伐掉时叫的那样。
“多伊先生和他的女儿当然感到了；我在他们的耳边吹来吹去，这些叫唤不值一听。
“接着他们进到了斯密兹斯特鲁普田野里那泥砌的屋子，——我飞走了，穿过沼泽和田
野，穿过裸露的绿的矮丛和叶子落净了的树林，到汪洋大海中去了，到他国异乡去了。——
呼——呜！刮过去吧！刮过去吧！年复一年地刮着。”
※ ※ ※
瓦尔德玛·多伊怎么样了，他的女儿们怎么样了？风讲道：
“我见到她们中的最后一个，是的，最后一次，是安娜·多瑟亚，那淡色的风信子，—
—现在她已经很老了，弯腰驼背了，时间已经过去了五十年。她活的时间最长，她知道一切。
“在矮丛杂生的荒原上，在维堡城的附近，主教堂牧师的新的很体面的庄子建在那里。
墙是红砖的，还有锯齿形的三角墙；烟囱冒着浓烟。性情温柔的夫人和美丽的女儿坐在落地
窗边，向外望着花园中的垂悬着的枸杞，望着那棕黄色的荒原——。她们在看什么？她们在
看一间很快便要坍塌的屋子上的鹳巢。那屋子的屋顶，要是那里还谈得上有屋顶的话，也只
是一堆藓苔和藏瓦莲罢了。屋顶遮得最严的地方便是那鹳巢所在的那一块儿，它是唯一帮了
忙的，是鹳把它维持下来没有散掉。
“那是给人看，不是让人碰的屋子；我得小心点儿刮，”风说道。“就是因为鹳巢的缘
故，那屋子才得以保存下来。否则，它在荒原上是够吓人的了。主教堂牧师不愿把鹳赶走，
于是那陋屋才得以保下来，里面的苦命人才得以住在那里。她应该感谢这埃及鸟，或者说应
该感谢往事。因为她有一次在波尔毕曾为它的黑色野哥哥的巢求过情。那时她，那苦命人，
还是一个年轻的孩子，在高贵的花草园里的一朵漂亮的淡色风信子。这一切她都记得很清
楚：安娜·多瑟亚。
“‘啊！啊！’——是的，人会叹息，就像风在水草、芦苇丛里叹息一样。‘啊！——
在你下葬的时候，没有教堂的钟为你鸣响，瓦尔德玛·多伊！波尔毕庄子的前主人落入土里
的时候，穷学生孩子没有来唱圣诗⒀——啊！一切事物都有个终结，穷苦也一样！——姐姐
伊黛做了农夫的妻子；这对我们的父亲来说是最严峻的考验！女儿的丈夫，是一个可怜的农
奴，主子可以让他受最严酷的刑罚的人⒁。——现在他已经在土里了吧？你是不是也一样！
伊黛？——啊，是的！还没有完呢，还有我这可怜的老太婆；我这贫苦的可怜人！解脱我
吧，仁慈的上帝！’
“这是安娜·多瑟亚在那因为鹳的缘故而未被推倒的破败屋子里所作的祈祷。
“我带走了姐妹中最好的那个，”风说道，“她裁了一身她想穿的衣服！她装成一个贫
苦的小伙子，受雇到一个船上去干活。她很少说话，也不将心事形之于色，但是她很愿意干
自己的活，只是不能爬桅杆；——于是，在人家发觉她是一个女人之前，我把她吹到海里去
了，这大约是我做的一桩好事，”风说道。
※ ※ ※
“一个复活节的早晨，和瓦尔德玛·多伊以为他炼出了赤金的那个复活节早晨一样，我
在要坍塌的那几爿墙间，在鹳巢下面，听到了赞美诗的歌声，安娜·多瑟亚的最后的歌。
“没有窗子，墙上只是一个空洞；——太阳像一个金团升起，把光射到了里面；多么明亮
啊！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太阳不在这一天早晨照在她的身上，它们也一样会碎
的。
“鹳为她作屋顶盖一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”风说道：“我在她父亲的坟上
歌唱。我知道，我知道她父亲的坟在哪里，她的墓在哪里，除我以外没有别人知道。
“新时代，另一个样的时代！古老的大道修过了私人的田野，安宁的坟墓被夷成大道；
不用多久，蒸汽机便会领着一长串货车厢驶过原是坟地的地方⒂，姓名全被遗忘。呼——
呜！刮了过去！
“这便是瓦尔德玛·多伊和他的女儿的故事。要是你能够的话，你们诸位，请把它讲得
更好一点！”风说道，转过身去！风不见了。
①丹麦锡兰岛和菲因岛之间的海峡。
②这篇故事讲的这个寨子是实有的，在现在的波尔毕城附近。据考证寨子是一个名叫斯
蒂的骑士修建的。
③锡兰岛斯凯尔斯克尔南的一座地主庄园。１５５６年丹麦首相约翰·弗里斯（１４９
４—１５７０）建造。
④丹麦实有瓦尔德玛·多伊（１６１６—１６９１）其人，贵族。他于１６５２年和他
的一个哥哥继承了波尔毕庄园，于１６４５年与艾尔瑟·库鲁瑟结婚，两人生育了１３个孩
子。但只有１个儿子和３个女儿长成大人。此文里讲的３个女儿中的安娜·多瑟亚则并无此
人。故事中的多瑟亚的命运实是伊黛的。
⑤在丹麦，５月１日是瓦尔堡吉斯节，是纪念一位叫瓦尔堡吉斯的英国公主的。这位公
主在德国施瓦本做了修女，成了圣女。⑥这是丹麦日德兰半岛昔日的风俗。在城市中青年男
女在夏季到来的时候，在街头燃起篝火。他们选出一位较富有的青年主持晚会，那便是街头
肥仔。他为参加晚会的男青年“分配”姑娘——街头绵羊。不过锡兰岛上并无此风俗。
⑦指腓德烈二世（１６０９—１６７０年）。
⑧一种鸟，其喙强而锐利，食大型昆虫及青蛙、蜥蜴或小型鸟兽。⑨鹳如果在树上筑
巢，则一般是在半死的树上。
⑩这艘舰，“德尔门霍斯特”号，因为多尔不肯贿赂海军上将，始终未能下水。但腓德
烈二世的确花了４０００金币把它买下了。⑾见《没有画的画册》注１８。
⑿多伊从１６７０年起便开始生活窘迫。１６８１年他不得不把波尔毕庄园典当给高官
奥佛·拉迈尔。这位高官曾答应多伊免费终生居住在波尔毕庄园，但多伊没有接受。
⒀当时教堂唱诗班的学生，靠在宗教仪式上唱圣诗挣些钱。因此无钱付给唱诗班的人的
宗教活动是没有唱诗班的。这表现了各人的社会地位。
⒁指丹麦农奴制存在时，农奴受骑木马之罚。木马是一个木架，受罚的人骑在木马上，
脚上坠着沉重的东西。被罚人有时便这样死在木马上。
⒂１８４７年在哥本哈根和罗斯基尔之间修通了铁路。其后１０年间，丹麦火车很快发
展起来。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
踩面包的姑娘
你大概听说过那个怕弄脏自己鞋子便踩面包的小姑娘，听说过她遭了多大的殃吧。这些
事是写在纸上印在纸上的。她是一个穷孩子，很骄傲，自觉很了不起，像俗话说的那样，她
这个孩子本性不好。还在她很小的时候，她便逮苍蝇，撕下它们的翅膀，让它们只能爬，以
此取乐。她还把大甲虫和金龟子抓来，各穿在一根针上，在它们的脚下放一片绿叶或者一小
块纸，可怜的小虫子便紧紧抓住叶子或者纸片，转过来，翻过去，想挣脱掉针。
“大甲虫会看书了！”小英娥说道，“你看它翻纸的那个样子！”
随着她渐渐长大，她不是变好一些而是更坏了。不过她长得很好看，这正是她的不幸，
否则，她大概会被管束得和现在不一样。
“你的头得拿浓碱水好好泡泡！”她母亲说道。“你还是个娃娃的时候，就踩我的围
裙，我怕你长大了会时常踩在我的心口上。”
她真是这么干的。
现在她到乡下有钱人家去帮工了，人家对她就像对自己的孩子一样，于是她穿得很好。
她很好看，就越以为自己了不起了。
她在外帮工一年，她的主人对她说：“小英娥，你该回去看看你的父亲母亲了！”
她倒也回去了，不过是为了显示给他们看看，她穿戴得多么漂亮。然而在走出乡下快到
城里的时候，她看见一群姑娘和小伙子在街头的水池边闲谈，而她的母亲正坐在一块石头上
休息，旁边放着一捆劈柴，是她从树林中拾回来的。于是英娥扭身就往回走。她觉得自己穿
得这么漂亮竟会有这么一个破衣烂衫拾柴禾的妈妈，是很可耻的事。她对回头一点也不觉得
难过，心里只是烦恼。
又过了半年的时间。
“你一定得找一天回家去看看你的老父老母，小英娥！”她的女主人对她说道。“这里
有一大块小麦面包，你可以拿回去给他们；看见你他们会很高兴的。”
英娥穿上最好看的衣服，穿上她的新鞋。她把裙子提起来，很小心地走着。她想保持她
的双脚光洁美丽，这自然不能责怪她；可是她来到一片泥泞地，道上有水，有污泥，于是她
便把面包扔到污泥里，她踩在上面走过去，不让鞋子沾上泥水。但是，当她一只脚踩在面包
上，另一只脚刚抬起来的时候，面包带着她沉了下去，陷得越来越深直到她完全沉没，剩下
的只是一个冒水泡的黑泥坑。
那个故事就是这样发生的。
那么英娥到哪里去了呢？她到了酿酒的那个沼泽女人那里去了。沼泽女人是妖女的姑
妈。妖女们是很有名的，有许多关于她们的歌，还有不少她们的画，但是关于沼泽女人，大
家知道的只是很少一点：夏天，草地上雾气腾腾的时候，那就是沼泽女人在蒸酒了。英娥就
是沉到她的酿酒房里去了，那地方可是不能久呆的，和沼泽女人的酿酒房比起来，烂泥坑还
算是明亮的上等房间呢！所有的酒缸都散发着怪味，熏得人晕晕乎乎，酒缸一个紧挨一个地
排着，要是中间有一个小缝，容得下人挤过去的话，你也过不去，因为这里粘糊糊的癞蛤蟆
和肥胖的水蛇缠在一起；小英娥便沉到了这里。所有这些叫人恶心的脏东西都是冰凉的，她
浑身上下哆嗦起来，是啊，她的身子越来越僵了。她牢牢地踩着面包，面包又拽着她，就像
是一颗琥珀钮扣吸着一根小草一样。
沼泽女人在家，魔鬼和魔鬼的曾祖母那天来酿酒房串门，她是一个十分毒辣的老女人，
她总是闲不着；她如果不是带着她的手工活儿，就不会出门，今天她的手工活儿也在这儿。
她专门给人的鞋子缝上“不停地走”之类的玩意儿，让穿着缝有这种玩意儿的人永远不得安
宁。她还会绣谎话，会把掉到地上的一切胡言乱语都织在一起，拿来害人，诱人堕落。可不
是，她会缝、会绣还会编，这老曾祖母！
她看见了英娥，接着又把眼镜戴上再看了她一眼：“这是个有灵性的姑娘！”她说道，
“我请求把她给我，作为这次来访的纪念！她会成为装点我重孙子前庭的很合适的雕像。”
于是她得到了她。小英娥就这样来到了地狱。一般说人并不是这样直接下到地狱去的，要是
他们有灵性的话，他们便可以绕道去地狱。
那里是一片无边无际的大空间的前庭；往前看你会头昏眼花，往后看你也会眼花头昏。
在这儿，一大群死人正在等着慈悲的大门打开；他们要等很久很久！又肥又大爬起来东歪西
倒的蜘蛛在他们的脚上吐着千年老丝网。这些蜘蛛网像脚镣一样勒进他们的肉里，像铜链一
样地锁住他们。因为这个缘故，他们的魂灵永远都不得安宁。守财奴站在那里，他忘了带他
的钱柜钥匙，虽然他知道钥匙插在钱柜锁眼上。是啊，要是把大家遭受的痛苦和灾难都叙述
一遍，那会是冗长费神的。作为一座雕像立在那里，英娥体验到了这种悲惨。下边，她的双
脚牢牢地陷入那块面包里。
“为了不把脚弄脏便落得这么个下场！”她自言自语地说道。“瞧，他们都盯着我！”
可不是，大家都看着她；恶毒的念头从他们的眼里表现出来。他们讲着，但嘴角没有出声，
这些人看去真可怕。
“看着我一定是件快事！”小英娥想道，“我的面庞很漂亮，穿着很好的衣服！”然后
她转动她的眼睛，脖子太硬了，转不动。真糟糕，沼泽女人的酿酒房把她弄得多脏啊，她一
点没想到。她的衣服就像被一整块粘液渗透；头发上爬着一条蛇，蛇头落在她的脖子上。她
衣裙的每个褶纹里都有一只癞蛤蟆伸头往外看，像害着喘病的哈巴狗呱呱叫着。真不好受。
“不过这里其他的人也都很吓人！”她这样自我安慰。
糟糕透顶的是她这时觉得饿得要死；她能不能弯下腰来掰一块脚下踩着的面包？不行，
背脊骨是僵硬的，胳膊和手是僵硬的，她的整个身子就像一尊石雕，只有她脸上的眼睛会转
动，能整整转一周。于是眼睛可以看到背后，情景真可怕，真可怕。接着，苍蝇来了；苍蝇
在她的眼上爬，爬来爬去，她眨着眼，但是苍蝇并不飞走，因为它们不能飞，它们的翅膀都
被撕掉了，成了爬虫了①。真痛苦，还有饥饿；是的，到最后，她觉得她的五脏六腑都被自
己吃掉了，她身内空空的，令人害怕地空。
“再这样下去，我就吃不消了！”她说道，然而她得忍着。这情形继续着，没完没了地
继续着。
这时，一滴热泪掉到她的头上，滚过她的脸和胸落到了面包上，又掉了一滴，掉了许多
滴。是谁在为小英娥哭泣？地面上不是有她一位母亲吗。一位母亲为她孩子而流的悲痛的泪
总会掉到孩子身上的，可是这些泪珠并未减轻痛苦，泪珠在烧灸，只会使痛苦加剧。还有这
无法忍受的饥饿和她够不着脚下踩着的那块面包的那种折磨。最后她产生了一种感觉，她把
自己的内脏都吃光了，她成了一个沉重、空洞的管子，把一切声音都吸收了进去的空管；她
清楚地听见地面上的人们谈论她的一切话，她听到的全是尖锐地责备她的话。她的母亲的确
哭得很厉害很悲痛，但接着又说：“是骄傲让你栽了个大跟斗，才遭这种罪②。这是你的不
幸，英娥！你让你母亲伤透了心！”
她的母亲和上面所有的人都知道了她的罪恶，知道她踩着面包走，知道她沉沦不见了；
这是一个放牛的人说的，他在山坡上看见了。
“你让你母亲伤透了心，英娥！”母亲说道；“是啊，我早料到了！”
“要是我没有生到世上来就好了！”听了母亲的话，她想道，“那就好得多了。现在母
亲哭又有什么用呢。”
她听见她的主人，那些体面的人，像亲生父母一样对待她的人在说：“她是一个罪孽深
重的孩子！”他们还说，“她一点也不珍惜天父的礼物，而是把它踩在脚下，她难进慈悲之
门啊。”
“他们真该早些严严地管教我啊！”英娥想道。“如果我有邪念便把它们驱赶掉。”
她听见还有人编了一首歌说她，“高傲的姑娘，踩着面包走，怕把鞋弄脏。”这首歌全
国上下都在唱。
“为了这件事我要听多少责骂啊！我要受多少罪啊！”英娥想道，“别人也真该因为他
们的罪孽挨罚的！是啊，该惩罚的有多少啊！唉，我多痛苦啊！”
于是，她的心灵比起她的躯壳来更加僵硬了。
“在这里和这些人混在一起，是没法变好的！我也不想变好！瞧他们的眼光！”
于是她的心灵愤怒了，对所有的人都产生了恶意。
“这下子他们在上面有话可讲了！——唉，我多么痛苦啊！”
她听见他们在对他们的孩子讲她的事情，小孩子们都把她叫做亵渎神灵的英娥，——
“她真叫人憎恶！”他们说道，“真坏，她活该受罚！”
小孩子的话总是尖刻而不饶人的。
然而有一天，正当悲伤和饥饿在啖食她的空洞的躯体的时候，她听见有人对一个天真无
邪的孩子，一个小姑娘提到她的名字，讲着她的事情，她觉得，小姑娘听到关于高傲和爱虚
荣的英娥的事情时放声哭了起来。
“可是，是不是她再也不会上来了呢？”小姑娘问道。得到的回答是：“她再也上不来
了！”
“要是她请求宽恕，以后再也不那么做了呢？”
“可是，她是不会请求宽恕的！”他们说道。
“我真希望她会请求宽恕！”小姑娘说道，无限地悲伤。“我愿把我所有的玩具娃娃都
献出来，只要她能够再上来！这对可怜的小英娥是多么残酷啊！”
这席话涌进了英娥的心里，一下子感动了她；有人说：“可怜的英娥！”这还是头一
回，而且一点没有提到她的过失，一个天真无邪的小孩子哭了，为她祈祷，她为此而产生了
一种奇特的感觉，她自己也想哭一场，但是她不能哭，这也是一种痛苦。
上面的岁月流逝，而下面却没有一点变化，她很难再听到上面的声音，关于她的谈论越
来越少，忽然有一天她觉得听到一声叹息：“英娥啊！英娥！你教我多么痛苦啊！我早说
过！”这是她的母亲弥留时的叹息。
她还听到她的主人念叨她的名字，都是最充满温情的话，女主人说：“我真不知道我是
不是还能见到你，英娥！谁知道到哪里去见你啊！”
但是英娥很清楚，她仁慈的女主人永远也到不了她所在的这个地方。
这样又过了一段时间，漫长而痛苦。
忽然英娥又听到有人提到了她的名字，看见在她的上方有两颗明亮的星星在闪动；那是
两只温柔的眼睛在地上一眨一眨。自从那小姑娘为“可怜的英娥”而悲痛地哭泣以来，许多
年已经过去了，小姑娘已经长成了老妇人，现在天父召唤她去了，就在这个时刻，她一生不
忘的悬念都浮现在她的脑中；她记得她小时候，怎样为了英娥的事情而哭泣起来；在她临终
的时刻那印象是多么生动地浮现在脑海中，她竟高声喊道：“天父，我的主，不知道我是不
是也像英娥一样常在你恩赐的礼物上踩过却不自知，是不是我也在头脑中有过高傲的念头，
但是你都仁慈地没有让我沉沦，而是让我留在世上！在我这最后一刻请不要松手放掉我！”
老人的眼睛闭上了，但心灵的眼睛却对一些隐蔽着的东西睁开了，因为英娥一直生动地
存在她的思念之中，于是她看到了她，看到她陷得多么地深。看见这情景，虔诚的老妇人哭
了，她在天国中站立着像一个小孩似地为可怜的小英娥哭泣；哭声和她的祈祷在空洞的躯壳
里回响着，这躯壳包藏着那受囚禁的、痛苦的心灵，这心灵被天上来的未曾想到过的爱感化
了；上帝的一个天使在为她哭泣！为什么要赐给她这个！受苦的心灵也回想着它在人世土地
上所做的一切，它颤抖着哭泣起来，是英娥没有过的哭泣；她身躯里充满了对自己的悔痛，
她以为慈悲的门永远也不会为她敞开，就在她悲痛欲绝地认识到她的所作所为的时候，在这
深渊中忽然闪现了一道亮光，这道光比融化小孩们在院子里堆起的雪人的阳光还要强烈，接
着，比雪花掉在孩子们嘴里融化成水珠还要快得多，英娥僵硬直立的身躯融成一阵烟雾；一
只小鸟闪电般地东躲西闪着朝人类世界飞去，它对四周的一切太害怕了，同时十分地羞赧，
为自己感到羞愧，怕听见所有活生灵的声音。它匆匆地躲进一片倒塌的土墙上的一个黑洞
里。它蹲在那里，缩成一团，浑身颤抖，发不出声音。它没有声音，它在那里躲了很久才渐
渐地安静下来看一看周围，感觉一下它蹲的那个地方是多么地舒服。是的，这里很舒服，空
气是新鲜的，温柔的，月亮明亮地照着，树林、丛林散发着香气；它栖息的那块地方是多么
舒适啊。它的羽毛衣裳是那么清洁美丽。真的，造物主所创造的一切都充满了爱和美！鸟儿
心中激荡着的一切思想都想像歌一样的迸发出来，可是鸟儿不能，它非常想唱，像春日的杜
鹃和夜莺一样地唱。天父，他能听见虫儿无声的赞歌，也感觉到了这鸟儿的思想的和声，像
大卫③，胸中的赞美诗还没有配上歌词和曲调一样。
这些无声的歌在鸟儿的思想中酝酿了许多星期，它一扇动翅膀做出善事，它心中的歌便
会倾泻出来，必须做善事了。圣洁的圣诞节到了。农民在墙边放了一根竿子，上面绑着一束
没有打净的小麦穗，天上的鸟儿也应该过一个愉快的圣诞节，应该在天父的这个节日里快乐
地享受一番。
圣诞节的早晨太阳升起来，照在麦穗上，叽叽喳喳的鸟儿都围着带有食物的竿子转，这
时墙里也传来唧唧的声音，那不断涌现的思想变成了声音，那微弱的唧唧声是一首欢乐的赞
歌，善行的思想苏醒了，鸟儿从它藏身的地方飞了出来；天国当然知道这是一只什么样的鸟。
严峻的冬天逼来了，水都结成了厚实的冰；鸟和树林中的动物很难找到食物。那只小鸟
飞到乡间大道上，在雪橇留下的辙迹里寻找着，偶尔也找到一个麦粒，在路旁人歇脚的地方
找到一两块面包屑。它只吃它的一小部分，把其他饥饿的麻雀都唤来，让它们在这里找吃
的。它飞进城里，到处望着，有时一只慈善的手会撕点面包放在窗边给鸟儿吃，它只吃很少
的一点，把其余的都给了别的鸟。
一冬天，鸟儿分给大家的面包屑加起来几乎已经和小英娥为了不弄脏自己的鞋而踩的那
块面包一样大了，在它找到最后一块并且把它分出去的时候，这鸟儿的翅膀变成白色的了，
宽宽地伸了开来。
“海上有一只海燕在飞翔渡海峡呢！”看见了这只白色鸟儿的孩子们都说道；现在，它
时而冲向海面，时而在耀眼的阳光中高高升起，看不见它飞往哪里去了；人们说，它一直飞
进太阳里去了。
①这些苍蝇便是被英娥小时撕去翅膀的那些。
②圣经《箴言》第１６章第１８节：“高傲在败坏以先，狂心在跌倒之前。”
③大卫是犹太王和以色列王，他是圣经旧约中最引人注意的人物之一。大卫勇猛善战，
才华横溢，又是一个宽厚的国王。大卫将以色列各支统一成一个王国。以前，大多认为圣经
中的《诗篇》不少是大卫所作。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事(Ⅲ)
守塔人奥勒
“当今世事时起时落，时落时起！现在我可不能起得再高了！”守塔人奥勒说道。“起
落，落起，大多数人都必须试试；从根本上说来，我们大家最终都要成为守塔人，从高处审
视生活，审视万事。”
我的朋友奥勒，老守塔人，一个有趣爱唠叨，好像什么都藏不住可是却又极严肃认真地
把许多东西都藏在心底的人，他在塔上就是这样讲的。是啊，他出身于满不错的门第，还有
那么一些人说，他是一个枢密参事的儿子，或者说可能是，读书读到高中毕业，曾是助理教
师，助理牧师，但这于事又有何补！那时他住在牧师的家里，一切全是免费的；他要上光鞋
油打整他的靴子，但是牧师只给他用油脂调的黑色涂料，为了这个，他们之间产生了隔阂；
一个说另一个小气，另一个说这一个虚荣，黑色涂料成了敌意的黑色缘由，于是两人分手
了。他对牧师要求的东西，也正是他对人世间的要求：上光鞋油；可得到的总是用油脂调的
黑色涂料；——于是他便走离人寰去当隐士。可是，在一个大城市里食人间烟火的隐士只能
在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽着烟斗，孤单地走来走去；他朝下望望，朝上望
望，不断琢磨，然后用自己的方式讲出他看到了些什么，没有看到什么，他从书本上以及从
自己身上，读到了些什么。我常借给他些书读，都是些好书，从你交往的人读些什么样的
书，你便会知道其人如何。他不喜欢英国那种写家庭女教师的小说，他是这么说的，也不喜
欢法国的那种用对流风和玫瑰花杆炮制成的东西，不，他要读传记，读关于大自然的奇妙的
书。我每年至少去看望他一回，通常是新年一过便去，在每年送旧迎新的时刻，他的思想中
总有点儿这样或那样的事情。
我在此讲两次对他的访问，用他的原话来说，如果我能做到的话。
头一次访问
在我不久前借给他的书中，有一本是讲鹅卵石的。那本书使他特别高兴，使他十分充实。
“是啊，它们真是些有年头的老东西，这些鹅卵石！”他说道，“可是人们毫不留神地
从它们一旁走过去了！在田野里，在海滩上，有大量这种石子的地方我自己就是这样干的。
你踩在铺路的石子上，那都是最最古老的太古时代的遗迹呀！我自己就这么干过。现在，我
对每一块铺路石都有了由衷的敬意！谢谢您这本书，它真使我得到充实，把那些陈腐思想和
习惯都赶到一旁，令我渴望再多读一点这样的书。描述地球的长篇小说是各种长篇小说中最
奇特的！可惜，我们无法读到开头的几部了，因为那几部是用一种我们没有学过的语言写
的。我们必须从各个地层，从含硅的石头，从地球的各个时期中才能读到，只是到了第六
部，有行为的人，亚当先生和夏娃夫人才出现；对大多数读者，这太晚了一点，他们愿意一
开始就这样，对我倒无所谓。这是一部长篇小说，非常奇特，我们大伙儿都被写了进去。我
们脚爬手摸，停留在老地方，可是地球却在转动，并没有把海洋里的水泼到我们身上，我们
在上面踏着走着的地壳，还是紧紧地连在一起，我们并没有跌落进去，没有穿过去；于是便
有了几百万年的历史，不断地进步。谢谢你这本讲鹅卵石的书。这些鹅卵石都是些小伙子，
要是它们能讲话的话，一定可以给你讲不少！要是一个人像我这样高高地坐在上面，偶而一
两次变得微不足道，岂不是非常有趣的事情，然后想着我们大伙儿，甚至有了上光鞋油，也
全是蚁冢上瞬间即逝的蚂蚁，尽管我们当中有的是佩带着绶带勋章的蚂蚁，有的是有前途有
地位的蚂蚁。人处在这些有几百万岁年纪的可尊敬的老鹅卵石面前，年轻得多么可笑！除夕
晚上我在读这本书，着了迷，竟忘记了我新年夜的惯常娱乐项目，看‘狂人的队伍进军阿玛
厄①’，是的，我是怎么回事，您一定不明白！
“女巫骑着扫帚的传说是大家都知道的，那讲的是仲夏夜②，去的地方是布洛克斯毕耶
尔③。但是我们也有一支狂人军队，是国内的，是现代的，他们在除夕晚上朝着阿玛厄进
军。所有的蹩脚诗人，男的女的，演员，给报纸写文章的和艺术界露面的人物，那些不中用
的人，都在除夕晚上飘过天空到阿玛厄；他们骑在自己的铅笔或者羽毛笔上，钢笔不能驮
人，它太僵硬了。就像前面说的，我每年除夕都看见这个场面；他们当中绝大多数我能叫出
名字来，不过犯不上和他们过不去；他们不喜欢旁人知道他们骑着羽毛笔的阿玛厄之行。我
有一个外甥女，她是一个渔妇，她给三份很受人尊敬的报纸送去骂人的话，她这么说；她自
己被邀请去那边作客，她是被别人带去的，她自己没有羽毛笔，不能骑；她这么讲过。她讲
的东西一半是胡诌，不过有另一半也就够了。她到了那儿以后，他们开始唱歌，每位客人都
写自己的歌，都唱自己的，因为自己的是最好的；全都一回事，都是一样的‘陈词滥调”。
接着他们结成小群，这一小群一小群的人都会饶舌，后来是一群爱唱的家伙，他们轮流转着
唱，后来是一伙儿在家人中间敲鼓的小鼓手。——在这里大家和那些写东西而不署名的人交
了朋友。这里也就是说，油脂调的黑色涂料怎么样被人看成是上光鞋油的；有刽子手和他的
小伙计，小伙计是最奸滑的，要不然便不会有人注意他了；有善良的清道夫，他是倒垃圾桶
的，他把垃圾桶分成‘良、优、特优④！’——在大家玩得应该那么开心的时候，垃圾堆里
冒出一根杆子，一整棵的大树，一朵硕大无比的花，一大朵菌子，一大片遮棚，那是这令人
尊敬的集会的仙境柱⑤，把他们在过去一年中给予世界的东西全都缀挂在上面，从这里射出
了火星，像火舌，全都是他们用过的抄袭和剽窃来的思想和主意，它们发出火花到处窜，就
像一阵焰火似的。有人在玩‘快找到了’⑥；没有什么名气的诗人在玩‘心在燃烧’；头脑
灵敏的人口讲双关语，更蹩脚的玩意儿大家就不能容忍了。俏皮话充斥整个会场，就像有人
把空瓦罐摔在大门上⑦，或者像在摔装满了灰的瓦罐一样。真是有趣极了！我的外甥女这么
说；事实上，她还说了一大堆非常有害可是却很有意思的话。我不讲了，我们应该做好人，
而不能处处评头论足。然而您可以看出，一个像我这样知道那边的聚会活动的人，自然是很
希望每年新年都看到这一支狂军飞往那边去的；如果有一年觉得有个别人没有参加，那么我
一定会发现另有新人加入；可是今年我忽略了，没有看看客人。我从鹅卵石上滑滚开来，滚
过了几百万年，看到石头在北国乱冲乱撞。看见它们早在诺亚的方舟⑧造成之前便在冰块上
漂游，看到它们沉入海底又从一片沙洲处冒了出来，被水冲积在那里的那一块说道：‘这该
叫锡兰⑨！’我看见它们成了许多种我们不认识的鸟的住地，成了野蛮人酋长的家园，这种
野蛮人酋长我们也不认识，直到斧子在几块石头上刻下了鲁纳符号⑩，这才可以算作进入纪
年的时代。不过，我对它们一窍不通，等于是零。这时落下了三、四颗美丽的流星，它们发
出光亮，思想这才有了向另一方向的转变；您当然知道流星是什么！那些学问渊博的却不知
道！——我现在对他们有了想法，而我是从这样一点出发的：人们经常在暗底里对做过善行
的人感谢着、祝福着，这种感谢常常是无声的，但是它没有落到泥土里！我这样想，它被阳
光发现了，阳光把这些无声的感谢带到了行善者的头上。若是在一段时间中整个人民都表示
了自己的感谢，那么感谢便会变成一束花像一颗流星似地落到善行者的坟上。我看着流星坠
落，特别是在新年夜里，我真有这么一种兴致，去找一找这感谢的花束是献给谁的。不久前
有一颗流星在西南方坠落：‘一种千百遍的祝福感谢！’这一回它落向谁呢！它肯定是落
在，我想，佛伦斯堡土地石崖上⑾，那里丹麦国旗飘扬在施莱帕格瑞尔⑿的，在莱瑟⒀和战
友的坟上。有一颗落在国家的正中；它落到索渝，落在霍尔贝⒁的棺木上，是这年许许多多
人对他的感谢，对令人心情愉快的喜剧的感谢！
“知道有颗流星将落在我们的坟上，这个想法是很了不起的，也是使人愉快的。只是现
在还没有流星落到我的坟上，没有一丝阳光给我带来感谢，这里没有什么值得感谢的！我还
没有得到上光鞋油呢，”奥勒说道，“我这一生的命只能得到用油脂调的黑色涂料。”
第二次访问
新年那天，我爬上了塔顶。奥勒讲了在新旧交替，也就是他说的过年的时候，左一杯右
一杯碰杯干杯的事。于是我听到了他讲的酒杯的故事，含义颇深。
“除夕夜里，时钟敲响了十二下，大家都站起来立在桌旁，手里拿着斟满了酒的杯子，
为新年祝酒。有人手拿着酒杯开始了新的一年，对于贪杯的人来说，这倒是个好开端！有人
以上床睡觉开始新的一年，这对嗜睡的人来说是个好开端！睡眠在一年中有颇重要的作用，
对酒杯也一样。你知道，酒杯里都有些什么吗？”他问道。“是啊，里面有健康、愉快和狂
欢极乐！里面有悲怆和极度的不幸！在我算酒杯的时候，我当然也就算了不同的人生里面的
等级。
“您看，第一只酒杯，那是健康的酒杯！里面长着健康的草，把这草插在屋梁上，到年
末的时候，您便可以坐在健康的荫棚之下了。
“要是您拿起第二只酒杯——！是的，从里面飞出一只小鸟，它天真无邪欢快地啾啾唱
着，于是人们倾听着，说不定还和着它唱：生活是美好的！我们不要垂头丧气！勇敢向前！
“从第三只酒杯里跑出一个长了翅膀的小东西。还不能称他为小天使，因为他的血是小精灵
⒂的，思想也是小精灵的，倒不拿人寻开心，只是逗逗乐而已；他爬到耳朵的后面，给我们
讲些有趣的事⒃，他在我们的心房躺下，使那儿变暖，于是我们便欢快起来，成了别的头脑
的判断力认定的好头脑。“在第四只酒杯中没有草，没有鸟也没有那个小家伙，里面是表明
理智的一道思想长划，人们永远也不能超越这道思想长划。
“要是拿起了第五只杯子，那你就要为自己而哭泣了，由衷地高兴激动，或者它有另外
的声响；从酒杯里嘭地跳出个狂欢王子，能说会道，放荡不羁！他把你拉上，你忘记了自己
的尊严，如果你有尊严的话！比起你应该忘记和需要忘记的东西来，你忘掉了更多的东西。
到处都是欢歌漫舞一片喧嚣；戴着面具的人把你拉上，魔鬼的女儿，穿着丝绒、绸缎，头发
散落开，体态美丽，朝你走来；挣脱掉吧，要是你能够的话！
“第六只杯子！——是的，在里面撒旦⒄本人坐着，一位穿着考究，能说会道，有吸引
力，令人极为舒服的小个子男人，他十分了解你，认为你说的一切都是对的，完全就是你的
写照！他提着灯陪伴你去他的家里。有一段关于一个圣人的古老传说，这位圣人须从七种巨
