这也是一首散文诗，最初发表在１８５２年１月２８日出版的《柏林斯克日报》（Ｂｅ
ｓｌｉｎｇｓｋｅＴｉｇｅｎｄｅ）上。这是一篇充满爱国主义激情的作品。但他所爱的是
产生了文中所歌颂的那代表人类文明和科学高水平成就的四只“天鹅的窠”。“许多世纪将
会过去，但是天鹅将会不断地从这个窠飞出来。世界上的人将会看见他们，听见他们。”这
个窠就是他的祖国丹麦。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
创造
从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人。他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨
一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太
迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了
诗，写出来了。
“一千年以前出生的人啊，你们真是幸福！”他说。“他们容易成为不朽的人！即使在
几百年以前出生的人，也是幸福的，因为那时他们还可以有些东西写成诗。现在全世界的诗
都写完了，我还有什么诗可写呢？”
他研究这个问题，结果他病起来了。可怜的人！没有什么医生可以治他的病！也许巫婆
能够治吧！她住在草场入口旁边的一个小屋子里。她专为那些骑马和坐车的人开草场的门。
她能开的东西还不只门呢。她比医生还要聪明，因为医生只会赶自己的车子和交付他的所得
税。
“我非去拜访她一下不可！”这位年轻人说。
她所住的房子是既小巧，又干净，可是样子很可怕。这儿既没有树，也没有花；门口只
有一窝蜜蜂，很有用！还有一小块种马铃薯的地，也很有用！还有一条沟，旁边有一个野李
树丛——已经开过了花，现在正在结果，而这些果子在没有下霜以前，只要你尝一下，就可
以把你的嘴酸得张不开。
“我在这儿所看到的，正是我们这个毫无诗意的时代的一幅图画！”年轻人想。这个在
巫婆门口所起的感想可以说是像一粒金子。
“把它写下来吧！”她说。“面包屑也是面包呀！我知道你为什么要到这儿来。你的文
思干涸，而你却想在复活节成为一个诗人！”
“一切东西早已被人写完了！”他说，“我们这个时代并不是古代呀！”
“不对！”巫婆说，“古时巫婆总是被人烧死，而诗人总是饿着肚皮，衣袖总是磨穿了
洞。现在是一个很好的时代，它是最好的时代！不过你看事情总是不对头。你的听觉不锐
敏，你在晚上也不念《主祷文》。这里有各色各样的东西可以写成诗，讲成故事，如果你会
讲的话，你可以从大地的植物和收获中汲取题材，你可以从死水和活水中汲取题材，不过你
必须了解怎样摄取阳光。现在请你把我的眼镜戴上、把我的听筒安上吧，同时还请你对上帝
祈祷，不要老想着你自己吧！”
最后的这件事情最困难，一个巫婆不应该作这样的要求。
他拿着眼镜和听筒；他被领到一块种满了马铃薯的地里去。她给他一个大马铃薯捏着。
它里面发出声音来，它唱出一支歌来：有趣的马铃薯之歌——一个分做１０段的日常故事；
１０行就够了。
马铃薯到底唱的什么呢？
它歌唱它自己和它的家族：马铃薯是怎样到欧洲来的，在它还没有被人承认比一块金子
还贵重以前，它们遭遇到了一些什么不幸。
“朝廷命令各城的市政府把我们分配出去。我们有极大的重要性，这在通令上都说明
了，不过老百姓还是不相信；他们甚至还不懂怎样来栽种我们。有人挖了一个洞，把整斗的
马铃薯都倒进里面去；有人在这儿埋一个，在那儿埋一个，等待每一个长出一棵树，然后再
从上面摇下马铃薯来。人们以为马铃薯会生长，开花，结出水汪汪的果子；但是它却萎谢
了。谁也没有想到它的根底下长出的东西——人类的幸福：马铃薯。是的，我们经验过生
活，受过苦——这当然是指我们的祖先。它们跟我们都是一样！多么了不起的历史啊！”
“好，够了！”巫婆说。“请看看这个野李树丛吧！”
野李树说：“在马铃薯的故乡，从它们生长的地方更向北一点，我们也有很近的亲族。
北欧人从挪威到那儿去。他们乘船在雾和风暴中向西开，开向一个不知名的国度里去。在那
儿的冰雪下面，他们发现了植物和蔬菜，结着像葡萄一样蓝的浆果的灌木丛——野李子。像
我们一样，这些果子也是经过霜打以后才成熟的。这个国度叫做‘酒之国’‘绿国’①‘野
梅国’！”
①指格陵兰。这个岛在丹麦文里叫“绿国”（ＧｒｏAｎｌａｎｄ）。
“这倒是一个很离奇的故事！”年轻人说。
“对。跟我一道来吧！”巫婆说，同时把他领到蜜蜂窝那儿去。他朝里面看。多么活跃
的生活啊！蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂；它们拍着翅膀，好使这个大工厂里有新鲜空气流
动：这是它们的任务。现在有许多蜜蜂从外面进来；它们生来腿上就有一个篮子。它们运回
花粉。这些花粉被筛好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蜡。它们飞出飞进。那位蜂后也想
飞，但是大家必得跟着她一道。这种时候还没有到来，但是她仍然想要飞，因此大家就把这
位女皇的翅膀咬断了；她也只好呆下来。
“现在请你到沟沿上来吧！”巫婆说。“请来看看这条公路上的人！”
“多大的一堆人啊！”年轻人说。“一个故事接着一个故事！
故事在闹哄哄地响着！我真有些头昏！我要回去了！”
“不成，向前走吧，”女人说，“径直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去
听，用你的心去想吧！这样你才可以创造出东西来！不过在你没有去以前，请把我的眼镜和
听筒还给我吧！”于是她就把这两件东西要回去了。
“现在我最普通的东西也听不见了！”年轻人说，“现在我什么也听不见了！”
“唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。”巫婆说。
“那么在什么时候呢？”他问。
“既不在复活节，也不在圣灵降临周！你学不会创造任何东西的。”
“那么我将做什么呢？我将怎样靠诗来吃饭呢？”
“这个你在四旬节以前就可以做到了！你可以一棒子把诗人打垮！打击他们的作品跟打
击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打击吧，这样你才可以得到汤团
吃，养活你的老婆和你自己！”
“一个人能创造的东西真多！”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己
不能成为一个诗人。
这个故事我们是从那个巫婆那里听来的；她知道一个人能创造出什么东西。
（１８６９年）
这篇小品首先发表在《青少年河边杂志》第三卷上，于１８６９年１０月出版，接着在
同年１２月１７日被收进在丹麦出版的《三篇新的童话和故事集》里。这篇作品是安徒生切
身有所感而写的。他的作品在本国不仅长期没有得到文艺界的承认——主要是因为他与一些
“哥儿们”的作家和诗人无因缘，还经常受到打击。“‘一个人能创造的东西真多！’年轻
人说。于是他就去打击每个别的诗人。因为他自己不能成为一个诗人。”这也是中外古今普
遍存在的现象。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
冰姑娘
１．小洛狄
我们现在到瑞士去游览一下，去看看这个美丽的山国；那里峻峭的石壁上都长着树林。
我们走上那耀眼的雪地，再走到下面绿色的草原上去；河流和溪涧在这里奔驰，好像怕来不
及赶到海里似的，一转眼就在海中消逝了。太阳炽热地照在深谷里，照在深厚的雪堆上；经
过了许多世纪，雪堆凝结成闪亮的冰块，然后崩裂下来，积成了冰河。在一个叫做格林达瓦
尔得的小小山城旁边，在警号峰和风雨峰下面的宽广的山峡里，就有两条这样的冰河。这两
条冰河真是一种奇观；每年夏天，总有许多旅客从世界各国到此地来游览。
他们越过积雪的高山；他们走过幽深的溪谷——经过溪谷的时候，他们得爬好几个钟头
的山。他们爬得越高，这溪谷就显得越深。他们如果朝下俯视，就会觉得自己好像是坐在气
球上一样。
上面的山峰上笼罩着低垂的云块，好像是一层浓厚的烟幕；下面的溪谷里有许多棕色的
木屋。偶尔有一线阳光射进溪谷。把一块葱绿的林地照得好像透明似的。水在浩浩荡荡地向
下奔流，发出吼声；但是上游的水却只是潺潺地流着，进出一种铿锵的音调，看上去好似一
条从山上飘下来的银带。
有一条路通向山上，路的两旁有许多木屋，每座木屋都有一小块种马铃薯的山地。这块
地是非有不可的，因为那些木屋里有好多张小嘴——屋子里住着许多孩子，他们消耗他们一
份口粮的本领是很强的。他们从这些房子里溜出，朝一些步行的或是坐车的过路旅客围拢
来。这里的孩子们都在做一种生意。他们兜售一些木雕的房子——就是我们在这山上所看到
的这种房子的模型。不管晴天或下雨，人们总会看到成群的孩子跑来兜售他们的商品。
２５年以前，有一个小孩子也常到这儿来，希望做些买卖；不过他总是离开别的孩子在
一旁站着。他的面孔非常严肃，他的双手紧紧地抱着他的木匣子，好像他怎么也不愿放松似
的。他的这副表情和他的这个小样儿，常常引起人们的注意。因此旅客有时把他喊过去，一
下子就把他的东西买光了，弄得他自己也不知是为了什么道理。他的外祖父住在山顶上。这
老头儿会雕出漂亮的新奇的小房子。他的房间里有一个木柜子，装的全是这类的玩意儿：硬
果钳啦、刀子啦、叉啦，刻着美丽的蔓藤花纹和正在跳跃的羚羊的匣子啦。这些都是孩子们
一看就喜欢的东西。可是洛狄——这就是这个小家伙的名字——总是怀着渴望的心情，睁着
一对大眼睛望着挂在梁上的一杆旧枪，他的外祖父曾经答应过要把这支枪送给他，不过要到
他长大了，有了健全的体格、善于使枪的时候才给。
这孩子虽然年纪还很小，却得看守山羊。如果说，一个会跟羊一起爬山的人算得上是好
牧羊人，那么洛狄就是一个能干的牧羊人了。他爬起山来比山羊还爬得高，而且，还喜欢爬
到树上去取雀巢。他是一个胆大勇敢的孩子，但是，除了当他站在倾泻的瀑布旁边，或者是
听到狂暴的雪崩的时候，谁也不曾看见他笑过。他从来不跟别的孩子一起玩；只有当他的外
祖父叫他下山去卖东西的时候，他才跟他们在一起，而这正是他所不喜欢的。他喜欢独自一
人爬山，或者坐在外祖父身旁，听这老人讲古时候的故事和关于他的故乡梅林根的人们的故
事。老头儿说，住在梅林根的人们并不是原来就在那儿：他们是从北方流浪来的。他们的祖
先住在北方，叫做“瑞典人”。这真是了不起的知识，而洛狄现在却有了。不过他从另外一
些朋友那里又得到了更多的知识——这些朋友就是屋子里的家畜。屋里有一只叫做阿约拉的
大狗，是洛狄的父亲留下的遗产。另外还有一只公猫，洛狄对这只猫特别有感情，因为它教
给他爬高的本领。
“跟我一道到屋顶上去吧！”猫对洛狄说，而且说得非常清楚易懂，因为当一个孩子还
没有学会讲话的时候，他是听得懂鸡和鸭、猫和狗的话的。这些动物的话，跟爸爸妈妈的话
一样，很容易懂；但是一个人只有在年纪很小的时候才能听懂。在小孩子的眼中，祖父的手
杖可以变成一匹马，发出马的嘶声，有头，有腿，也有尾巴。有些孩子在这个阶段上要比别
的孩子停留得久一些；我们就说这种孩子发育迟慢，说他们长期地停留在孩子的阶段。你
看，人们能够说的道理可多呢！
“小洛狄，跟我一起到屋顶上去吧！”这是猫开始说的第一句话，也是洛狄懂得的第一
句话。“人们老说跌跤什么的——这全是胡说。只要你不害怕，你决不会跌下来的。来吧！
这只爪要这样爬！那只爪要那样爬！要用你的前爪摸！眼睛要看准，四肢要放得灵活些，看
见空隙，要跳过去紧紧地抓住，就像我这样！”
洛狄照它的话做了。结果他就常常爬到屋顶上，跟猫坐在一起。后来他跟它一起坐在树
顶上，最后他甚至爬到连猫都爬不到的悬崖上去。
“再爬高一点！再爬高一点！”树和灌木说。“你看我们是怎样爬的！你看我们爬得多
高，贴得多紧，就是顶高、顶窄的石崖我们都可以爬上去！”
洛狄爬上最高的山峰；有时太阳还没有出来，他已爬上了山岭，喝着清晨的露水，吸着
滋补的新鲜空气——这些东西只有万物的创造者才能供给。据食谱上说，这些东西的成份
是：山上野草的新鲜香气和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云块先把浓厚的香气吸收进
去；然后风再把云块吹走，吹到杉树上。于是香气在空气中散发开来，又清淡又新鲜。这就
是洛狄清晨的饮料。
太阳的光线——她们是太阳神的传播幸福的女儿——吻着他的双颊。昏迷之神隐隐地站
在一旁，不敢走近他。住在外祖父家里的燕子——它们整整做了七个窠——绕着他和他的羊
群飞，同时唱道：“我们和你们！你们和我们！”①它们把家人的祝福带给他，甚至还把那
两只母鸡的祝福也带给他。这两只鸡是家里唯一的家禽，但是洛狄跟她们怎么也合不来。
①原文是：“Ｖｉｏｇｉ！Ｉｏｇｖｉ！”这是模仿燕子的声音，但照字面译是“我们
和你们！你们和我们！”的意思。
他年纪虽小，却走过不少路。对于他这么一个小家伙说来，他旅行过的路程也真不算
短。他是在瓦利斯州出生的，但是被人抱着翻山越岭，来到这块地方。不久以前他还步行去
拜访过灰尘泉一次。这泉从一个白雪皑皑的、叫做少女峰的山上流下来，很像悬在空中的一
条银带。他曾经到过格林达瓦尔得的大冰河；不过这事情说起来是一个悲剧。他的母亲就是
在那儿死去的。根据他的外祖母的说法，“洛狄在这儿失去了他儿时的欢乐。”当他还不到
一岁的时候，他的母亲曾经写道，“他笑的时候比哭的时候多。”不过自从他到那个雪谷里
去了一趟以后，他的性格完全改变了。外祖父平时不大谈起这件事情，但是山里的居民全都
知道这个故事。
我们知道，洛狄的父亲是个赶邮车的人，现在睡在外祖父屋里的那只大狗就常常跟着他
在辛卜龙和日内瓦湖之间旅行。洛狄的父亲的亲属现在还住在瓦利斯州的伦河区；他的叔父
是个能干的羚羊猎人，也是一个有名的向导。洛狄在一岁的时候就没有了父亲。这时母亲就
非常想带着孩子回到居住在伯尔尼高地上的娘家去。她的父亲住的地方离格林达瓦尔得不过
是几个钟头的路程。他是一个雕匠；他赚的钱足够养活他自己。
７月里，她带着孩子，由两个羚羊猎人陪伴着，越过介密山峡，回到在格林达瓦尔得的
娘家去。他们已经走完了大部分的路程，已经越过了高峰，到达了雪地。他们已经看到了她
的娘家所在的那个山谷和他们所熟知的那些木屋。他们只须再费一点气力，爬过一座大雪山
的峰顶，就可以到了。这里刚下过雪，把一个冰罅盖住了，那冰罅并没有裂到流着水的地
层，不过也裂得有一人多深。这个抱着孩子的少妇滑了一跤，坠落下去，便不见了。谁也没
有听见她的叫声，连叹息声也没有听见，但是人们却听见了小孩子的哭声。
一个多钟头以后，大家才从最近的人家弄来绳子和竹竿，设法搭救她。大家费了不少气
力，才从这冰罅里捞出两具类似尸首的东西。大家想尽一切办法急救；结果孩子——而不是
母亲——算是又能呼吸了。这样，老外祖母家里失去了女儿，却得到了一个外孙——一个喜
欢笑而不喜欢哭的小家伙。不过这小家伙现在似乎起了一个很大的变化，而这变化似乎是在
冰罅里，在那个寒冷的、奇异的冰世界里形成的——根据瑞士农民的说法，这个冰世界里关
着许多恶人的灵魂，而且这些灵魂直到世界的末日也不会得到释放。
冰河一望无际地伸展开去。那是一股汹涌的激流冻成的绿色冰块，一层一层地堆起来，
凝结在一起。在这冰堆下面，融化了的冰雪闷雷似的轰隆轰隆地朝山谷里冲过来。再下面就
是许多深洞和大裂罅。它们形成一座奇异的水晶宫里，冰姑娘——她就是冰河的皇后——就
住在这宫里。她——生命的谋害者和毁坏者——是空气的孩子，也是冰河的强大的统治者。
她可以飞到羚羊不能爬到的最高的地方，飞到雪山的最高的峰顶——在这里，就是最勇敢的
爬山者也非得挖开冰块才能落脚。她在汹涌的激流两旁的细长的杉树枝上飞；她从这个石崖
跳到那个石崖；她的雪白的长发和她的深绿色的衣裳在她的身上飘；她像瑞士最深的湖水那
样发出光彩。
“毁灭和占有！这就是我的权力！”她说。“人们把一个漂亮的男孩子从我的手中偷走
了。那是我所吻过的一个孩子，但是我却没有把他吻死。他又回到人间去了。他现在在山上
看羊。他会爬山，爬得非常高，高到离开了所有其他的人，但是却离不开我！他是属于我
的。我要占有他！”
于是她吩咐昏迷之神去执行这个任务，因为这时正是炎热的夏天，冰姑娘不愿意到长着
野薄荷的绿树林中去，昏迷之神飞起来，接着就向下面扑去。这一位扑下去，马上就有三位
也跟着扑下去，因为昏迷之神有许多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑选了她们之中最强壮的
一位。她们可以在屋里屋外发挥她们的威力。她们可以坐在楼梯的栏杆上，也可以坐在塔顶
的栏杆上。她们可以像松鼠一样在山谷上跑，她们可以跳过一切障碍，她们可以像游泳家踩
水那样踩着空气。她们可以把她们的牺牲者诱到无底的深渊里去。这些昏迷之神捉住人的时
候，跟珊瑚虫捉住身边所有的东西一样，总是死也不放。现在昏迷之神就想捉住洛狄。
“捉住他吗？”昏迷之神说，“我可捉不住他！那只可恶的猫已经教给他一套本领了！
他这个人间的孩子已经学会一种特别的本领，我没有办法控制他。当他抓住一根树枝悬在深
渊上的时候，我简直没有办法捉住这个小鬼。我多么想搔搔他的脚掌，使他在空中翻几个筋
斗啊！”
“你就想法这样做吧，”冰姑娘说。“你不做我就去做！我去做！我去做！”
“不成！不成！”她听到一个声音，这声音好像是教堂的钟声在山里发出的一个回音。
然而这是一支歌，一种低语，一个和谐的合唱。它是大自然中别的神灵发出来的——它是太
阳的那些温和、慈爱、善良的女儿发出来的。她们在黄昏时候化成一个花环，绕着山顶飞；
她们张开玫瑰色的翅膀，在太阳下落的时候，这些翅膀就越变越红，使得那些高大的阿尔卑
斯山看上去像在燃烧一般。人们把这景象叫做“阿尔卑斯山之火”。太阳落下以后，她们就
回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太阳再升起的时候，她们才又露出面来。她们特别喜欢
花、蝴蝶和人类，而在人类之中她们最喜欢洛狄。
“你捉不住他！你占有不了他！”她们说。
“比他更强大和结实的人我都捉到过！”冰姑娘说。
于是太阳的女儿们唱了一曲旅人之歌。歌的内容是：旅人的帽子被一阵旋风疯狂地吹走
了。
“风只能把人的身外之物吹走，但不能把人的身体吹走。你——暴力的孩子——能够捉
住他，但是你保留不住他。人比你还要强大，甚至比我们还要神圣！他能爬得比我们的母亲
——太阳——还要高！他有一种神咒可以制服风和水，叫风和水为他服务，受他支配。你只
能使他失去那种拖累着他的沉重的压力，结果他反而会飞得更高。”
这就是那个钟声似的合唱所发出的美丽的声音。
每天早晨，阳光射进外祖父房里唯一的一个小窗子，照在这个安静的孩子身上。太阳的
女儿们吻着他：她们想要把冰河的公主印在他脸上的那个冰吻用暖气融化掉，使它消失。这
个吻是他躺在那个在冰罅里死去的母亲的怀里时得到的。而他的复活也真是一个奇迹。
２．走向新的家
洛狄现在八岁了。他的叔父住在伦河区高山的另一边。他想把这孩子接回去，让他受点
教育，以便将来能够自立。外祖父觉得这样做很有道理，所以就让这孩子回去了。
洛狄现在要告别了。除了外祖父外，他还得跟许多别的人辞行。他最先跟老狗阿约拉辞
行。
“你的父亲是一个赶邮车的，而我是一只邮车狗，”阿约拉说。“我们总是一道来回地
旅行；所以我认识山那边的一些狗和山那边的一些人。我不习惯于多讲话，不过以后我们彼
此谈话的机会既然不多，我倒可以比平时多讲几句。我告诉你一个故事。它在我心里藏了很
久，我也想了很久。我不大懂得它的意义，你也一定不会懂得，不过这没有什么关系。我只
懂得这一点：无论就狗来说，或就人来说，世界上的好东西都分配得不太平均。不是所有的
狗生下来就有福气躺在人膝上或是吃牛奶的。我从来就没有过这样的福气。不过我看见过一
只哈叭狗，他居然坐在一部邮车里，占着一个人的位置。他的女主人——也可以说他是她的
主人吧——带着一个奶瓶给他喂奶。她还给他糖果吃，但是他却不喜欢吃，只是把鼻子嗅了
几下，结果她自己把糖果吃掉了。我那时正跟着邮车在泥巴里跑，饿得简直没有办法。我想
来想去，觉得这实在太不公平——但是不公平的事情却多着呢！我希望你也能坐在人的膝
上，在马车里旅行一下。可是一个人却不是想什么就能做什么的。我从来就没有做到过，不
管我叫也好，嗥也好。”
这就是阿约拉讲的话。洛狄紧紧地拥抱着它的颈，吻它的潮湿的鼻子。然后他又把猫抱
进怀里，可是猫却想要挣脱开去，并且说：“你比我强壮得多，所以我也不想用爪子抓你！
爬上山去吧——我已经教给你怎样爬了。你只要记住你跌不下来，那么你就会抓得很牢
了！”
猫说完这话就跑开了，因为它不希望洛狄看见它的眼里露着多么难过的神情。
母鸡在地板上走来走去，有一只已经没有尾巴了，因为有一位想成为猎人的旅行家以为
她是一只野鸡，一枪把她的尾巴打掉了。
“洛狄又要翻山越岭了。”一只母鸡说。
“他真是个忙人，”另一只说，“我不愿意跟他说再见。”
说着她们就走开了。
他还要跟山羊告别。它们都叫道：“咩！咩！咩！”这叫声使他听了真难过。
住在附近的两个勇敢的向导也要翻山到介密山峡的另一边去。洛狄跟着他们一道去，而
且是步行去的。对他这样的一个小家伙说来，这段路程是够辛苦的。不过洛狄是一个强壮的
孩子，他从来就不怕困难。
燕子陪伴着他们飞了一程。它们唱：“我们和你们！你们和我们！”这条路要经过汹涌
的路西尼河。这河从格林达瓦尔得冰河的黑坑里流出来，分散成许多小溪。倒下的树干和石
堆横在河上搭成了桥。不久，他们走过赤杨森林，要开始爬山了。冰河在这山的近旁流过
去。他们一会儿绕着冰块走，一会儿立在冰块上横渡冰河。洛狄有时爬，有时走。他的眼睛
射出愉快的光芒。他穿着有钉的爬山靴，使劲地在地上踩着，好像他每走一步都要留下一个
痕迹似的。山洪把黑土冲到冰河上，给冰河蒙上了一层黑色；但是深绿色的、玻璃似的冰块
仍然隐隐地显露出来。这群旅人还得绕过许多由巨大的冰块围成的水池。偶尔间，他们走过
一块悬在冰谷边缘的巨石。
有时这石会滚下去，在冰谷的深渊里发出一个空洞的回音。
他们就这样不停地向上爬。冰河也往上伸展，像一条夹在崖石之间的、由冰块形成的茫
茫大江。一时间洛狄想起了他以前听说过的一件事：他曾和他的母亲一起在这样一个阴森的
深渊里躺过；但是这种回忆不久就从他心里消逝了。他觉得这件事跟他所听到过的许多其他
的故事并没有什么两样。两位向导偶尔也觉得这样的路对这小家伙未免太吃力了，因此就伸
出手去拉他一把。但是他一点也不觉得累，他站在光滑的冰上，站得像羚羊那么稳。
现在他们爬上了石山。他们在光溜的石块中间走着。不一会儿他们又走进低矮的松树
林，然后又踏上绿色的草地。这旅程永远是那么变幻无穷，那么新奇莫测。积雪的高山在他
们的周围屹立着。孩子们把它们叫做“少女峰”、“僧人峰”和“鸡蛋峰”；因此洛狄也就
这样叫它们。洛狄从来没有爬得这样高，也从来没有走过这样茫茫的雪海：海上是一片没有
波动的雪浪，风不时从雪浪中吹走一些雪片，好像吹走海浪上的泡沫一样。冰河“手挽着
手”，一个紧接着一个。每条冰河是冰姑娘的一座玻璃宫。她的权力，意志，就是：捉住和
埋葬掉她的牺牲者。
太阳温暖地照着；雪反射出耀眼的光来，好像铺着一层淡蓝色的、晶亮的钻石。雪上躺
着无数昆虫——特别是蝴蝶和蜜蜂——的尸体。这些昆虫飞得太高了，也可能是风把它们吹
得那样高，使得它们非冻死不可。
风雨峰上密集着一堆乌云，像一大捆又细又黑的羊毛那样悬挂在那里。云堆里充满了
“浮恩”①，它只要一爆发，马上就会变成风暴。高山上的露宿，第二天的继续旅行，从深
渊里迸发的、永无休止的穿凿巨石的流水——这整个的旅程在洛狄的心中留下了一个不可磨
灭的印象。
①这是阿尔卑斯山上的一种飓风（Eｏｈｎ），一般是在冬天才有。
在雪海的另一边有一座荒凉的石屋；这石屋可以供他们休息和宿夜。屋里有木炭和杉树
枝。他们立刻烧起一堆火来，还拼凑起舒服的床席。这队旅人于是围着火坐下，抽着烟，喝
着他们亲手煮的、既温暖而又富有刺激性的汤。洛狄也吃完了自己的一份晚餐。大家于是谈
起住在阿尔卑斯山区里的神怪和盘踞在深湖里的怪蟒；他们还谈到幽灵怎样把睡着的人劫
走，飞到那个奇妙的水上都市威尼斯去；野牧羊人怎样赶着黑色的羊群走过草地——虽然谁
也看不见他，但是羊群的铃声和可怕的羊叫声却可以清清楚楚地听到。洛狄聚精会神地听着
这些故事，但是他一点也不害怕，因为他不知道什么是害怕。他听这些故事的时候，似乎也
听到了那种可怖的、空洞的羊叫声。是的，这声音越来越清楚了，大家都能听见。这时他们
就中止谈话，注意地倾听，而且还告诉洛狄不要睡着。
这就是“浮恩”——从山上吹到山谷里来的暴风；它能像折断脆弱的芦苇一样把树木折
断，它能把河这边的木屋子吹到河的那一边去，好像我们移动棋盘上的棋子一样。
一个钟头以后，他们才告诉洛狄说，现在没有什么事了，可以睡觉了。这段长途旅行已
经使他困乏；他一听到他们的话就睡着了。
第二天大清早，他们又动身了。太阳为着洛狄照在新的山上，新的冰河上和新的雪地
上。他们现在走进了瓦利斯州的境界，到达了从格林达瓦尔得就可以望见的山峰的另一边。
但是他们离开新的家还很远。他们面前现在出现了新的深渊、新的山谷、新的树林和山路、
还有新的房子和许多人。但是这是些什么人呢？他们都是畸形的人；他们又肿又黄的面孔显
得难看可憎；他们的颈上悬着像袋子一样的又丑又重的肉球。他们是白痴病患者①。他们没
精打采地走来走去，睁着一对大眼睛呆呆地望着旁边过往的人。女人的样子尤其难看。难道
他的新的家里的人就是这个样子的吗？
①白痴病（ｃｒｅｔｉｎｅｒｅ）是阿尔卑斯山中一种普通的疾病。患者发育不良。常
带有畸形的甲状腺肿。
３．叔父
洛狄来到了叔父的家里。谢谢上帝，这里住着的人跟洛狄平时所看到的人没有两样。这
儿只有一个白痴病患者。他是一个可怜的傻孩子。他是那些穷苦人中间的一个，这些又穷又
孤独的人老是在瓦利斯州流浪，从这家走到那家，每到一家就住上一个多月。当洛狄到来的
时候，可怜的沙伯里恰巧住在他的叔父家里。
叔父是一个强壮的猎人；除打猎以外，他还有箍桶的手艺。他的妻子是一个活泼的小妇
人，长着一个雀子般的面孔。
一对鹰眼睛，一个盖着一层厚汗毛的长脖子。
对洛狄来说，这里的一切东西都是很新奇的——服装、举动、习惯，甚至语言都是新奇
的。不过他的耳朵对这里的语言很快就习惯了。这里的景况比起外祖父的家来，似乎要好得
多。他们住的房间比较大，而且墙上还装饰着羚羊角和擦得很亮的枪支，门上还挂着圣母像
——像前还摆着阿尔卑斯山的新鲜石楠，点着一盏灯。
前面已经说过，叔父是这一州第一流的猎人和最可靠的向导。洛狄现在快要成为这家的
宝贝了。不过这家已经有了一个宝贝——一只又瞎又聋的猎犬。它现在再也不能像以前那样
出去打猎了。但是大家还记得它过去的本领，因此它也成了家庭的一员，过着舒服的生活。
洛狄抚摸着这猎犬，然而它却不愿意跟生人交朋友。洛狄的确是一个生人，不过这只是暂时
的现象。他很快就获得了全家的喜爱。
“瓦利斯州的生活很不坏，”叔父说。“我们这儿有许多羚羊；它们死得不像山羊那样
快。这里的日子比以前要好过得多。不管人们怎样称赞过去的日子，我们现在究竟是很舒服
的。这个袋子现在穿了一个洞——我们这个闭塞的山谷现在有清凉的风吹进来了。旧的东西
一衰退，新的东西就会到来。”
他说。叔父把话一扯开，就谈起他儿时的事情。有时还谈起更早的事情——他的父亲那
个时代的事情。那时瓦利斯州是一个所谓“闭气”的袋子，装满了病人和可怜的白痴病患
者。
“不过法国军队到来了，”他说。“他们真算得上是医生！
他们立刻把这疾病消灭了，还把害这病的人一同消灭了。这些法国人才会打仗呢，而且
方式是多种多样的！他们的女儿才会征服人呢！”于是叔父对他的法国血统的太太瞟了一
眼，接着就大笑起来。“法国人还知道怎样炸毁我们的石头呢！而且他们也这样做了。他们
在石山上炸开一条辛卜龙公路——它是这样的一条路：我只须把它指给一个三岁的孩子看，
对他说：到意大利去吧，沿着这条公路走就得了！只要这孩子不离开这条路，他就可以一直
走到意大利。”
这时叔父就唱起一支歌来，同时喊：“拿破仑万岁！”
洛狄第一次听到人们谈起法国和伦河上的那个大城市里昂——他的叔父曾到那里去过。
没有过了多少年，洛狄就成了一个能干的羚羊猎人。他的叔父说，洛狄天生有这副本
领。因此他教他怎样使枪，怎样瞄准和射击。叔父在打猎的季节里把他带上山去，让他喝羚
羊的热血，因为这可以治猎人的头晕。叔父教给他怎样判断山上的雪块崩落下来的时刻——
根据太阳光的强度，判断是在中午还是晚上。叔父还教给他怎样观察羚羊的跳跃，怎样向羚
羊学习，以便练出一套落到地上而仍能像羚羊一样站着不动的本领。叔父还教给他怎样在没
有立足点的石崖上用肘来支持自己，用大腿和小腿上的肌肉爬——在必要的场合，甚至脖子
都可以使用。
叔父说，羚羊是很狡猾的，常常布有岗哨。因此一个猎人必须比它更狡猾，让它嗅不出
他的痕迹才成。他可以把帽子和上衣放在爬山手杖上来欺骗它们，使它们误把这种伪装当成
人。有一天叔父带洛狄去打猎的时候就使过这么一套巧计。
山上的路很狭窄。的确，这不能算是路。它实际上是伸在一个张着大口的深渊上的“飞
檐”。路上的雪已经融了一半，石块经鞋底一踩就裂成碎片。因此叔父不得不躺下去，一寸
一寸地向前爬。碎石片落下来，从这个石壁撞到那个石壁上，一直坠进下边黑暗的深渊里。
洛狄站在一块伸出的石头上，离开他的叔父大约有一百步的距离。从他站着的地方。他忽然
看到一只巨大的兀鹰在他的叔父头上盘旋着。兀鹰只须拍一下翅膀，就可以把叔父打进深
渊，再把他的尸身吃掉。
深渊对面有一只母羚羊和一只小羚羊，叔父在注视着它们的动静，而洛狄则在注视叔父
头上的那只兀鹰。他知道这鸟的意图。因此他把他的手按在枪机上，随时准备射击。这时那
只羚羊忽然跳起来了。叔父已经放了枪；羚羊被一颗致命的子弹打穿了。不过它的孩子却逃
脱了，好像它早已学会了死里逃生的本领似的。那只兀鹰一听到枪声就吓得向另一个方向飞
去。叔父一点也不知道他自己的危险处境。他从洛狄口中才知道有这么一回事情。
他们兴高采烈地回家；叔父哼出一个他年轻时候唱的调子。这时他们忽然听到离他们不
远的地方有一个特别的声音。他们向周围望，向上面望。他们看见山坡上的积雪动起来了—
—在一起一伏地动着，像铺在地上的被单在被风吹拂似的。这片像大理石一样光滑和坚硬的
雪浪现在裂成了碎片，变成一股汹涌的激流，发出像雷轰一样的声音。这是雪山在崩颓。雪
块并没有落到洛狄和叔父的头上，但是离他们很近，一点也不远。
“站稳，洛狄！”叔父喊着，“拿出你全身的力量来站稳！”
洛狄紧紧地抱住近旁的一棵树干。叔父爬得更高，牢牢地抱住树枝。雪山就在离他们几
尺远的地方崩塌。但是一阵飓风——雪崩所带动的一股暴风——把周围的大小树木像折断干
芦苇似的都吹断了，把这些树的残骸吹得遍地都是。洛狄滚到地上。他抱着的那根树干已经
被劈成两半。树顶被吹到老远的地方去了。洛狄在一堆残枝中间发现了叔父的破碎的头颅。
叔父的手还是热的，但是面孔已经辨认不出了。洛狄站在他的身旁，面色惨白，全身发抖。
这是他有生以来第一次经历到的恐怖，第一次体会到的震惊。
他在深夜才把这个噩耗带到家里。全家的人都充满了悲哀。主妇呆呆地站着，一句话也
说不出来；她连眼泪都没有了。只有当尸体搬回以后，她的悲哀才爆发出来。那个可怜的白
痴病患者钻进了床里，整天都没有人看见他。到天黑的时候他才偷偷地走到洛狄身边来。
