雕刻家。
天国里如果没有戏院，对她说来是不可想象的。我们当然是不会走进天国的。但是我们
可以想象得到，过去死去了的名男演员和女演员，一定还是在那里继续他们的事业的。
姑妈在她的房间里安了一条私人电线，直通到戏院。她在每天吃咖啡的时候就接到一个
“电报”。她的电线就是舞台装置部的西凡尔生先生。凡是布景或撤销布景，幕启或幕落，
都是由此人来发号施令的。
她从他那里打听到每出戏的简单扼要的情节。她把莎士比亚的《暴风雨》叫做“讨厌的
作品，因为它的布景太复杂，而且头一场一开始就有水！”她的意思是说，汹涌的波涛这个
布景在舞台上太突出了。相反，假如同样一个室内布景在五幕中都不变换一下，那么她就要
认为这个剧本写得很聪明和完整，是一出安静的戏，因为它不需要什么布景就能自动地演起
来。
在古时候——也就是姑妈所谓的３０多年以前——她和刚才所说的西凡尔生先生还很年
轻。他那时已经在装置部里工作，而且正如她所说的，已经是她的一个“恩人”。在那个时
候，城里只有一个独一无二的大戏院。在演晚场时，许多顾客总是坐在台顶上的布景间里。
每一个后台的木匠都可以自由处理一两个位子。这些位子经常坐满了客人，而且都是名流：
据说不是将军的太太，就是市府参议员的夫人。从幕后看戏，而且当幕落以后，知道演员怎
样站着和怎样动作——这都是非常有趣的。
姑妈有好几次在这种位子上看悲剧和芭蕾舞，因为需要大批演员上台的戏只有从台顶上
的布景间里才看得最有味。
你在黑暗中坐着，而且这儿大多数的人都随身带有晚餐。有一次三个苹果和一片夹着香
肠的黄油面包掉到监狱里去了，而狱中的乌果里诺①却在这时快要饿死。这引起观众哄堂大
笑。后来戏院的经理不准人坐在台顶的布景间里看戏，主要就是为了香肠的缘故。
①乌果里诺（Ｕｇｏｌｉｎｏ）是意大利１３世纪的政治家。他晚年被人出卖，饿死在
狱中。这里所谈的是关于他坐监牢的一出戏。
“不过我到那上面去过３７次，”姑妈说。“西凡尔生先生，我永远也忘不了这件
事。”
当布景间最后一次为观众开放的时候，《所罗门的审判》这出戏正在上演。姑妈记得清
清楚楚。她通过她的恩人西凡尔生先生为经纪人法布弄到了一张门票，虽然他不配得到一
张，因为他老是跟戏院开玩笑，而且也常因此讽刺她。不过她总算为他弄到了一个位子。他
要“倒看”舞台上的表演。姑妈说：这个词儿是他亲口说出来的——真能代表他的个性。
因此他就从上面“倒看”《所罗门的审判》了，同时也就睡着了。你很可能以为他事先
赴过宴会，干了好多杯酒。他睡过去了，而且因此被锁在里面。他在戏院里的这一觉，睡过
了整个黑夜。睡醒以后，他把全部经过都讲了出来，但是姑妈却不相信他的话。经纪人说：
“《所罗门的审判》演完了，所有的灯和亮都灭了，楼上和楼下的人都走光了；但是真正的
戏——所谓‘余兴’——还不过是刚刚开始呢。”经纪人说，“这才是最好的戏呢！道具都
活起来了。它们不是在演《所罗门的审判》；不是的，它们是在演《戏院的审判日》。”这
一套话，经纪人法布居然胆敢叫姑妈相信！这就是她为他弄到一张台顶票所得到的感谢！
经纪人所讲的话，听起来确实很滑稽，不过骨子里却是包含着恶意和讽刺。
“那上面真是漆黑一团，”经纪人说，“不过只有在这种情景下，伟大的妖术演出《戏
院的审判日》才能开始。收票人站在门口。每个看戏的人都要交出品行证明书，看他要不要
戴着手铐，或是要不要戴着口络走进去。在戏开演后迟到的上流社会中人，或者故意在外面
浪费时间的年轻人，都被拴在外面。除了戴上口络以外，他们的脚还得套上毡底鞋，待到下
一幕开演时才能走进去。这样，《戏院的审判日》就开始了。”
“这简直是我们上帝从来没有听过的胡说！”姑妈说。
布景画家如果想上天，他就得爬着他自己画的梯子，但是这样的梯子是任何人也爬不上
的。这可以说是犯了违反透视规则的错误。舞台木工如果想上天，他就得把他费了许多气力
放错了地方的那些房子和树木搬回到正确的地方来，而且必须在鸡叫以前就搬好。法布先生
如果想上天，也得留神。至于他所形容的那些悲剧和喜剧中的演员，歌唱和舞蹈的演员，他
们简直糟糕得很。法布先生！佛拉布先生！他真不配坐在台顶上。姑妈永远不愿意把他的话
传达给任何人听。但是佛拉布这东西，居然说他已经把这些话都写下来了，而且还要印出来
——不过这要在他死了以后，不在他死去以前，因为他怕人家活剥他的皮。
姑妈只有一次在她的幸福的神庙——戏院——里感到恐怖和苦恼。那是在冬天——那种
一天只有两个钟头的稀薄的阳光的日子里。这时天气又冷又下雪，但是姑妈不得不到戏院里
去。除了一个小型歌剧和一个大型芭蕾舞、一段开场白和一段收场白以外，主戏是《赫尔
曼·冯·翁那》，这出戏一直可以演到深夜。姑妈非去不可。她的房客借给她一双里外都有
毛的滑雪靴。她连小腿都伸进靴子里去了。
她走进戏院，在包厢里坐下来。靴子是很暖和的，因此她没有脱下来。忽然间，有一个
喊“起火”的声音叫起来了。
烟从舞台边厢和顶楼上冒出来了，这时立刻起了一阵可怕的骚动。大家都在向外乱跑。
姑妈坐在离门最远的一个包厢里。
“布景从第二层楼的左边看最好，”她这样说过，“因为它是专为皇家包厢里的人的欣
赏而设计的。”姑妈想走出去，但是她前面的人已经在恐怖中无意地把门关上了。姑妈坐在
那里面，既不能出，也不能进——这也就是说，进不到隔壁的一个包厢里去，因为隔板太高
了。
她大叫起来，谁也听不见。她朝下面的一层楼望。那儿已经空了。这层楼很低，而且隔
她不远。姑妈在恐怖中忽然觉得自己变得年轻和活泼起来。她想跳下去。她一只腿跨过了栏
杆，另一只腿还抵在座位上。她就是这样像骑马似地坐着，穿着漂亮的衣服和花裙子，一条
长腿悬在外面——一条穿着庞大的滑雪靴的腿。这副样儿才值得一看呢！她当真被人看见
了，因此她的求救声也被人听见了。她被人从火中救出来了，因为戏院到底还是没有被烧
掉。
她说这是她一生中最值得纪念的一晚。她很高兴她当时没有办法看见自己的全貌，否则
她简直要羞死了。
她的恩人——舞台装置部的西凡尔生先生——经常在礼拜天来看她。不过从这个礼拜天
到下个礼拜天是很长的一段时间。因此近来一些时日里，在每个星期三前后，她就找一个小
女孩来吃“剩饭”——这就是说，把每天午饭后剩下的东西给这女孩子当晚饭吃。
这个女孩子是一个芭蕾舞班子里的一员；她的确需要东西吃。她每天在舞台上作为一个
小妖精出现。她最难演的一个角色是当《魔笛》①中那只狮子的后腿。不过她慢慢长大了，
可以演狮子的前腿。演这个角色，她只能得到三毛钱；而演后腿的时候，她却能得到一块钱
——在这种情形下，她得弯下腰，而且呼吸不到新鲜空气。姑妈觉得能了解到这种内幕也是
蛮有趣的事情。
①这是奥地利音乐家莫扎特（Ｍｏｚａｒｔ，１７５６—１７９１）的一个歌剧。
她的确值得有跟戏院同样长久的寿命，但是她却活不了那么久。她也没有在戏院里死
去，她是在她自己的床上安静地、庄严地死去的。她临终的一句话是非常有意义的。她问：
“明天有什么戏上演？”
她死后大概留下了５００块钱。这件事我们是从她所得到的利息推断出来的——２０
元。姑妈把这笔钱作为遗产留给一位没有家的、正派的老小姐。这笔钱是专为每年买一张二
层楼上左边位子的票而用的，而且是星期六的一张票，因为最好的戏都是在这天上演的；同
时她每星期六在戏院的时候必须默念一下躺在坟墓里的姑妈。
这就是姑妈的宗教。
（１８６６年）
这篇小品首先发表在１８６６年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第四部
分。安徒生在他的手记中说：“‘姑妈’这个人物是我从好几个人中认识的。这些人现在都
在坟墓中安息。”“姑妈”这种人物不仅在“好几个人中”存在，而且在无数的人中存在，
在古代和当代人中，在资本主义和社会主义制度中都存在，不过表现方式不同罢了。这种人
生活有一定的保障，还有点文化，可能还是某种“才子”，能发表一点对国家大事和文化艺
术的看法，在“姑妈”那个时代是“戏迷”——这还是有点文化的表现，但在当代则是“麻
将迷”或“吃喝迷”——毫无文化。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
墓里的孩子
屋子里充满了悲哀，每一颗心都充满了悲哀。一个四岁的孩子死去了。他是他爸爸妈妈
唯一的儿子，是他们的欢乐和未来的希望。他的爸爸妈妈还有两个较大的女儿，最大的那一
个这一年就要受坚信礼了。她们都是可爱的好孩子，但是死去的孩子总是最心疼的孩子，何
况他还是一个顶小的独生儿子呢？这真是一场大灾难。两个姐姐幼小的心灵已经悲哀到了极
点；父亲的悲痛更使她们感到特别难过。父亲的腰已经弯了，妈妈也被这种空前的悲哀压倒
了。她曾经日日夜夜忙着看护这个生病的孩子，照料他，抱着他，搂着他，觉得他已经成了
她身体的一部分。她简直不能想象他已经死了，快要躺进棺材，被埋葬到坟墓里去。她认为
上帝不可能把这个孩子从她的手中抢走。但事情居然发生了，而且成了千真万确的事实，所
以她在剧烈的痛苦中说：
“上帝不知道这件事！他的那些在世上的仆人，有的真是没有一点良心；这些人随便处
理事情，简直不听母亲们的祷告。”
她在痛苦中舍弃了上帝。她的心中涌现了阴暗的思想——她想到了死，永恒的死。她觉
得人不过是尘土中的尘土，她这一生是完了。这种思想使她觉得自己无所依靠；她陷入失望
的无底深渊中去了。
当她苦痛到了极点的时候，连哭都哭不出来。她没有想到她还有年幼的女儿。她丈夫的
眼泪滴到她的额上，但是她没有看他。她一直在想那个死去了的孩子。她的整个生命和存在
都沉浸在回忆中：回忆她的孩子，回忆他所讲过的每一句天真幼稚的话。
入葬的那一天终于到来了。在这以前她有许多夜晚没有睡过觉；但是天明的时候，她疲
倦到了极点，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在这时候被抬到一间僻静的房子里。棺材盖
就是在那儿钉上的，为的是怕她听见锤子的声音。
她一醒，就立刻爬起来，要去看孩子。她的丈夫含着眼泪说：
“我们已经把棺材钉上了——事情非这样办不可！”
“上帝既然对我这样残酷，”她大声说，“人们对我怎么会更好呢？”于是她呜咽地哭
起来了。
棺材被抬到墓地里去了。这个无限悲痛的母亲跟她的两个女儿坐在一起。她望着她们，
但是她的眼睛却没有看见她们，因为她的意识中已经再没有什么家庭了。悲哀控制了她整个
的存在。悲哀冲击着她，正如大海冲击着一条失去了罗盘和舵的船一样。入葬的那一天就是
这样过去的，接着是一长串同样单调和沉痛的日子。这悲哀的一家用湿润的眼睛和愁苦的目
光望着她；她完全听不进他们安慰的话语。的确，他们自己也悲痛极了，还有什么话好说
呢？
她似乎不再知道睡眠是什么东西了。这时谁要能够使她的身体恢复过来，使她的灵魂得
到休息，谁就可以说是她最好的朋友。大家劝她在床上躺一躺，她一动不动地躺在那儿，好
像睡着了似的。有一天晚上，她的丈夫静听着她的呼吸，深信她已经得到了休息和安慰。因
此他就合着双手祈祷；于是渐渐地他自己就坠入昏沉的睡梦中去了。他没有注意到她已经起
了床，穿上了衣服，并且轻轻地走出了屋子。她径直向她日夜思念着的那个地方——埋葬着
她的孩子的那座坟墓——走去。她走过住宅的花园，走过田野——这儿有一条小路通向城
外，她顺着这条小路一直走到教堂的墓地。谁也没有看到她，她也没有看到任何人。
这是一个美丽的、满天星斗的夜晚。空气仍然是温和的——这是九月初的天气。她走进
教堂的墓地，一直走到一个小坟墓的近旁。这坟墓很像一个大花丛，正在散发着香气。她坐
下来，对着坟墓低下头，她的眼光好像可以透过紧密的土层，看到心爱的孩子似的。她还能
活生生地记起这孩子的微笑：她永远忘记不了孩子眼中的那种亲切的表情——甚至当他躺在
病床上的时候，眼睛里还露出这种表情。每当她弯下腰去，托起他那只无力举起的小手的时
候，他的眼光好像在对她吐露无限的心事。她现在坐在他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一
样。不过她现在是在不停地流着眼泪。这些泪珠都落到了坟上。
“你是想到你的孩子那儿去吧！”她身旁有一个声音说。这是一个响亮而低沉的声音，
直接打进了她的心坎。她抬起头来，看到旁边站着一个人。这人穿着一件宽大的丧服，头上
低低地戴着一顶帽子；但是她能望见帽子下面的面孔。这是一个庄严的、但是足够使人信任
的面孔。他的眼睛射出青春的光芒。
“到我的孩子那儿去？”她重复着这人的话。她的声音里流露出一种迫切的祈求的调
子。
“你敢跟着我去么？”这人影说。“我就是死神！”
她点了点头，表示同意。于是她马上觉得上面的星星好像都射出了满月那样的光辉。她
看到坟上有各式各样的花朵。土层像一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边分开。她沉
下去了，幽灵用他的黑丧服把她盖住。这是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的铲
子所能挖到的地方还要深。教堂的墓地现在好像是盖在她头上的屋顶。
丧服有一边掀开了；她出现在一个庄严的大厅里面。这大厅向四面展开，呈现着一种欢
迎的气氛。周围是一片黄昏的景色，但是正在这时候，她的孩子在她面前出现了。她紧紧地
把他搂住，贴着自己的心口。他对她微笑，一个从来没有的这样美丽的微笑。她发出一声尖
叫，但是没有人能听见，因为这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，
一忽儿又像在她的身边。这样幸福的调子她的耳朵从来没有听到过。它来自那个大黑门帘的
外边——那个把这个大厅和那伟大的、永恒的国度隔开的门帘。
“我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩子这样叫。
这声音是那么熟悉，那么亲热。她在无限的幸福中把他吻了又吻。孩子指着那个黑色的
门帘。
“人世间不可能这样美丽！妈妈，你瞧！你仔细地瞧瞧这一切吧！这就是幸福呀！”
但母亲什么也没有看见。孩子所指的那块地方，除了黑夜以外，什么也没有。她用人间
的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能看见的东西。她只能听见音乐的声调，但
是分辨不出其中的字句——她应该相信的字句。
“妈妈，现在我可以飞了！”孩子说，“我要跟其他许多幸福的孩子一起飞到上帝那儿
去。我急于想飞走，但是，当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开
你了。我是多么想飞啊！我可以不可以飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这儿来
了！”
“啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“待一会儿吧。我要再看你一次，再吻你一
次，把你在我怀里再拥抱一次！”
于是她吻着他，紧紧地拥抱着他。这时上面有一个声音在喊着她的名字——这是一个哀
悼的声音。这是什么意思呢？
“你听到没有？”孩子问。“那是爸爸在喊你。”
过了一会儿，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩子发出来的叹息声。
“这是姐姐们的声音！”孩子说。“妈妈，你还没有忘记她们吧？”
于是她记起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一阵恐怖。她向前面凝望。有许多人
影飘浮过去了，其中有几个她似乎很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的门帘，于是
便不见了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？不，他们的喊声，他们的叹息，
仍然是从上面飘来的：她为了死去的孩子几乎把他们忘记了。
“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩子说。“妈妈，太阳要出来了！”
这时有一道强烈的光向她射来。孩子不见了，她被托到空中，周围是一片寒气。她抬起
头来，发现自己是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。当她做梦的时候，上帝来抚慰她，使她的
理智发出光辉。她跪下来，祈祷着说：
“我的上帝！请原谅我曾经想制止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活人
的责任！”
她说完这些话，心里似乎觉得轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在她的头上唱着歌，
教堂的钟声正在召唤人们去做早祷。她的周围有一种神圣的气氛，她的心里也有一种神圣的
感觉！她认识了上帝，她认识了她的责任，怀着渴望的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下
腰，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。他们谈着知心和热情的话。她现在又变得坚强和温柔
起来——像一个主妇所能做到的那样。她心中现在有一种充满了信心的力量。
“上帝的意旨总是最好的！”
她的丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心情？”
她吻了他，还吻了她的孩子。
“我通过墓里的孩子，从上帝那儿得来的。”
（１８５９年）
这是一篇散文诗，首次发表在斯德哥尔摩１８５９年１２月出版的《新北欧诗歌和芬
兰、丹麦及瑞典作家剪影集》（ＮｙａＮｏｒｄｉｓｋａＤｉｋｔｅｒＯｇＳｋｉｌｄｒｕ
ｉｇａｒａ＃椋睿螅耄幔洌幔睿螅耄幔希悖瑁樱觯澹睿驜ｋａEｏAｒeａｔ
ｔａｒｅ）上。安徒生在他的手记中说：“《墓里的孩子》像《母亲的故事》一样，所给予
我的愉快，比我的任何作品都多，因为许多深切悲哀的母亲从中获得了安慰和力量。”这个
故事表面上歌颂了上帝的“爱”和善良的意旨，但真正描写的是母亲的伟大：她既要钟爱死
去的孩子，也要保护活着的亲人，她得在“爱”和“人生的责任”之间来挣扎，来保持平
衡。安徒生无法解决这个问题，只好又求助于“上帝”——这表明一个作家是如何经常在进
行灵魂的斗争。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
老路灯
你听见过那个老路灯的故事吗？它并不是怎么特别有趣，不过听它一次也没有关系。
这是一个非常和善的老路灯。它服务了许多许多年，但是现在没有人要它了。现在是它
最后一晚待在杆子上，照着这条街。它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一
晚登台，她知道明天她就要回到顶楼①里去了。这个“明天”引起路灯的恐怖，因为它知道
它将第一次要在市政府出现，被“３６位先生”②审查一番，看它是不是还能继续服务。
①即屋顶下的那间低矮的房间。一般是当作储藏室使用的。只有穷学生和艺术家住在里
面。
②这是丹麦市政府里参议员的总数。
那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，还是送到乡下的一个工厂里去，也可能直
接送到一个炼铁厂去被熔掉。在这种情形下，它可能被改造成为任何东西。不过，它不知
道，它是不是还能记得它曾经一度做过路灯——这问题使它感到非常烦恼。
不管情形怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子分开——它一直把他们当做自己的家
属。它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。那时他的老婆颇有点自负。她只有在晚上走
过路灯的时候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不过最近几年间，他们三个人——守夜
人、老婆和路灯——都老了；这位太太也来照料它，洗擦它，在它里面加加油。这对夫妇是
非常诚实的；他们从来不揩路灯的一滴油。
现在是路灯在街上的最后一晚了；明天它就得到市政府去。这两件事情它一想起就难
过！人们不难想象，它现在点燃的劲头不大。不过它的脑子里面也起了许多别的感想。它该
是看过多少东西，该是照过多少东西啊，可能它看过的东西还比得上那“３６位先生”呢。
不过它不愿意讲出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那
些当权的人。它想起许多事情；偶尔之间，它的亮光就闪一下，好像它有这样的感觉：
“是的，人们也会记得我！曾经有一位美貌的年轻人——是的，那是很久很久以前的事
了！他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，它的字迹是那么美丽，
像是一位小姐的手笔。他把它读了两次，吻了它一下，然后抬起头来看着我，他的眼睛在
说：‘我是一个最幸福的人！’只有他和我知道他的恋人的第一封信所写的是什么东西。我
还记起了另一对眼睛。说来也真妙，我们的思想会那么漫无边际！街上有一个盛大的送葬的
行列。有一个年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花
圈的柩车上，许多火炬几乎把我的眼睛都弄昏了。整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩
车后面。不过当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人倚着路灯杆子在哭泣
呢。我永远也忘记不了那双望着我的悲伤的眼睛！”
许多这类的回忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。
一个要下班的哨兵最低限度会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是
路灯却不知道它的继承人；它可能供给一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道
上能照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。
有三个东西站在排水沟的桥上，它们把自己介绍给路灯，因为它们以为路灯可以让位给
它们。一个是青鱼的头——它在黑暗中可以发出亮光。它觉得如果有它待在路灯杆子上，人
们可以节省许多油。另一个是一块朽木——它也可以发出闪光。它对自己说，它的光起码比
鱼头的光要亮一点；何况它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫。这一
位是什么地方的，路灯想象不出来。但是它却居然来了，而且还在发着光。不过朽木和青鱼
头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能考虑它。
老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。但是它们都不相信这
话。当它们听说老路灯自己不能把位置让给别人的时候，它们很高兴，觉得这是因为路灯老
糊涂了，不会选择继承人。
在这同时，风儿从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，并且说：
“我刚才听到的这些话是什么意思呢？难道你明天就要离开吗？难道这就是我看到你的
最后一晚么？那么我送给你一件礼物吧！我将用一种特殊的方式向你的脑盖骨里吹，使你不
仅能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，使你能看
到人们在你面前谈到或讲到的事情。”
“是的，那真是太好了！”老路灯说。“我感谢你，只要我不会被熔掉！”
“大概还不会的，”风儿说。“现在我将吹起你的记忆。如果你能多有几件这样的礼
物，你的老年就可以过得很愉快了！”
“只要我不会被熔掉！”路灯说。“也许，即使如此，你还能保证我有记忆吧！”
“老路灯，请放得有理智些吧！”风儿说。于是风就吹起来。这时月亮走出来了。
“你将送点什么礼物呢？”风儿问。
“我什么也不送，”月亮说。“我快要缺口了。灯儿从来不借光给我。相反地，我倒常
常借光给他。”
说完这话以后，月亮就又钻到云块后面去了，它不愿意人们来麻烦它。
有一滴水从通风口里落进来。这滴水好像是从屋顶上滴下来的。不过它说它是从乌云上
滴下来的，而且还有一件礼物——可能是一件最好的礼物。
“我将浸润你的全身，使得你——如果你愿意的话——获得一种力量，叫你一夜就把全
身锈掉，化成灰尘。”
不过路灯认为这是一件很不好的礼物；风儿也同意这种看法。
“再没有更好的吗？再没有更好的吗？”风呼呼地使劲吹着。
这时一颗明亮的流星落下来了，形成一条长长的光带。
“那是什么？”青鱼头大声说。“不是一颗星落下来了么？我以为它落到路灯里去了！
如果地位这样高的人物也来要他的位置，那么我们最好还是回去睡觉的好！”
它这样做了，其余的两位也这样做了！不过老路灯忽然发出一道强烈的光来。
“这是一件可爱的礼物，”它说。“我一直非常喜爱这些明星，他们发出那么美丽的
光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的；他们居然注意起我这个寒碜的老路
灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种机能把我所能记得的和看见的东西也让我所喜
欢的人能够看到。这才是真正的快乐哩。因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算是一
半的快乐。”
“这是一种值得尊敬的想法！”风儿说。“不过你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是
必要的。如果你的身体里没有燃着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。星星没有想到
这一点，他们以为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是我现在困了！”风儿说，
“我要睡了！”于是风就睡下了。
第二天——是的，我们可以把第二天跳过去。第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。这是
在什么地方呢？在那个老守夜人的屋子里。他曾经请求过那“３６位先生”准许他保留住这
盏灯，作为他长期忠实服务的一种报酬。他们对他的要求大笑了一通；他们把这路灯送给了
他。现在这灯就躺在一个温暖的火炉旁的靠椅上。路灯仿佛比以前长得更大了，因为它几乎
把整个椅子都塞满了。
这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用温柔的眼光望着这个老路灯。他们倒很想让它坐上
饭桌呢。
他们住的地方事实上是一个地窖，比地面要低两码。要走进这房间里去，人们得通过一
个有石子铺地的过道。不过这里是很舒适的；门上贴着许多布条，一切东西都显得清洁和整
齐；床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个奇怪的花盆——是水手克利斯仙从东印
度或西印度带回来的。
那是用泥土烧成的两只象。这两只动物都没有背；不过代替背的是人们放在它们身躯中
的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老年人的菜园；另一只象里
长出一棵大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，描写维也纳会议①的
情景。你一眼就可以看到所有的国王和皇帝。那架有沉重的铅摆的、波尔霍尔姆钟②在“滴
答！滴答！”地走着，而它老是走得太快。不过这对老年人说，这比走得慢要好得多。
①维也纳会议，是法国拿破仑帝国崩溃的时候，英、俄、普、奥等欧洲国家于１８１４
—１８１５年在维也纳召开的重新瓜分欧洲领土的会议。但这个会议没有解决什么问题。参
加的要人们只是开跳舞会，舒服了一阵子。
②波尔霍尔姆（Ｂｏｒｎｈｏｌｍ）是丹麦的一个小岛，以制钟著名。
他们吃着晚饭。这个路灯，正如刚才说过了的，是躺在火炉旁边的一个靠椅上。对路灯
说来，这就好像整个世界翻了一个面。不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾
中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花纷飞、使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，
这时候，老路灯的头脑就又变得清醒起来。那些生活又清清楚楚地在他面前出现。是的，风
儿把它弄得亮起来了。
这对老人是很朴素和勤俭的。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午他们总是拿出一两
本书来读——一般说来，总是游记一类的读物。老头儿高声地读着关于非洲、关于藏有大森
林和野象的故事。老太太总是注意地听着，同时偷偷地望着那对作为花盆的泥象。
“我几乎像是亲眼看到过的一样！”她说。
这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫这个老太太像它一样能把一切东
西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸体黑人啦，用又宽
又笨的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。
“如果我没有蜡烛，那么我的机能又有什么用呢？”路灯叹了一口气。“他们只有清油
和牛油烛，这个不成！”
有一天，地窖里有了一扎蜡烛头，顶大的那几根被点着了；最小的那几根老太太要在做
针线时用来擦线。这样一来，蜡烛倒是有了，但是没有人想起放一小根到路灯里面去。
“我现在和我稀有的机能全在这儿！”路灯想。“我身体里面什么都有，但是我没有办
法让他们来分享！他们不知道，我能在这白色的墙上变出最美丽的壁毡、丰茂的森林，和他
们所能希望看到的一切东西。”
但是路灯待在墙角里，被擦得干干净净，弄得整整齐齐，引起所有的眼睛注意。人们说
它是一件老废料；不过那对老年夫妇倒不在乎，仍然爱这路灯。
有一天老守夜人的生日到来了。老太太走近这盏灯，温和地微笑了一下，说：
“我今晚要为他把灯点一下！”
路灯把它的铁盖嘎嘎地响了一下，因为它想：“现在我要为他们亮起来了。”但是它里
面只是加进了油，而没有放蜡烛。路灯点了一整晚，只有现在它才懂得，星星所送给它的礼
物——一切礼物之中最好一件礼物——恐怕只能算是它余生中一件专用的“秘宝”了。这时
它做了一个梦——凡是一个有稀有机能的人，做梦是不太难的。它梦见这对老夫妇都死了，
它自己则被送进一个铁铺里被熔掉了。它惊恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那“３
６位先生”检查时差不多。虽然假如它愿意的话，它有一种能力可以使自己生锈和化为灰
尘，但是它并不这样做。它却走进熔炉里去，被铸成了一架可以插蜡烛的最漂亮的烛台。它
的形状是一个抱着花束的安琪儿；而蜡烛就插在这个花束的中央。这烛台在一张绿色的写字
台上占了一个地位。这房间是非常舒适的；房间里有许多书籍，墙上挂着许多名画。这是一
个诗人的房间。他所想的和写的东西都在它的周围展开。这房间有时变成深郁的森林，有时
变成太阳光照着的、有颧鸟在漫步的草原，有时变成在波涛汹涌的海上航行着的船。
“我有多么奇妙的机能啊！”老路灯醒来的时候说。“我几乎想要熔化了！不成！只要
这对老夫妇还活着，我决不能这样做！他们因为我是一个路灯才爱我。我像他们的一个孩
子。
他们洗擦我，喂我油吃。我现在情况好得像整个维也纳会议，①这真是一件了不起的事
情！”
从那时候起，它享受着内心的平安，而这个和善的老路灯也应当有这种享受。
①这里安徒生说的是一句讽刺的话。
（１８４７年）
这个故事最初收集在《新的童话》第二卷第一辑里。１８４７年哥本哈根的旧式路灯被
新式的燃煤气的路灯所代替，因此安徒生就写了这篇故事。旧的路灯被淘汰了，成为废铁，
面临进熔铁炉的命运——当然这也不一定是最悲惨的命运：它可能重新被铸成一架可以插蜡
烛的最漂亮的烛台。老路灯就在做着这样的梦。但守夜人与它长期相处，对它产生了感情，
把它擦得“干干净净”，让它“躺在一个温暖的火炉边的靠椅上”，“用温柔的眼光望着”
它，很想“让它坐上饭桌吃”。老路灯做了那些美妙而荒唐的梦后，最后也不想要熔化了！
“不成！只要这对老夫妇还活着，我决不能这样做！他们因为我是一个路灯才爱我。我像他
们的一个孩子……这真是一件了不起的事情！”但是这种“了不起的事情，”一般讲求实际
的人恐怕很难理解；更说不上欣赏。
------------------
－安徒生童话故事集
