他回到了他自己家里来，坐在自己的床上，整理自己的思想。
“呸！”这是从他心的深处，通过他的嘴发出的字眼。“可怜的人啊，走开吧，滚开
吧！”于是他发出一种痛苦的叹息。
“走开吧！滚开吧！”这是她的话，一个活着的素琪的话。这话在他的心里萦绕着，终
于从他的嘴里冲出来。他把头埋在枕头里，他的思想很混乱，于是就睡去了。
天亮的时候，他跳下床来。他重新整理他的思想。发生过什么事情呢？难道这全都是一
场梦吗？到她家去的拜访，在酒店里的狂欢，那天晚上跟坎帕尼亚的那对紫红色的荷兰石竹
花的集会——难道这都是梦吗？不，这一切都是真事——是他从来没有体验过的真实生活。
那颗明亮的星在紫红色的空中闪耀着；它的光辉照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪
身上。当他看到这个不朽的形象的时候，就颤抖起来，他似乎觉得自己的视线不纯洁。他用
布把她盖起来。在他要揭开的时候，他摸了她一次，但是再也没有气力看自己的作品了。
他坐在那儿愁眉不展，一言不发，堕入深思中去；他坐了一整天；他听不见周围发生的
一切事情。谁也猜不出这个人的心里究竟在想着什么东西。
许多日子、许多星期过去了。黑夜是最长的。有一天早晨，那颗闪亮的星儿看见他，他
的面孔发白，全身因为发热而颤抖，他走向那座大理石像，把那块覆盖着的布拉向一边，以
悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把这座石像拖向花园里去；它的重量几乎把他
压倒了。这儿有一口颓败的枯井；它除了一个洞口以外什么也没有。他就把这个素琪推到了
里面去，然后用土把她盖上，最后他用枝条和荨麻掩住了这个洞口。
“走开吧，滚开吧！”这是他的简短的送葬辞。
那颗星儿在清晨的玫瑰色的天空中看到了这幅情景；它的光在这年轻人惨白的面孔上的
两颗沉重的眼泪里颤动着。
他在发烧，病得要死，人们说他快要断气了。
修道士依洛纳提乌斯作为一个朋友和医生来看他，带给他宗教上的安慰的话语，谈起宗
教中的和平与快乐、人类的罪过，和从上帝所能得到的慈悲与安息。
这番话像温暖的太阳光，照在肥沃的土壤上。土壤冒着水蒸气，升起一层雾，形成一系
列的思想图画，而这些图画是有现实的基础的。从这些浮着的岛上，他遥望下边人类的生
活：这生活充满了错误和失望——而他自己的生活也是如此。艺术是一个女术士，把我们带
进虚荣和人世间的情欲中去。我们对自己虚伪，对朋友虚伪，对上帝也虚伪。那条蛇老是不
停地在我们的心里讲：“吃吧，你将会像上帝一样①。”
①指《圣经·旧约全书·创世记》第三章，第四、五节中蛇对夏娃说的一段话：“蛇对
女人说……因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”
他觉得他现在第一次认识了自己，找到了真理和和平的道路。教会就是上帝的光和光明
——在修道士的静修室内他将找到安静，在安静中人生的树将可以永恒地生长下去。
师兄依洛纳提乌斯支持他的信心；他的决心变得更加坚定。人间的儿子现在变成了教会
的一个仆人——这个年轻艺术家舍弃了人世，到修道院里去隐居起来了。
师兄师弟们是多么热情地欢迎他啊！他加入教会，成了一个节日。在他看来，上帝就生
活在教会的太阳光里，从那些神圣的画像和明亮的十字架上对他射出光来。在黄昏，当太阳
落下去的时候，他在他的静修室里打开窗子，向古老的罗马，向那些残破的庙宇和那庄严
的、毁灭了的“诃里生”眺望。他在春天里看到这一切；这时槐树正开满了花，长春藤在现
出新鲜的绿色，玫瑰花在遍地舒展着花瓣，圆佛手柑和橙子在发着光，棕榈树在摇动着枝
叶；这时他感到一种他从来没有感到过的、激动着他的感觉。那片广阔的、安静的坎帕尼亚
向那蓝色的、盖满积雪的高山展开去，好像它是被绘在空中似的。它们都相互融成一个整
体，呈现出和平和美的气息；它们在一种梦境中飘浮着，这全部都是一个梦！
是的，这个世界是一个梦。这个梦可以一连做许多钟头，做完了又继续做下去。但是修
道院的生活是经年累月的生活——是无穷尽的岁月的生活。
内心可以产生许多不洁的东西。他得承认这个事实！在他心里有时偶尔燃烧起来的那种
火焰究竟是什么呢？那种违反他的志愿的、不停地流着的罪恶的泉水，究竟是什么呢？他责
备着他的躯体，但是罪恶却是从他的内心里流出来的。他的精神里有一部分东西，像蛇一样
柔软，卷做一团，和他的良心一道在博爱的外衣下隐藏起来，同时这样来安慰自己：那些圣
者在为我们祈祷，圣母也在为我们祈祷，耶稣甚至还在为我们流血——这究竟是什么呢？难
道这是孩子气或青年人的轻浮习气在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以为自己就因此得到
超升，高出一切世人之上吗？
许多年以后，有一天他遇到了还能认出他的安吉罗。
“人！”他说，“不错，就是你，你现在很快乐吗？你违反了上帝的意志而犯了罪，你
舍弃了他赐给你的才能——你忽略了你在人世间要完成的任务！请你读读关于那个藏钱的寓
言吧！大师作的这个寓言，就是真理呀！你得到了什么呢？你找到了什么呢？你不是在创造
一个梦的生活吗？你不是也像大多数人一样，根据你自己的一套想法，为你自己创造了一个
宗教吗？好像一切就是一个梦、一个幻想似的！多荒唐的思想呀！”
“魔鬼啊，请你走开吧！”这位修道士说。于是他就从安吉罗那里走开。
“这是一个魔鬼，一个现身说法的魔鬼！今天我算是亲眼看到他了！”这位修道士低声
说。“只要我向他伸出一个手指，他就会抓住我整个的手。但是不成，”他叹了一口气，
“罪恶是在我自己的身体里面，罪恶也是在这个人的身体里面。但是他却没有被罪恶压倒；
他昂起头，自由自在地，享受着自己的快乐，而我却在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如
说这只不过是一个安慰而已呢？假如说，这儿的一切，像我舍弃了的人世那样，只不过是些
美丽的梦想罢了？只不过像红色的暮云那样美的、像远山那样淡蓝的幻觉，而当你一走进这
些东西的时候，他们却完全不是那么一回事呢？永恒啊！你像一个庞大的、无边的风平浪静
的海洋，你向我们招手，向我们呼喊，使我们充满了期望——而当我们向你追求的时候，我
们就下沉、消逝、灭亡，失去了存在！幻想啊！走开吧！滚开吧！”
他坐在坚硬的卧榻上没有眼泪可流，他沉浸在苦思之中；他跪下来——跪在谁的面前
呢？跪在墙边那个石雕的十字架面前吗？——不是的，是习惯使身躯这样弯下来。
他越陷入深思，就越感到黑暗。“内心是空的，外面也是空的！这一生算是浪费掉
了！”这个思想的雪球在滚动着，越滚越大，把他压碎——把他消灭了。
“我无法把那个咬噬着我的内心的毛虫讲给任何人听！我的秘密就是在我手中的囚徒。
如果我释放他，那么我就会被他所掌握！”
上帝的力量在他身体内笑着，斗争着。
“上帝啊！上帝啊！”他在失望中呼号着，“请发慈悲，给我信心吧！你的赐予，我已
经舍弃掉了；我放弃了我在世界上应该完成的任务。我缺乏力量，而你并没有赐给我力量。
‘不朽’啊——我胸中的素琪……走开吧！滚开吧！……它将像我生命中最好的一颗珠
宝——那另一个素琪一样，要被埋葬掉了。它将永远也不能再从坟墓里升起来了！”
那颗星在玫瑰色的空中亮着；那颗星总有一天会熄灭，会消逝的；但人类的灵魂将会活
下来，发出光辉。它的颤抖着的光辉照在白色的墙上，但是它没有写下上帝的荣光、慈悲、
博爱和在这个信徒的心里所激动着的东西。
“我心里的素琪是永远不会死亡的……她在意识中存在吗？世上会有不可测度的存在
吗？是的，是的，我自己就是不可测度的。啊，上帝啊！你也是不可测度的。你的整个世界
是不可测度的……是一个具有力量的奇异的作品，是光荣，是爱！”
他的眼睛闪出光来，他的眼睛破裂了。教堂的丧钟是在他身上、他这个死人的身上的一
个最后的声音。人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的土把他盖住了——土中混杂着虔诚圣
者的骨灰。
许多年以后，像在他以前逝世的僧人一样，他的骸骨也被挖了出来；它被穿上了棕色的
僧衣，手上挂了一串念珠。他的遗骨——在这修道院的坟墓里所能找到的遗骨——全都被陈
列在遗骨龛里。太阳在外面照着，香烟在里面飘荡，人们正在念弥撒。
许多年过去了。
那些骸骨都倒下来了，混杂在一起。骷髅堆积起来，沿着教堂形成一座外墙。他的头也
躺在灼热的太阳光中。这儿的死者真是不知有多少。谁也不知道他们的姓名；也没有人知道
他的姓名。看啊，在太阳光中，那两只空洞的眼窝里有某种东西在转动！这是什么呢？有一
条杂色的蜥蜴在这个骷髅的洞里活动，在那两个空洞的大眼窝里滑溜。这个脑袋里现在有了
生命——这个脑袋，在某个时候，曾经产生过伟大的思想、光明的梦、对于艺术和“美”的
爱；曾经流过两行热泪，曾经作过“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不见了；骷髅跌成了碎
片，成了尘土中的尘土。
许多世纪过去了，那颗明亮的星仍然在照着，又大又亮，一点也没有改变，像它数千年
以前照着的一样。空气散射出红光，像玫瑰一样鲜艳，像血一样深红。
在那块曾经是一条狭窄的小巷和一个神庙的废墟的地方，面对着一个广场，现在建立起
了一个修女庵。
在修女庵的花园里，人们挖了一个坟坑，因为有一个年轻的修女死了，要在这天早晨下
葬。铲子触到了一块石头，它发着雪亮的光。不一会儿，一块大理石雕的肩膀出现了，接着
更多的部分露出来。这时人们就更当心地使着铲子；一个女子的头露出来了，接着是一对蝴
蝶的翅膀①。在这个要埋葬一位年轻的修女的坟坑里，人们在一个粉红色的早晨，取出了一
个用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。
①据古希腊人的想象，素琪长着一对蝴蝶的翅膀。古人认为灵魂会飞，因此对于代表灵
魂的素琪，有了这样的假想。
“它是多美，多完整啊！它是一件最兴盛的时代的艺术品！”人们说。
它的雕刻师可能是谁呢？谁也不知道，除了那颗照耀了数千年的星儿以外，谁也记不起
他。只有这颗星看到过他在人间一生的经历，他的考验，他的弱点，他的概念：“只是一个
人！……不过这个人已经死了，消灭了，正如灰尘是要消灭的一样。但是他最高尚的斗争和
最光荣的劳作的成果表现出他生存的神圣的一面——这个永远不灭的、比他具有更悠久的生
命的素琪。这个凡人所发出的光辉，这个他所遗下的成果，现在被人观看、欣赏、景仰和爱
慕。”
那颗明亮的晨星在玫瑰色的空中对这素琪洒下它的光辉——也对观众的愉快的面孔洒下
它的光辉。这些观众正在用惊奇的眼光瞻仰这尊大理石雕刻的灵魂的形象。
人世间的东西会逝去和被遗忘——只有在广阔的天空中的那颗星知道这一点。至美的东
西会照着后世；等后世一代一代地过去了以后，素琪仍然还会充满着生命！
（１８６２年）
这篇故事发表在１８６２年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第二部里。故
事虽然是描写一个艺术家在他的创作过程中灵魂的颤动不安和苦闷，但事实上它也涉及到一
切严肃的创作家——作家和诗人。这位艺术家站在梵蒂冈城内，站在数千年来许多大师雕刻
的那些大理石像的面前。他胸中起了一种雄浑的感觉，感到身体内有某种崇高、神圣、高
超、伟大和善良的东西。于是，他也希望能从大理石中创造和雕刻出同样的形象。他希望能
从自己心中所感觉着的，向那永恒无际的空间飞跃着的那种感觉，创造出一种形象来。不过
怎么样的一种形象呢？在许多年的灵魂斗争、幻想、失望及至艺术家本人灭亡，被世人遗忘
以后，“在一个要埋葬一位年轻修女的坟坑里，人们在一个粉红色的早晨，取出了一个雪白
的大理石雕刻的素琪的形象。”“它是多美，多完整啊！它是一种最兴盛的时代的艺术
品！”梵高的画，莫扎特的音乐及其作者也几乎都有同样遭遇。
关于这篇故事的写作过程，安徒生在他１８６１年的日记中写道，故事于这年他在罗马
的时候动笔。那时他记起了１８３３—１８３４年他在罗马的时候，想起了要写这样一篇故
事。当时有一个年轻人死了。人们在为他掘坟墓的时候，发现了希腊神话中酒神的一尊雕
像。他回到哥本哈根以后，把他写好的这篇故事念给朋友们听，又在１８６１年９月１１日
重写了一次，最后完成。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
藏着并不等于遗忘
从前有一座古老的房子；它的四周环绕着一条泥泞的壕沟，沟上有一座吊桥，这座桥吊
着的时候比放下的时候多，因为平时来访的客人并没有多少算得上是贵客。屋檐下有许多专
为开枪用的枪眼——如果敌人走得很近的话，也可以从这些枪眼里把开水或白热的铅淋到他
们头上去。屋子里的梁都很高；这是很好的，因为炉子里烧着粗大而潮湿的木头，这样就可
以使炉子里的烟有地方可去。墙上挂着的是一些穿着铠甲的男人的画像，以及庄严的、穿着
一大堆衣服的太太们的画像。不过他们之中最尊贵的一位仍然住在这里。她叫做美特·莫根
斯。她是这个公馆里的女主人。
有一天晚上来了一群强盗。他们打死了她家里的三个人，还加上一条看家狗。接着他们
就用拴狗的链子把美特太太套在狗屋上；他们自己则在客厅里坐下来，喝着从她的酒窖里取
出来的酒——都是非常好的麦芽酒。
美特太太被狗链子套着，但是她却不能做出狗吠声来。
强盗的小厮走到她身边来。他是在偷偷地走，因为他决不能让别人看见，否则别人就会
把他打死。
“美特·莫根斯太太！”小厮说，“你记不记得，你的丈夫活着的时候，我的父亲得骑
上木马①？那时你替他求情，但是没有结果。他只好骑，一直骑到他变成残废。但是你偷偷
地走过来，像我现在一样；你亲手在他的脚下垫两块石头，使他能够得到休息。谁也没有看
见这件事情，或者人们看见了也装做没看见。你那时是一个年轻的仁慈的太太。这件事情是
我的父亲告诉我的。我没有对任何人说过，但是我并没有忘记！美特·莫根斯太太，现在我
要释放你！”
①骑木马（Ｔｒａｅｈｅｓｔ）是古时的一种刑罚。犯人被绑在一个木凳子上，脚不落
地，非常痛苦。
他们两人从马厩里牵出马来，在风雨中骑走了，并且得到了人们善意的帮助。
“我为那个老人帮的一点小忙，现在所得到的报酬倒是不少！”美特·莫根斯说。
“不说并不等于忘记！”小厮说。
强盗们后来都得到了绞刑的处罚。
另外还有一幢老房子；它现在仍然存在。它不是属于美特·莫根斯太太的，而是属于另
外一个贵族家庭。
事情发生在我们的这个时代里。太阳照着塔上的金顶，长满了树的小岛浮在水上像一些
花束，野天鹅在这些岛的周围
游来游去。花园里长着许多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美丽的玫瑰，它在快乐
中——在与人为善的快乐中——射出光辉。她所做的好事并不表现在世人的眼中，而是藏在
人的心里——藏着并不等于忘记。
她现在从这屋子走到田野上一个孤独的小茅棚子里去。茅棚里住着一个穷困的、瘫痪的
女子。小房间里的窗子是向北开的，太阳光照不进来。她只能看见被一道很高的沟沿隔断的
一小片田野。可是今天有太阳光射进来。她的房间里有上帝的温暖的、快乐的阳光射进来。
阳光是从南边的窗子射进来的，而南边起初有一堵墙。
这个瘫痪病患者坐在温暖的太阳光里，望着树林和海岸。世界现在变得这样广阔和美
丽，而这只须那幢房子里的好太太说一句话就可以办得到。
“说那一句话是多么容易，帮那一点忙是多么轻松！”她说，“可是我所得到的快乐是
无边的伟大和幸福！”
正因为如此，她才做了那么多的好事，关心穷人屋子里和富人屋子里的一切人们——因
为富人的屋子里也有痛苦的人。她的善行没有人看见，是隐藏着的，但是上帝并没有忘记。
还有一幢老房子；它是坐落在一个热闹的大城市里。这幢房子里有房间和客厅，不过我
们却不必进去；我们只须去看看厨房就得了。它里面是既温暖而又明朗，既干净而又整齐。
铜器皿闪着光，桌子很亮，洗碗槽像刚刚擦过的案板一样干净。这一切是一个什么都干的女
佣人做的，但是她还腾出时间把自己打扮一番，好像她是要到教堂里去做礼拜似的。她的帽
子上有一个蝴蝶结——一个黑蝴蝶结。这说明她在服丧。但是她并没有要哀悼的人，因为她
既没有父亲，也没有母亲；既没有亲戚，也没有恋人；她是一个贫寒的女子。她只有一次跟
一个穷苦的年轻人订过婚。他们彼此相亲相爱。有一次他来看她。
“我们两人什么也没有！”他说。“对面的那个寡妇对我说过热情的话语。她将使我富
有，但是我心里只有你。你觉得我怎么办好！”
“你觉得怎样能使你幸福就怎样办吧！”女子说。“请你对她和善些，亲爱些；不过请
你记住，从我们分手的这个时刻起，我们两个人就不能再常常见面了！”
好几年过去了。她在街上遇见了她从前的朋友和恋人。他显出一副又病又愁苦的样子。
她的心中很难过，忍不住要问一声：“你近来怎么样？”
“各方面都好！”他说。“我的妻子是一个正直和善良的人，但是我的心中只想着你。
我跟自己作过斗争，这斗争现在快要结束了。我们只有在上帝面前再见了。”
一个星期过去了。这天早晨报纸上有一个消息，说他已经死了；因此她现在服丧。她的
恋人死了；报上说他留下一个妻子和前夫的三个孩子。铜钟发出的声音很嘈杂，但是铜的质
地是纯净的。
她的黑蝴蝶结表示哀悼的意思，但是这个女子的面孔显得更悲哀。这悲哀藏在心里，但
永远不会遗忘。
嗨，现在有三个故事了——一根梗子上的三片花瓣。你还希望有更多这样的苜蓿花瓣
吗？在心的书上有的是：它们被藏着，但并没有被遗忘。
（１８６６年）
这篇小品，发表在１８６６年１２月１１日哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二
卷第四部。人在一生中可以在无意中做过一些好事或者经历过某些重大感情的起伏。这些情
况有的为人所知，有的完全被忘掉，有的只是隐藏在个人心的深处。但“藏着并不等于遗
忘”。在“心的书上”写下来的东西，哪怕是极偶然也是永远不会消灭的。关于这篇小品的
背景，安徒生在他的手记中写道：“这里面有三个故事。一个是来源于蒂勒（丹麦著名诗
人）编的《丹麦民间故事集》。故事中写一位夫人被强盗绑在一个狗屋上，至于她被释放的
情节则是我编的。第二个是我们当代的一个故事。第三个的情节也属于现代，我是从一个正
在哭泣的女孩口中听到的。”
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
谁是最幸运的
“多么美丽的玫瑰花啊！”太阳光说。“每一朵花苞将会开出来，而且将会是同样的美
丽。它们都是我的孩子！我吻它们，使它们获得生命！”
“它们是我的孩子！”露水说。“是我用眼泪把它们抚养大的。”
“我要认为我是它们的母亲！”玫瑰篱笆说。“你们只是一些干爸爸和干妈妈。你们不
过凭你们的能力和好意，在它们取名时送了一点礼物罢了。”
“我美丽的玫瑰孩子！”他们三位齐声说，同时祝福每朵花获得极大的幸运。不过最大
的幸运只能一个人有，而同时也必定还有一个人只得到最小的幸运；但是它们中间哪一个是
这样呢？
“这个我倒要了解一下！”风儿说。“我什么地方都去，连最小的隙缝也要钻进去。什
么事情的里里外外我都知道。”
每朵盛开的玫瑰花听到了这话，每一个要开的花苞也听到了这话。
这时有一个悲愁的、慈爱的、穿着黑丧服的母亲走到花园里来了。她摘下一朵玫瑰。这
朵花正是半开，既新鲜，又丰满。在她看来，它似乎是玫瑰花中最美丽的一朵。她把这朵花
拿到一个清静无声的房间里去——在这儿，几天以前还有一个快乐年轻的女儿在蹦蹦跳跳
着，但是现在她却僵直地躺在一个黑棺材里，像一个睡着了的大理石像。母亲把这死孩子吻
了一下，又把这半开的玫瑰花吻了一下，然后把花儿放在这年轻女孩子的胸膛上，好像这朵
花的香气和母亲的吻就可以使得她的心再跳动起来似的。
这朵玫瑰花似乎正在开放。它的每一片花瓣因为一种幸福感而颤抖着，它想：“人们现
在给了我一种爱情的使命！我好像成了一个人间的孩子，得到了一个母亲的吻和祝福。我将
走进一个未知的国度里去，在死者的胸膛上做着梦！无疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸
运的了！”
在长着这棵玫瑰树的花园里，那个为花锄草的老女人走过来了。她也注意到了这棵树的
美；她的双眼凝视着一大朵盛开的花。再有一次露水，再有一天的温暖，它的花瓣就会落
了。老女人看到了这一点。所以她就觉得，它既然完成了美的任务，它现在也应该有点实际
的用处了。因此她就把它摘下来，包在一张报纸里。她把它带回家来，和一些其他没有叶儿
的玫瑰花放在一起，成为“混合花”被保存下来；于是它又和一些叫薰衣草的“蓝小孩”混
在一起，用盐永远保藏下来！只有玫瑰花和国王才能这样①。
①古代的国王，特别是埃及的国王，死后总是用香膏和防腐剂制成木乃伊被保藏下来。
“我是最光荣的！”当锄草的女人拿着它的时候，玫瑰花说。“我是最幸运的！我将被
保藏下来！”
有两个年轻人到这花园里来，一个是画家，一个是诗人。
他们每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。
画家把这朵盛开的玫瑰花画在画布上，弄得这花以为自己正在照着镜子。
“这样一来，”画家说，“它就可以活好几代了。在这期间将不知有几百万朵玫瑰花会
萎谢，会死掉了！”
“我是最得宠的！”这玫瑰花说，“我得到了最大的幸福！”
诗人把他的那朵玫瑰看了一下，写了一首歌颂它的诗——歌颂他在这朵玫瑰的每片花瓣
上所能读到的神秘：《爱的画册》——这是一首不朽的诗。
“我跟这首诗永垂不朽了，”玫瑰花说。“我是最幸运的！”
在这一丛美丽的玫瑰花中，有一朵几乎被别的花埋没了。
很偶然地，也可能算是很幸运的，这朵花有一个缺点——它不能直直地立在它的茎子
上，而且它这一边的叶子跟那一边的叶子不相称：在这朵花的正中央长得有一片畸形的小绿
叶。
这种现象在玫瑰花中也是免不了会发生的！
“可怜的孩子！”风儿说，同时在它的脸上吻了一下。
这朵玫瑰以为这是一种祝贺，一种称赞的表示。它有一种感觉，觉得自己与众不同，而
它的正中心长出一片绿叶，正表现出它的奇特。一双蝴蝶飞到它上面来，吻了它的叶子。这
是一个求婚者；它让他飞走了。后来有一只粗暴的大蚱蜢到来了；他四平八稳地坐在另一朵
玫瑰花上，同时自作多情地把自己的胫骨擦了几下——这是蚱蜢的表示爱情的一种方式。被
他坐着的那朵玫瑰花不懂得这道理；可是这朵与众不同的、有一片小绿叶的玫瑰懂得，因为
蚱蜢在看它——他的眼色似乎在说：“我可以爱得把你一口气吃掉！”不管怎么热烈的爱情
也超过不了这种程度；爱得被吸收到爱人的身体里去！可是这朵玫瑰倒不愿被吸收到这个蚱
蜢的身体里去。
夜莺在一个满天星斗的夜里唱着。
“这是为我而唱的！”那朵有缺点、或者那朵与众不同的玫瑰花说。“为什么我在各方
面都要比我的姊妹们特别一些呢？为什么我得到了这个特点、使我成为最幸运的花呢？”
两位抽着雪茄烟的绅士走到花园里来。他们谈论着玫瑰花和烟草：据说玫瑰经不起烟
熏；它们马上会失掉它们的光彩，变成绿色；这倒值得试一试。他们不愿意试那些最漂亮的
玫瑰。他们却要试试这朵有缺点的玫瑰。
“这是一种新的尊荣！”它说，“我真是分外的幸运，非常的幸运！”
于是它在自满和烟雾中变成了绿色。
有一朵含苞未放的玫瑰——可能是玫瑰树上最漂亮的一朵——在园丁扎得很精致的一个
花束里占了一个首要的位置。它被送给这家那个骄傲的年轻主人，它跟他一起乘着马车，作
为一朵美丽的花儿，坐在别的花儿和绿叶中间。它参加五光十色的集会：这儿男人和女人打
扮得花枝招展，在无数的灯光中射出光彩。音乐奏起来了。这是在照耀得像白昼一般的戏院
里面。在暴风雨般的掌声中，一位有名的年轻舞蹈家跳出舞台，一连串的花束，像花的雨点
似的向她的脚下抛来。扎得有那朵像珍珠一样美丽的玫瑰花束也落下来了；这朵玫瑰感到说
不出的幸运，感到它在向光荣和美丽飞去。当它一接触到舞台面的时候，它就舞起来，跳起
来，在舞台上滚。它跌断了它的茎子。它没有到达它所崇拜的那个人手中去，而却滚到幕后
去了。道具员把它捡起来，看到它是那么美丽，那么芬芳，只可惜它没有茎子。他把它放在
衣袋里。当他晚间回到家来的时候，他就把它放在一个小酒杯里；它在水里浸了一整夜。大
清早，它被放到祖母的面前。又老又衰弱的她坐在一个靠椅里，望着这朵美丽的、残破的玫
瑰花，非常欣赏它和它的香气。
“是的，你没有走到有钱的、漂亮的小姐桌子旁边去；你倒是到一个穷苦的老太婆身边
来了。你在我身边就好像一整棵玫瑰花树呢。你是多么可爱啊！”
于是她怀着孩子那么快乐的心情来望着这朵花。当然，她同时也想起了她消逝了很久的
那个青春时代。
“窗玻璃上有一个小孔，”风儿说，“我很轻松地钻进去了。我看到了这个老太婆发出
青春的光彩的眼睛；我也看到了浸在酒杯里的那朵美丽的、残破的玫瑰花。它是一切花中最
幸运的一朵花！我知道这！我敢于这样说！”
花园里玫瑰树上的玫瑰花都有它自己的历史。每朵玫瑰花相信，同时也认为自己是最幸
运的，而这种信心也使得它们幸福。不过最后的那朵玫瑰花认为自己是最幸运的。
“我比大家活得最久！我是最后的、唯一的、妈妈最喜爱的孩子！”
“而我却是这些孩子的妈妈！”玫瑰篱笆说。
“我是它们的妈妈！”太阳光说。
“我是的！”风儿和天气说。
“每个人都有份！”风儿说，“而且每个人将从它们那里得到自己的一份！”于是风儿
就使叶子在篱笆上散开，让露水滴着，让太阳照着。“我也要得到我的一份，”风儿说。
“我得到了所有玫瑰花的故事；我将把这些故事在这个广大的世界里传播出去！请告诉我，
它们之中谁是最幸运的？是的，你们说呀；我已经说得不少了！”
（１８６８年）
这篇小品，最初发表在哥本哈根出版的１８６８年１月２６日的《新闻画报》上。“谁
是最幸运的？”安徒生提出这个问题。他在答案中否定了这个“最”字。“每个人都有份，
而且每个人将从它们那里得到自己的一份。”这也是安徒生所具有的民主主义精神的一种表
现。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
钟声
黄昏的时候，太阳正在下沉，烟囱上飘着的云块泛出一片金黄的光彩；这时在一个大城
市的小巷里，一忽儿这个人，一忽儿那个人全都听到类似教堂钟声的奇异声音。不过声音每
次持续的时间非常短。因为街上隆隆的车声和嘈杂的人声总是把它打断了。
“暮钟响起来了！”人们说，“太阳落下去了！”
城外的房子彼此之间的距离比较远，而且都有花园和草坪；因此城外的人就可以看出天
还是很亮的，所以也能更清楚地听到这个钟声。它似乎是从一个藏在静寂而清香的森林里的
教堂里发出来的。大家朝这声音飘来的方向望，不禁起了一种庄严的感觉。
过了好长一段时间，人们开始互相传说：“我不知道，树林里会不会有一个教堂？钟声
的调子是那么奇怪和美丽，我们不妨去仔细瞧一瞧。”
于是富人坐着车子去，穷人步行去；不过路似乎怎样也走不完。当他们来到森林外面的
柳树林跟前的时候，就坐下来。
他们望着长长的柳树枝，以为真的已经走进森林里来了。城里卖糕饼的人也搬到这儿
来，并且搭起了帐篷。接着又来了一个卖糖果的人，这人在自己的帐篷上挂起了一口钟；这
口钟上还涂了一层防雨的沥青，不过它里面却没有钟舌。
大家回到家里来以后，都说这事情很新奇，比他们吃过一次茶还要新奇得多。有三个人
说，他们把整个的树林都走完了，直走到树林的尽头；他们老是听到这个奇怪的钟声，不过
那时它似乎是从城里飘来的。有一位甚至还编了一支歌，把钟声比成一个母亲对一个亲爱的
好孩子唱的歌——什么音乐也没有这种钟声好听。
这个国家的皇帝也听到了这件事情。他下一道圣旨，说无论什么人，只要能找出钟声的
发源地，就可以被封为“世界的敲钟人”——哪怕他所发现的不是钟也没有关系。
这么一来，许多人为了饭碗问题，就到树林里去寻找钟。不过在回来的人当中只有一个
人能说出一点道理，谁也没有深入树林，这人当然也没有，可是他却说声音是住在一株空树
里的大猫头鹰发出来的。这只猫头鹰的脑袋里装的全是智慧。它不停地把脑袋撞着树。不过
这声音是从它的脑袋里发出来的呢，还是从空树干里发出来的呢，他可没有把握下个判断。
他总算得到了“世界的敲钟人”这个职位，因此他每年写一篇关于猫头鹰的短论。不过大家
并没有因为读了他的论文而变得比以前更聪明。
在举行坚信礼的那一天，牧师发表了一篇漂亮而动人的演说。受坚信礼的孩子们都受到
了极大的感动，因为这是他们生命中极重要的一天。他们在这一天从孩子变成了成年人。他
们稚气的灵魂也要变成更有理智的成年人的灵魂。当这些受了坚信礼的人走出城外的时候，
处处照着灿烂的太阳光，树林里那个神秘的大钟发出非常洪亮的声音。他们想立刻就去找这
个钟声；因此他们全都去了，只有三个人是例外。一个要回家去试试她的参加舞会的礼服，
因为她这次来受坚信礼完全是为了这件礼服和舞会，否则她就决不会来的。第二个是一个穷
苦的孩子。他受坚信礼穿的衣服和靴子是从主人的少爷那儿借来的；他必须在指定的时间内
归还。第三个说，在他没有得到父母的同意以前，决不到一个陌生的地方去。他一直是一个
听话的孩子，即使受了坚信礼，仍然是如此。人们不应该笑他！——但是人们却仍然笑他。
因此这三个人就不去了。别的人都连蹦带跳地走了。太阳在照耀着，鸟儿在唱着，这些
刚刚受了坚信礼的人也在唱着。他们彼此手挽着手，因为他们还没得到什么不同的职位，而
且在受坚信礼的这天大家在我们的上帝面前都是平等的。
不过他们之中有两个最小的孩子马上就感到腻烦了，所以他们两个人就回到城里去了。
另外还有两个小女孩子坐下来扎花环，也不愿意去。当其余的孩子走到那个卖糕饼的人所在
的柳树林里的时候，他们说：“好，我们算是到了。钟连影子都没有，这完全是一个幻
想！”
正在这时候，一个柔和而庄严的钟声在树林的深处响起来；有四五个孩子决计再向树林
里走去。树很密，叶子又多，要向前走真是不太容易。车叶草和秋牡丹长得非常高，盛开的
