都知道呀。
（１８４９年）
这篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖国》一书中。
“一个人在幸福的时候应该知道快乐！快乐！快乐！啊！”当亚麻被装到织布机上时，
亚麻说了这样的话。亚麻也具有“阿Ｑ精神”，当它成了烂布片，被剁细了，被水煮了，变
成白纸，成为写了字的纸，排成书的纸，而又被最后烧掉时，它可能还觉得很快乐。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
天上落下来的一片叶子
在稀薄的、清爽的空气中，有一个安琪儿拿着天上花园中的一朵花在高高地飞。当她在
吻着这朵花的时候，有一小片花瓣落到树林中潮湿的地上。这花瓣马上就生了根，并且在许
多别的植物中间冒出芽来。
“这真是一根很滑稽的插枝。”别的植物说。蓟和荨麻都不认识它。
“这一定是花园里长的一种植物！”它们说，并且还发出一声冷笑。它们认为它是花园
里的一种植物而开它的玩笑。但是它跟别的植物不同；它在不停地生长；它把长枝子向四面
伸开来。
“你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。它的每片叶子都长满了刺。“你占的地方太
多！这真是岂有此理！我们可不能扶持你呀！”
冬天来了；雪把植物盖住了。不过雪层上发出光，好像有太阳从底下照上来似的。在春
天的时候，这棵植物开出花来；它比树林里的任何植物都要美丽。
这时来了一位植物学教授。他有许多学位来说明他的身份。他对这棵植物望了一眼，检
验了一番；但是他发现他的植物体系内没有这种东西。他简直没有办法把它分类。
“它是一种变种！”他说。“我不认识它，它不属于任何一科！”
“不属于任何一科！”蓟和荨麻说。
周围的许多大树都听到了这些话。它们也看出来了，这种植物不属于它们的系统。但是
它们什么话也不说——不说坏话，也不说好话。对于傻子说来，这是一种最聪明的办法。
这时有一个贫苦的天真女孩子走过树林。她的心很纯洁；因为她有信心，所以她的理解
力很强。她全部的财产只是一部很旧的《圣经》，不过她在每页书上都听见上帝的声音：如
果有人想对你做坏事，你要记住约瑟的故事——“他们在心里想着坏事情，但是上帝把它变
成最好的东西。”如果你受到委屈，被人误解或者被人侮辱，你只须记住上帝：他是一个最
纯洁、最善良的人。他为那些讥笑他和把他钉上十字架的人祈祷：“天父，请原谅他们吧，
他们不知道他们自己在做什么事情！”
女孩子站在这棵稀奇的植物面前——它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳
光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，
几千年也流不尽。女孩子怀着虔诚的心情，望着造物主的这些美丽的创造。她顺手把一根枝
条拉过来，细看它上面的花朵，闻一闻这些花朵的香气。她心里轻松起来，感到一种愉快。
她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折断，因为这样花就会凋谢了。她只是摘下一片绿叶。
她把它带回家来，夹在《圣经》里。叶子在这本书里永远保持新鲜，从来没有凋谢。
叶子就这样藏在《圣经》里。几个星期以后，当这女孩子躺在棺材里的时候，《圣经》
就放在她的头底下。她安静的脸上露出了一种庄严的、死后的虔诚的表情，好像她的这个尘
世的躯壳，就说明她现在已经是在上帝面前。
但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。它很快就要长成一棵树了。许多候鸟，特别
是鹳鸟和燕子，都飞到这儿来，在它面前低头致敬。
“这东西已经有点洋派头了！”蓟和牛蒡说。“我们这些本乡生长的植物从来没有这副
样子！”
黑蜗牛实际上已经在这植物身上吐粘液了。
这时有一个猪倌来了。他正在采集荨麻和蔓藤，目的是要把它们烧出一点灰来。这棵奇
异的植物也被连根拔起来了，扎在一个柴捆里。“也叫它能够有点用处！”他说，同时他也
就这样做了。
但是这个国家的君主多少年以来一直害着很重的忧郁病。他是非常忙碌和勤俭，但是这
对他的病却没有什么帮助。人们念些深奥的书给他听，或念些世上最轻松的读物给他听，但
这对他的病也没有什么好处。人们请教世界上一个最聪明的人，这人派来一个信使。信使对
大家说，要减轻和治好国王的病，现在只有一种药方。“在国王的领土里，有一个树林里长
着一棵来自天上的植物。它的形状是如此这般，人们决不会弄错。”这儿还附带有一张关于
这棵植物的图解，谁一看就可以认得出来。“它不论在冬天或夏天都是绿的。人们只须每天
晚上摘下一片新鲜的叶子，把它放在国王的额上，那么国王的头脑就会变得清新，他夜间就
会做一个美丽的梦，他第二天也就会有精神了。”
这个说明已经是够清楚了。所有的医生和那位植物学教授都到树林里去——是的，不过
这棵植物在什么地方呢？
“我想我已经把它扎进柴捆里去了！”猪倌说，“它早就已经烧成灰了。别的事情我不
知道！”
“你不知道！”大家齐声说。“啊，愚蠢啊！愚蠢啊！你是多么伟大啊！”
猪倌听到这话可能感到非常难过，因为这是专讲给他一个人听的。
他们连一片叶子也没有找到。那唯一的一片叶子是藏在那个死女孩的棺材里，而这事情
谁也不知道。
于是国王在极度的忧郁中亲自走到树林中的那块地方去。
“那棵植物曾经在这儿生长过！”他说。“这是一块神圣的地方！”
于是这块地的周围就竖起了一道金栏杆。有一个哨兵日夜在这儿站岗。
植物学教授写了一篇关于这棵天上植物的论文。他凭这篇论文得到了勋章。这对他说来
是一件很愉快的事情，而且对于他和他的家庭也非常相称。事实上这是这整个故事最有趣的
一段，因为这棵植物不见了。国王仍然是忧郁和沮丧的。
“不过他一直是这样。”哨兵说。
（１８５５年）
这篇作品首先发表在１８５５年出版的新版《故事集》里。它是安徒生有所感而写的，
而且主要牵涉到他自己：他的作品一直被某些人忽视，没有能得到应当的评价，正如“天上
落下的一片叶子”。但这片叶子却得到了一个女孩的喜爱，珍藏在《圣经》里，死时还带进
她的棺材，但是“谁也不知道”。这里安徒生是在讽刺当时的一些“评论家”——他们并不
懂得真正艺术作品的价值。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
恶毒的王子
——一个传说
从前有一个恶毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的国家，使人一听
到他的名字就害怕。他带着火和剑出征；他的兵士践踏着田野里的麦子，放火焚烧农民的房
屋。鲜红的火焰燎着树上的叶子，把果子烧毁，挂在焦黑的树枝上。许多可怜的母亲，抱着
赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒着烟的墙后面去。兵士搜寻着她们。如果找到了她们
和孩子，那么他们的恶作剧就开始了。恶魔都做不出像他们那样坏的事情，但是这位王子却
认为他们的行为很好。他的威力一天一天地增大；他的名字大家一提起来就害怕；他做什么
事情都得到成功。他从被征服了的城市中搜刮来许多金子和大量财富。他在京城里积蓄的财
富，比什么地方都多。他下令建立起许多辉煌的宫殿、教堂和拱廊。凡是见过这些华丽场面
的人都说：“多么伟大的王子啊！”他们没有想到他在别的国家里造成的灾难，他们没有听
到从那些烧毁了的城市的废墟中发出的呻吟和叹息声。
这位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄伟的建筑物，也不禁有与众人同样的想法：
“多么伟大的王子啊！不过，我还要有更多、更多的东西！我不准世上有任何其他的威
力赶上我，更不用说超过我！”
于是他对所有的邻国掀起战争，并且征服了它们。当他乘着车子在街道上走过的时候，
他就把那些俘虏来的国王套上金链条，系在他的车上。吃饭的时候，他强迫这些国王跪在他
和他的朝臣们的脚下，同时从餐桌上扔下面包屑，要他们吃。
现在王子下令要把他的雕像竖在所有的广场上和宫殿里，甚至还想竖在教堂神龛面前
呢。不过祭司们说：
“你的确威力不小，不过上帝的威力比你的要大得多。我们不敢做这样的事情。”
“那么好吧，”恶毒的王子说，“我要征服上帝！”
他心里充满了傲慢和愚蠢，他下令要建造一只巧妙的船。他要坐上这条船在空中航行。
这条船必须像孔雀尾巴一样色彩鲜艳，必须像是嵌着几千只眼睛——但是每只眼睛却是一个
炮孔。王子只须坐在船的中央，按一下羽毛就有一千颗子弹向四面射出，同时这些枪就立刻
又自动地装上子弹。船的前面套着几百只大鹰——他就这样向太阳飞去。
大地低低地横在下面。地上的大山和森林，第一眼看来就像加过工的田野；绿苗从它犁
过了的草皮里冒出来。不一会儿就像一张平整的地图；最后它就完全在云雾中不见了。这些
鹰在空中越飞越高。这时上帝从他无数的安琪儿当中，先派遣了一位安琪儿。这个邪恶的王
子就马上向他射出几千发子弹；不过子弹像冰雹一样，都被安琪儿光耀的翅膀撞回来了。有
一滴血——唯一的一滴血——从那雪白的翅膀上的羽毛上落下来，落在这位王子乘坐的船
上。血在船里烧起来，像５００多吨重的铅，击碎了这条船，同时把这条船沉沉地压下来。
那些鹰的坚强的羽毛都断了。风在王子的头上呼啸。那焚烧着的船发出的烟雾在他周围集结
成骇人的形状，像一些向他伸着尖锐前爪的庞大的螃蟹，也像一些滚动着的石堆和喷火的巨
龙。王子在船里，吓得半死。这条船最后落在一个浓密的森林上面。
“我要战胜上帝！”他说。“我既起了这个誓言，我的意志必须实现！”
他花了七年工夫制造出一些能在空中航行的、精巧的船。他用最坚固的钢制造出闪电
来，因为他希望攻破天上的堡垒。他在他的领土里招募了一支强大的军队。当这些军队排列
成队形的时候，他们可以铺满许多里地的面积。他们爬上这些船，王子也走进他的那条船，
这时上帝送来一群蚊蚋——只是一小群蚊蚋。这些小虫子在王子的周围嗡嗡地叫，刺着他的
脸和手。他一生气就抽出剑来，但是他只刺着不可捉摸的空气，刺不着蚊蚋。于是他命令他
的部下拿最贵重的帷幔把他包起来，使得蚊蚋刺不着他。他的下人执行了他的命令。不过帷
幔里面贴着一只小蚊蚋。它钻进王子的耳朵里，在那里面刺他。它刺得像火烧一样，它的毒
穿进他的脑子。他把帷幔从他的身上撕掉，把衣服也撕掉。他在那些粗鲁、野蛮的兵士面前
一丝不挂地跳起舞来。这些兵士现在都讥笑着这个疯了的王子——这个想向上帝进攻、而自
己却被一个小蚊蚋征服了的王子。
（１８４０年）
这篇小故事最初发表于１８４０年１０月在哥本哈根出版的《沙龙》杂志上。安徒生在
他的手记中说，这是一个在民间口头上流传的故事，他记得很清楚。于是，就写成一篇童
话，把这个故事的这样内涵意义表达出来：一个貌似凶猛、不可一世的暴君——即现代所谓
的独裁者——往往会在一些渺小的人物手上栽跟头，导致他的“伟大事业彻底失败”。这个
故事中的王子做梦也没有想到，他会被一个钻进他的耳朵里去的小蚊蚋弄得最后发了疯。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
演木偶戏的人
轮船上有一个年纪相当大的演木偶戏的人。他有一副愉快的面孔。如果他这个面孔的表
情是代表实际情况的话，那么他就要算是人世间一个最幸福的人了。他说他正是这样的一个
人，而且是我听他亲口这样说的。他是我的同胞——一个丹麦人；他同时也是一个旅行剧团
的导演。他的整个班子装在一个大匣子里，因为他是一个演木偶戏的人。他说他有一种天生
的愉快心情，而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次。这次实验的结果使他
成为一个完全幸福的人。我起初并没有马上就听懂其中的道理，不过他把整个的经过都解释
给我听。下面是全部的经过：
“事情发生在斯拉格尔斯，”他说。“我正在一个邮局的院子里演木偶戏。观众非常拥
挤——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有一个学生模样的人，穿着一身黑衣服，走
了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是一个很不平常的看客！我
倒很想知道，他究竟是一个什么人。我听说他是工艺学校的一个学生。这次特别被派到乡下
来教育老百姓的。
“我的演出在８点钟就结束了，因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众
的习惯。在９点钟的时候，这个学生开始演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又
看，这真是一桩痛苦的事情。像俗话所说的，大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑
袋里去了。不过我还是不免起了一点感想：如果我们凡人能够想出这么多东西，我们一定是
打算活得很久——比我们在人世间的这点生命总归要久一点。他所实验的这些东西可算是一
些小小的奇迹，都做得恰到好处，非常自然。像这样的一个工艺学校学生，在摩西和预言家
的时代，一定可以成为国家的一个圣人①；但是假如在中世纪，他无疑地会被烧死②。
①摩西和预言家都是基督教《圣经·旧约》里的人物，生活在大约纪元前１２００年
间。在这时代希伯来人因为迁居不定，须得经常想出许多办法来解决生活上的问题。因此有
新思想的人都受到尊崇。
②在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，当做魔鬼的使者烧
死。
“我一整夜都没有睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位学生又来了；这时
我的心情变得非常好。我曾经从一个演戏的人听到一个故事：据说当他演一个情人的角色的
时候，他头脑中总是想看观众中的一个女客。他只是为她而表演；其余的人他都忘得干干净
净。现在这位工艺学校的学生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等
这场戏演完了、所有的木偶都出来谢了幕以后，这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝
一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信我们两方面都感到非常满意。不过我还得
有些保留，因为他虽然实验了许多东西，但是却说不出一个道理。比如说吧，有一片铁一溜
出螺旋形的器具就有了磁性。这是什么道理呢？铁忽然获得了一种精气，但这种精气是从什
么地方来的呢？我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里乱撞，于是
精气附在人身上，于是我们便有了一个拿破仑，一个路德，或者类似的人物。
“‘整个的世界是一系列的奇迹，’学生说，‘不过我们已经非常习惯于这些东西，所
以我们只是把它们叫做日常事件。’
“于是他侃侃而谈，作了许多解释，直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开
了。老实说，要不是现在我已经老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，
虽然我现在已经是一个最幸福的人了。
“‘一个最幸福的人！’他说；他似乎对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗？’
“‘是，’我说，‘我和我的班子无论到什么城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一
个希望。这个希望常常像一个妖精——一个恶梦——似的来到我心里，把我的好心境打乱。
这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。’
“‘你希望你的木偶都有生命；你希望它们都变成活生生的演员，’他说。‘你真的相
信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗？’
“他不相信有这个可能，但是我却相信。我们把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来
谈去总得不到一致的意见。虽然如此，我们仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里一定有某种
魔力，否则我就应该醉了。但事实不是这样；我的脑筋非常清楚。房间里好像有太阳光——
而这太阳光是从这位工艺学校学生的脸上射出来的。这使我想起了古时候的一些神仙，他们
永远年轻，周游世界。我把这个意思告诉他，他微笑了一下。我可以发誓，他一定是一个古
代的神仙下凡，或者神仙一类的人物。他一定是这样的一个人物：我最高的希望将会得到满
足，木偶们将会获得生命，我将成为真正演员的导演。
“我们为这事而干杯。他把我的木偶都装进一个木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后
让我钻进一个螺旋形的器具里去。我现在还可以听得见，我是怎样滚出来、躺在地板上的。
这是千真万确的事情；全班的戏子从匣子里跳出来。我们身上全有精气附体了。所有的木偶
现在都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的；而我自己则成了导演。现在一切都齐备，
可以登台表演了。整个的班子都想和我谈谈。观众也是一样。
“女舞蹈家说，如果她不用一只腿立着表演，整个的剧院就会关门；她是整个班子的女
主角，同时也希望大家用这个标准来对待她。表演皇后这个角色的女演员希望在下了舞台以
后大家仍然把她当做皇后看待，否则她的艺术就要生疏了。那位专门充当送信人的演员，也
好像一个初次恋爱的人一样，做出一副不可一世的样子，因为他说，从艺术的完整性讲，小
人物跟大人物是同样重要。男主角要求只演退场的那些场面，因为这些场面会叫观众鼓掌。
女主角只愿意在红色灯光下表演，因为只有这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝色的灯光
下表演。
“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我却不得不跟他们一起挤在这个瓶子里，因为
我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑晕了，世上再没有什么人像我这样可怜。我现
在是生活在一群新的人种中间。我希望能把他们再装进匣子里，我希望我从来没有当过他们
的导演。我老老实实地告诉他们说，他们不过是木偶而已。于是他们就把我打得要死。
“我躺在我自己房间里的床上。我是怎样离开那个工艺学校学生的，大概他知道；我自
己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方，已经翻转来了；大大小小的木偶
躺在它的附近，滚做一团。但是我再也不能耽误时间了。我马上从床上跳下来。把它们统统
捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。这副样儿是
值得画下来的。你能想象出这副样儿吗？我是能的。
“‘现在要请你们待在里面了，’我说，‘我再也不能让你们变得有血有肉了！”
“我感到全身轻松了一截，心情又好起来。我是一个最幸福的人了。这个工艺学校学生
算是把我的头脑洗涤一番了。我幸福地坐着，当场就在匣子上睡去了。第二天早晨——事实
上是中午，因为这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快乐，同时也体会到
我以前的那种希望真是太傻。我去打听那个工艺学校的学生，但是他已经像希腊和罗马的神
仙一样不见了。从那时起，我一直是一个最幸福的人。
“我是一个幸福的导演，我的演员也不再发牢骚了，我的观众也很满意——因为他们尽
情地欣赏我的演出。我可以随便安排我的节目。我可以随便把剧本中的最好的部分选出来
演，谁也不会因此对我生气。那些３０年前许多人抢着要看，而且看得流出眼泪的剧本，我
现在都演出来了，虽然现在的一些大戏院都瞧不起它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子
们流起眼泪来，跟爸爸和妈妈没有什么两样。我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，
不过这都是节本，因为小孩子不愿意看拖得太长的恋爱故事。他们喜欢简短和感伤的东西。
“我在丹麦各地都旅行过。我认识所有的人，所有的人也认识我。现在我要到瑞典去
了。如果我在那里的运气好，能够赚很多的钱，我就做一个真正的北欧人——否则我就不做
了。因为你是我的同乡，所以我才把这话告诉你。”
而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思。
（１８５１年）
这个小故事原是１８５１年哥本哈根出版的安徒生的游记《在瑞典》一书的第九章。故
事的寓意是想通过一个木偶戏班子说明“人事关系”的复杂。当木偶们没有获得生命之前，
戏班子的老板可以很顺利地处理一切演出事务。但当这些木偶获得了人的生命以后，各自觉
得不可一世，自命为主要演员。
“他们（演员）简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我（老板）不得不跟他们一起挤在这
个瓶子里，因为我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑晕了，世界上再没有什么人像
我这样可怜。我现在是生活在一群新的人种中间。我希望把他们再装进匣子里，我希望我从
来没有当过他们的导演。”果然，夜里当木偶正在睡觉的时候，“我把它们统统捞进去，有
的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。”他的“人事关系”问
题就这样解决了。当然在实际生活中事情不会是如此简单。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
舞吧，舞吧，我的玩偶
“是的，这就是一支唱给顶小的孩子听的歌！”玛勒姑妈肯定地说。“尽管我不反对
它，我却不懂这套‘舞吧，舞吧，我的玩偶’的意思！”
但是小小的爱美莉却懂得。她只有三岁，她跟玩偶一道玩耍，而且把它们教养得跟玛勒
姑妈一样聪明。
有一个学生常常到她家里来；他教她的哥哥做功课。他和小爱美莉和她的玩偶讲了许多
话，而且讲得跟所有的人都不同。这位小姑娘觉得他非常好玩，虽然姑妈说过他不懂得应该
怎样跟孩子讲话——小小的头脑是装不进那么多的闲聊的。但是小爱美莉的头脑可装得进。
她甚至把学生教给她的这支歌都全部记住了：“舞吧，舞吧，我的玩偶！”她还把它唱给她
的三个玩偶听呢——两个是新的：一个是男孩，一个是姑娘；第三个是旧的，名叫丽莎。她
也听这支歌，甚至她就在歌里面呢。
舞吧，舞吧，我的玩偶！
嗨，姑娘正是美的时候！
年轻绅士也是同样美好，
戴着礼帽，也戴着手套，
穿着白裤子和蓝色短袄，
大脚趾上长一个鸡眼包。
他和她正是在美的时候。
舞吧，舞吧，我的玩偶！
这儿是年老的妈妈丽莎！
从去年起她就来到这家；
她的头发换上新的亚麻，
她的脸用黄油擦了几下：
她又美得像年轻的时候，
请过来吧，我的老朋友！
请你们三个人旋舞几圈。
看一看这光景就很值钱。
舞吧，舞吧，我的玩偶！
步子必须跳得合乎节奏！
伸出一只脚，请你站好，
样子要显得可爱和苗条！
一弯，一扭，向后一转，
这就使你变得非常康健！
这个样儿真是极端美丽。
你们三个人全都很甜蜜！
玩偶们都懂得这支歌；小爱美莉也懂得。学生也懂得——因为这支歌是他自己编的。他
还说这支歌真是好极了。只有玛勒姑妈不懂得。不过她已经跳过了儿童时代的这道栅栏。
“一支无聊的歌！”她说。小爱美莉可不认为是这样。她唱着这支歌。
我们就是从她那里听来的。
（１８７１年）
这篇很有风趣的作品最初发表在１８７１年１１月１５日哥本哈根出版的《儿童画报》
上。这是安徒生所写的最后几篇童话之一。这也说明虽然安徒生已经接近他生命的尾声，他
的“童心”仍未衰。“只有玛勒姑妈不懂得它（这支歌）”，“不过她已经跳过了儿童时代
的这道栅栏。”但安徒生的心却永远留在儿童时代。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
安妮·莉斯贝
安妮·莉斯贝像牛奶和血，又年轻，又快乐，样子真是可爱。她的牙齿白得放光，她的
眼睛非常明亮，她的脚跳起舞来非常轻松，而她的性情也很轻松。这一切会结出怎样的果子
呢？……“一个讨厌的孩子！……”的确，孩子一点也不好看，因此他被送到一个挖沟工人
的老婆家里去抚养。
安妮·莉斯贝本人则搬进一位伯爵的公馆里去住。她穿着丝绸和天鹅绒做的衣服，坐在
华贵的房间里，一丝儿风也不能吹到她身上，谁也不能对她说一句不客气的话，因为这会使
她难过，而难过是她所受不了的。她抚养伯爵的孩子。这孩子清秀得像一个王子，美丽得像
一个安琪儿。她是多么爱这孩子啊！
至于她自己的孩子呢，是的，他是在家里，在那个挖沟工人的家里。在这家里，锅开的
时候少，嘴开的时候多。此外，家里常常没有人。孩子哭起来。不过，既然没有人听到他
哭，因此也就没有人为他难过。他哭得慢慢地睡着了。在睡梦中，他既不觉得饿，也不觉得
渴。睡眠是一种多么好的发明啊！
许多年过去了。是的，正如俗话说的，时间一久，野草也就长起来了。安妮·莉斯贝的
孩子也长大了。大家都说他发育不全，但是他现在已经完全成为他所寄住的这一家的成员。
这一家得到了一笔抚养他的钱，安妮·莉斯贝也就算从此把他脱手了。她自己成了一个都市
妇人，住得非常舒服；当她出门的时候，她还戴一顶帽子呢。但是她却从来不到那个挖沟工
人家里去，因为那儿离城太远。事实上，她去也没有什么事情可做。孩子是别人的；而且他
们说，孩子现在自己可以找饭吃了。他应该找个职业来糊口，因此他就为马兹·演生看一头
红毛母牛。他已经可以牧牛，做点有用的事情了。
在一个贵族公馆的洗衣池旁边，有一只看家狗坐在狗屋顶上晒太阳。随便什么人走过
去，它都要叫几声。如果天下雨，它就钻进它的屋子里去，在干燥和舒服的地上睡觉。安
妮·莉斯贝的孩子坐在沟沿上一面晒太阳，一面削着拴牛的木桩子。在春天他看见三棵草莓
开花了；他唯一高兴的想头是：这些花将会结出果子，可是果子却没有结出来。他坐在风雨
之中，全身给淋得透湿，后来强劲的风又把他的衣服吹干。当他回到家里来的时候，一些男
人和女人不是推他，就是拉他，因为他丑得出奇。谁也不爱他——他已经习惯了这类事情
了！
安妮·莉斯贝的孩子怎样活下去呢？他怎么能活下去呢？
他的命运是：谁也不爱他。
他从陆地上被推到船上去。他乘着一条破烂的船去航海。当船老板在喝酒的时候，他就
坐着掌舵。他是既寒冷，又饥饿。人们可能以为他从来没有吃过饱饭呢。事实上也是如此。
这正是晚秋的天气：寒冷，多风，多雨。冷风甚至能透进最厚的衣服——特别是在海
上。这条破烂的船正在海上航行；船上只有两个人——事实上也可以说只有一个半人：船老
板和他的助手。整天都是阴沉沉的，现在变得更黑了。天气是刺人的寒冷。船老板喝了一德
兰的酒，可以把他的身体温暖一下。酒瓶是很旧的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整
的，但它的下半部分已经碎了，因此现在是搁在一块上了漆的蓝色木座子上。船老板说：
“一德兰的酒使我感到舒服，两德兰使我感到更愉快。”这孩子坐在舵旁，用他一双油污的
手紧紧地握着舵。他是丑陋的，他的头发挺直，他的样子衰老，显得发育不全。他是一个劳
动人家的孩子——虽然在教堂的出生登记簿上他是安妮·莉斯贝的儿子。
风吹着船，船破着浪！船帆鼓满了风，船在向前挺进。前后左右，上上下下，都是暴风
雨；但是更糟糕的事情还待到来。停住！什么？什么裂开了？什么碰到了船？船在急转！难
道这是龙吸水吗？难道海在沸腾吗？坐在舵旁的这个孩子高声地喊：“上帝啊，救我吧！”
船触到了海底上的一个巨大的石礁，接着它就像池塘里的一只破鞋似的沉到水下面去了——
正如俗话所说的，“连人带耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不过人只有一个
半：船主人和这个挖沟人的孩子。
只有尖叫的海鸥看到了这情景；此外还有下面的一些鱼，不过它们也没有看清楚，因为
当水涌进船里和船在下沉时候，它们已经吓得跑开了。船沉到水底将近有一尺深，于是他们
