现在就在这样的一个房间里，墙上挂着许多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治疗所
里，模型是在病人来了以后才铸出来的；而在这颗心里，却是在没有病的人走了以后，才把
这些模型铸出来和保存下来，因为这都是一些女朋友的模型——她们在生理上和心理上的缺
陷都在这儿保存了下来。
他马上又钻进了另外一个女人的心里去。但是他觉得这颗心像一座神圣的大教堂；神龛
里有一个纯洁的白鸽子在飞翔。他很自然地想跪下来，但是却不得不走开，到另一颗心里面
去。他仍然能听到教堂琴楼里的琴声，同时他觉得自己已经变成一个更好、更新的人。他觉
得自己并不是没有资格走进第二个圣殿里去——这是一个蹩脚的顶楼，里面住着一个生病的
母亲。温暖的太阳光从窗子射进来，美丽的玫瑰花在屋顶上的一个小木箱里对她点着头，两
只天蓝色的小鸟在唱着儿时的欢乐的歌，这时生病的母亲正在为她的女儿祈福。
现在他匍匐地爬进一个屠夫的摆满了东西的店里去。他所看到的只是肉，什么别的东西
也没有。这是一位有钱有势的绅士的心，他的名字可以在名人录里找得到。
现在他钻进这位绅士的太太的心里去：这颗心是一个东倒西歪的旧鸽子笼。丈夫的肖像
被当做一个风信鸽来使用。它安装在门上——这门随着丈夫的转动而开合。
于是他走进了一个全是镜子的小室——像我们常常在罗森堡宫殿中所看到的那种小室。
不过这些镜子可以把形象放得特别大。在地中央，像达赖喇嘛一样，坐着房主人的渺小的
“我”。他在欣赏着自己的伟大。
随后他觉得好像走进了一个装满了尖针的小针盒。他想：“这一定是一位老小姐的心
了！”可是事实上并不是如此。这是一位戴着许多勋章的年轻军官——一个所谓好心肠的聪
明人。
当这位实习医生从头排最后一个人的心里钻出来的时候，他颇感到有些儿混乱。他没有
办法集中思想，他以为这是因为他的幻想太丰富，才会这样胡思乱想。
“我的老天爷！”他叹了一口气，“我一定快要发疯了。这儿热得要命：血都涌向我的
脑子里来了！”这时，他忽然记起了头天晚上的事情：他的脑袋怎样被嵌在医院的栅栏的两
根铁柱子中间，拔不出来。
“我的病一定是这样得来的，”他想。“我一定要早点想个办法。洗一次俄国澡可能有
好处。我希望自己现在就躺在浴室最高的一层板上。”
马上他就躺在蒸气浴室的高板子上；不过他是穿着衣服、皮鞋和套鞋躺在那儿的。热烘
烘的水点从天花板上滴到他的脸上。
“唏！”他叫起来，同时跳下来去洗淋浴。
侍者看见这样一位衣服整齐的人去洗淋浴，不禁大笑起
来。
这位实习医生的神智还相当清楚，他说：“我为了打赌才这样做呀！”当他回到房间里
去以后，他在颈项上贴了一块膏药，在背上也贴了一块膏药，想把他的疯狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛——这就是他从“幸运的套鞋”那儿得到的收获。
５．一位录事的变化
那个守夜人，我们一定还没有忘记掉；他忽然记起了自己曾经看到、并且送进医院里去
的那双套鞋。他现在来要把它们取走。不过，那位中尉既不接收它们，而街上也没有任何人
认领。所以他只好把它们送到警察署去。
“这倒很像我的一双套鞋，”一位录事先生看到这双无人认领的东西时说。于是他把它
们放在他自己的一双套鞋旁边。
“恐怕只有比鞋匠还锐利的眼睛才能把这两双套鞋区别开来。”
“录事先生，”一个听差的说，手中拿着几张文件。
录事掉过身来，跟这人说了几句话。他说完了以后，又掉过身来再看看这双套鞋。这时
他就认不清究竟左手的一双是他的呢，还是右手的一双是他的。
“那打湿了的一双一定是我的，”他想。但是他的想法错了，因为这是“幸运的套
鞋”。难道警察就不会把东西弄错吗？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了几份文件，在胁下也夹
了几份文件——因为他要带回家去读，以便摘出其中的要点。但是今天是星期天的早晨，而
且天气很好。他想，到佛列得里克斯堡公园去散散步，对于身体是有好处的。因此他就去
了。
你在什么地方也找不出这样一个安静和勤快的年轻人。我们很愿意叫他去散散步。他坐
的时间太长，散散步对他是有好处的。起初他只是迈着步子，什么东西也不想，所以这双套
鞋就没有机会来施展它的魔力了。
他在路上遇见一个熟人——一个年轻的诗人。这诗人告诉他说，他明天就要开始一个夏
季旅行。
“咳，你又要走了吗？”录事说。“你是一个多么幸福和自由的人啊！你想到什么地方
去就到什么地方去。像我们这样的人脚上都拖着链子。”
“而这链子是系在面包树上的！”诗人回答说。“但是你不须为将来担忧。等你老了，
你就可以领到养老金呀！”
“比较起来，还是你痛快，”录事说。“坐下来写诗一定是极愉快的事情。大家都恭维
你，同时你也是你自己的主人。啊，天天坐着背些法院里的琐碎文件，你试试看！”
诗人摇了摇头；录事也摇了摇头；每个人都保留着自己的意见。他们就这样分手了。
“诗人们都是一批怪人！”录事说。“我倒也希望进入到他们的境界里——自己也做一
个诗人！我肯定不会像他们一样，光写些发牢骚的诗。对于一个诗人说来，今天是一个多么
美丽的春天日子啊！空气是意外地新鲜，云彩是那么美丽，花木发出多么香的气息！是的，
几年来我没有过像现在这一忽儿的感觉。”
我们已经知道，他成了一个诗人。这个改变的过程并不是很突然的；如果人们以为诗人
跟别的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人当中，有许多人的气质比那些公认的诗人还更
富有诗意呢。他们的差别是，诗人有更强的理智记忆力：他能牢牢地保持住感情和思想，直
到它们清楚明白地形成字句为止，一般人是做不到这一点的。不过从一个平常的气质转变为
一个天才，无论如何要算得是一个转变过程。录事现在就在经历这个过程。
“多么醉人的香气呵！”他说。“这真叫我想起洛拉姑姑家的紫罗兰来！是的，那是当
我还是一个小孩子的时候闻到的！天啦，我好久没有想到这件事情！善良的老小姐！她住在
交易所后面。不管冬天的气候是怎样寒冷，她总是在水里培养一根枝条和几根绿芽。当我把
一个热铜板贴在结了冰花窗的玻璃上来融化出一个视孔的时候，看见她的紫罗兰盛开了。这
是一个可爱的景象。外面的运河上，船只都冻结在冰里，船员们都离去了；只有一只尖叫的
乌鸦是唯一留下的生物。后来，当春风吹起的时候，一切又活跃起来了。人们在欢呼和喊声
中把冰层打开了；船也上了油，桅杆也配上了索具，于是它们便向海外的国家开去。但是我
仍然留在这儿，而且永远留在这儿，坐在警察署里，让别人好领取护照到外国去旅行。这就
是我的命运。啊，这就是生活！”
他深深地叹了一口气。但是他忽然又停住了，“我的天老爷！这是怎么一回事？我从来
没有像现在这样的思想和感觉！这一定是春天的气息在作怪！它既使人激动，又使人感到愉
快！”
他把手伸到衣袋里掏出文件。“这些东西现在可以分分我的心，”他说，同时让自己的
眼睛在第一页上溜。“西格卜丽思夫人——五幕悲剧，”他念着。“这是怎么一回事？这还
是我亲手写的字呢。难道我写了这部悲剧吗？散步场上的阴谋；或者，忏悔的日子——歌舞
喜剧。我从什么地方弄到这些东西呢？一定是别人放进我的衣袋里的。现在又有一封信！”
是的，这是剧院的经理写来的。剧本被拒绝了，而且信里的字眼也很不客气。
“哼！哼！”录事说，同时在一个凳子上坐下来。他的思想是那么活跃，他的心是那么
温柔。他不自觉地扯下长在近旁的一朵花。这是一朵很普通的小雏菊。一个植物学家要花几
堂课才能对我们讲得清楚的东西，这朵花只须一分钟就解释清楚了。它讲出它出生的经过，
它讲出太阳光的力量——太阳光使它细巧的叶儿展开，发出香气。于是他想起了生活的斗
争；这斗争也同样唤醒我们胸中的情感。阳光和空气都是花儿的爱人，不过阳光是更被爱的
一位。它把面孔掉向阳光，只有当阳光消逝了的时候，花儿才卷起叶子，在空气的拥抱中睡
过去。
“只有阳光才使我显得漂亮！”花儿说。
“但是空气使你呼吸！”诗人的声音低语着。
他身旁站着一个小孩子，用一根棍子在一条泥沟里敲打，弄得几滴泥水溅到树枝上去
了。于是录事就想到，水滴里几百万看不见的微生物也必定被溅到空中去了。依照它们体积
的比例，它们的情形也正像我们人类被扔到高空中的云块里去一样。当录事想到这一点，以
及他的思想中所起的整个变化的时候，他就微笑了。
“我是在睡觉，同时也是在做梦！一个人很自然地做起梦来，而同时又知道这是一场梦
——这该是多么稀奇的事情啊！我希望明天醒来以后，还能把这一切记得清清楚楚。我有一
种稀有的愉快的感觉。我现在什么东西都看得清楚！我觉得自己的头脑非常清醒！不过，我
知道，明天如果我能记得某些情景的话，我一定会觉得这是幻想；但是我已经亲身体验过，
一切聪明和美丽的东西，正如妖精藏在地底下的钱一样，人们只能在梦中听到和谈到。当一
个人得到这些东西的时候，他是豪华和富贵的；不过在阳光下检查一下，它们就只是石头和
干枯的叶子罢了。啊！”
他叹了一口气，颇有点牢骚的情绪。他把在树枝间跳跃着的、唱着歌的几只小鸟儿凝望
了一阵，说：
“它们比我幸福得多。飞翔是一种愉快的艺术。那些生而就能飞的动物真是幸运！是
的，如果我会变成任何东西的话，我就希望变成这样一只百灵鸟！”
不一会儿他的上衣后裾和袖子就联到一起，变成一双翅膀了。他的衣服变成了羽毛，套
鞋变成了雀爪。他亲眼看到这变化的过程，他内心里不禁大笑起来。“唔，我现在知道了，
我是在做梦，不过以前我从来没有梦得这么荒唐。”于是他飞到那些绿枝间去，唱起歌来。
但是他的歌声中没有诗，因为他诗人的气质现在已经没有了。这双套鞋，像一个办事彻底的
人一样，在一个固定的时间里只做一件事情。他希望做一个诗人，他就成了一个诗人了。现
在他希望做一只小鸟；但是既然成了一只鸟，他以前的特点就完全消失了。
“这也真够滑稽！”他说。“白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆里，夜间我就梦见
自己在飞来飞去，成了佛列得里克斯堡公园里的一只百灵鸟。一个人倒真可以把这故事写成
一部通俗的喜剧呢。”
现在他飞到草地上来了。他把头掉向四边望，同时用嘴啄着一根柔软的草梗。草梗与他
的身体相比，似乎和北非洲棕榈树枝的长短差不多。
这一切不过是昙花一现而已。他的四周马上又变成了漆黑的夜。他似乎觉得有一件巨大
的物体落到头上来——这是水手住宅区的一个孩子向这只百灵鸟头上抛过来的一顶大帽子。
一只手伸进帽子里来了，把录事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起来。他感到
一阵惊恐的时候，大声地叫道：
“你这个无礼的混蛋！我是警察署的书记呀！”
可是这声音在孩子的耳中听来只不过是一阵“唧唧！喳喳！”罢了。他在鸟儿的嘴上敲
了两下，带着他走了。
在一个小巷里小孩碰见另外两个孩子。这两个人，就出身说，是属于受过教养的那个阶
级的；可是就能力讲，他们是属于学校中最劣的一等。他们花了八个银毫把这只小鸟买走
了。因此这位录事就被带回到哥本哈根，住进哥得街上的一个人家里去。
“幸好我是在做梦，”录事说，“否则我就真要生气了。起先我是一个诗人，现在我却
成了一只百灵鸟！是的，这一定是诗人的气质使我转变成为这只小动物的。这也真算是倒霉
之至，尤其当一个人落到小孩子手中去了的时候。我倒希望知道这会得到一个什么结果
呢。”
孩子把他带到一个非常漂亮的房间里去。一个微笑着的胖太太向他们走来。她把这只百
灵鸟叫做一只普通的田野小鸟，不过当她看到他们把它带来的时候，她并不感到太高兴。她
只让这小鸟在这儿待一天，而且他们还得把它关进窗子旁的那只空笼子里去。
“也许它能逗得波贝高兴一下吧，”她继续说，望着一只大绿鹦鹉笑了一下。这鹦鹉站
在一个漂亮铜笼子里的环子上，洋洋得意地荡来荡去。
“今天是波贝的生日，”她天真地说，“因此应该有一个普通的田野小鸟来祝贺他。”
波贝一句话也不回答；他只是骄傲地荡来荡去。不过一只美丽的金丝鸟——他是去年夏
天从他温暖芬芳的祖国被带到这儿来的——开始高声地唱起来。
“多嘴的！”太太说，马上把一条白手帕蒙在笼子上。
“唧唧！吱吱！”雀子叹了一口气，“她又在大发雷霆。”叹了这口气以后，他就不再
做声了。
录事——或者引用太太的话，一只田野的小鸟——是关在靠近金丝鸟的一个雀笼里，离
鹦鹉也不远。波贝所会说的唯一的人话——而且这话听起来也很滑稽——是：“来吧，让我
们像一个人吧。”他所讲的其他的话语，正如金丝鸟的歌声一样，谁也听不懂。只有变成了
一只小鸟的这位录事，才能完全听懂他的朋友的话语。
“我在青翠的棕榈树下飞，我在盛开的杏树下飞！”金丝鸟唱着。“我和我的兄弟姐妹
们在美丽的花朵上飞，在风平浪静的海上飞——那儿有植物在海的深处波动。我也看见许多
可爱的鹦鹉，他们讲出许多那么长、那么有趣的故事。”
“这都是一些野鸟，”鹦鹉回答说。“他们没有受过教育。来吧，让我们像一个人吧—
—为什么不笑呢？如果太太和所有的客人们都能发笑，你也应该能发笑呀。对于幽默的事情
不能领会，这是一个很大的缺点。来吧，让我们像一个人吧。”
“你记得那些美丽的少女在花树下的帐篷里跳舞吗？你记得那些野生植物的甜果子和清
凉的果汁吗？”
“啊，对了！”鹦鹉说，“不过我在这儿要快乐得多。我吃得很好，得到亲热的友情。
我知道自己有一个很好的头脑，我再也不需要什么别的东西了。让我们像一个人吧！你是人
们所谓的一个富有诗意的人，但是我有高深的学问和幽默感。你有天才，可是没有理智。你
唱着你那一套自发的高调，弄得人头昏脑涨，难怪人家要打你。人家却不能这样对待我，因
为他们付出了更高的代价才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他们的重视，唱出一个‘味
兹！味兹！味兹！’的调子！来吧，现在让我们像一个人吧！”
“呵，我温暖的、多花的祖国呵！”金丝鸟唱着。“我歌颂你的青翠的树林，我歌颂你
的安静的海湾——那儿的树枝吻着平滑如镜的水面。我歌颂我的一些光彩的兄弟和姊妹的欢
乐——他们所在的地方长着‘沙漠的泉水’①！”
①指“仙人掌”。
“请你不要再唱这套倒霉的调子吧！”鹦鹉说。“唱一点能够叫人发笑的东西呀！笑声
是智力发达的最高表现。你看看一只狗或一匹马会不会笑！不，它们只会哭；只有人才会
笑。哈！哈！哈！”波贝笑起来，同时又说了一句老话：“让我们像一个人吧。”
“你这只灰色的丹麦小雀子，”金丝鸟说，“你也成了一个俘虏！你的森林固然是很寒
冷的，但那里面究竟还有自由呀。快飞走吧！他们刚好忘记关你的笼子；上面的窗子还是开
着的呀。飞走吧！飞走吧！”
录事就这样办了，他马上飞出笼子。在这同时，隔壁房间半掩着的门嘎吱地响了一下，
一只家猫目光闪闪地偷偷走了进来，在他后面追赶。金丝鸟在笼里激动地跳着，鹦鹉拍着翅
膀，同时叫着：“让我们像一个人吧。”录事吓得要死，赶快从窗子飞出去，飞过一些屋子
和许多街道。最后他不得不休息一会儿。
对面的一幢房子他似乎很面熟。它有一个窗子是开着的，所以他就飞进去了。这正是他
自己的房间，便在桌子上栖息下来。
“让我们像一个人吧！”他不知不觉地仿着鹦鹉的口气这样说了。在这同时，他恢复到
他录事的原形。不过他是坐在桌子上的。
“我的天老爷！”他叫了一声，“我怎么到这儿来了，睡得这么糊涂？我做的这场梦也
真够混乱。这全部经过真是荒唐透顶！”
６．幸运的套鞋所带来的最好的东西
第二天大清早，当录事还躺在床上的时候，有人在他的门上轻轻地敲了几下。这是住在
同一层楼上的一位邻居。他是一个研究神学的学生。他走进来了。
“把你的套鞋借给我穿穿好吗？”他说，“花园里很潮湿，但是太阳却照得非常美丽。
我想在那儿抽几口烟。”
他穿上了套鞋，马上就到花园里去了。这儿只长着一棵李树和一棵梨树。就是这样一个
小花园，在哥本哈根也是一件了不起的东西。
学生在小径上走来走去。这正是６点钟的时候。街上已经响起了邮差的号角声。
“啊，游历！游历！”他叫出声来。“这是世界上一件最快乐的事情！这也是我的最高
愿望，我的一些烦恼的感觉，也就可以没有了。可是要游历必须走得很远！我很想去看看美
丽的瑞士，到意大利去旅行一下，和——”
是的，很幸运，套鞋马上就发生了效力，否则他可能还想得更远，也使我们想得更远。
他现在在旅行了。他和其他八位旅客紧紧地偎在一辆马车里，到达了瑞士的中部。他有点儿
头痛，脖子也有点儿酸，脚也在发麻，因为套鞋把两只脚弄得又肿又痛。他是处在一个半睡
半醒的状态之中。他右边的衣袋里装着旅行支票，左边的衣袋里放有护照，胸前挂着一个小
袋，里面紧紧地缝着一些金法郎，他每次睡着的时候，就梦见这三样财产之中有一件被人扒
走了。于是他就像在发热似的惊醒过来：他的第一个动作是用手做了一个三角形的姿势：从
左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的这些财产是不是还存在。雨伞、帽子和手杖在他头顶
上的行李网里摇来摇去，几乎把人们的注意力从那些动人的风景吸引走了。
他望着窗外的风景，心里唱出至少一位我们认识的诗人曾经在瑞士唱过的、但是还没有
发表过的歌来：
这风景很优美，正合我的心愿，
在这座可爱的勃朗峰①的面前。
待在这儿欣赏欣赏，很是痛快，
假如你带着足够的钱到这儿来。
①勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是欧洲南部的阿尔卑斯山脉的主峰，在法国和意大
利之间，高达４８０７米。
周围的大自然是伟大、庄严、深沉的。杉树林看起来像长在深入云霄的石崖上的石楠花
簇。现在开始下雪了，风吹得很冷。
“噢！”他叹了一口气，“如果我们在阿尔卑斯山的另一边，气候就应该是夏天了，同
时我也可以把我的旅行支票兑出钱来了；我老是为这张纸担忧，弄得我不能享受瑞士的风
景。啊，我希望我现在是在山的另一边！”
他马上就在山的另一边的意大利境内了——在佛罗伦萨和罗马之间。夕阳照耀下的特拉
西门涅湖①，看起来像是青翠的群山中一泓金色的溶液。汉尼拔在这儿打败了佛拉米尼乌
斯，葡萄藤在这儿伸出绿枝，安静地互相拥抱着；路旁一丛芬芳的桂树下有一群可爱的、半
裸着的孩子在放牧一群黑炭一般的猪。假如我们能把这风景描绘出来，大家一定要欢呼：
“美丽的意大利！”但是这位神学学生和马车里的任何客人都没有说出这句话。
①特拉西门涅湖是意大利中部的一个大湖，公元２１７年，原来驻扎在西班牙的迦太基
军队，在汉尼拔将军领导下，在这里打败了罗马帝国的大将佛拉米尼乌斯（Eｌｌａｍｉ
ｎｉｕｓ）。
有毒的苍蝇和蚊蚋成千成万地向车里飞来。他们用桃金娘的枝条在空中乱打了一阵，但
苍蝇照旧叮着他们。车里没有一个人的脸不发肿，不被咬得流血。那几匹可怜的马儿，看起
来简直像死尸。苍蝇蜂拥似的叮着它们。只有当车夫走下来，把这些虫子赶掉以后，情况才
好转了几分钟。
现在太阳落下来了。一阵短促的、可是冰凉的寒气透过了整个的大自然。这一点也不使
人感到痛快，不过四周的山丘和云块这时染上了一层最美丽的绿色，既清爽，又光洁——是
的，你亲眼去看一下吧，这会比读游记要好得多！这真是美，旅行的人也都体会到这一点，
不过——大家的肚皮都空了，身体也倦了，每一颗心只希望找一个宿夜的地方。但是怎样才
能达到这个目的呢？大家的心思都花在这个问题上，而没有去看这美丽的大自然。
路伸向一个橄榄林：这使人觉得好像是在家乡多结的柳树之间经过似的。正在这块地方
有一座孤零零的旅店。有一打左右的残废的乞丐守在它面前。他们之中最活泼的一位看起来
很像饥饿之神的、已经成年的长子。其余的不是瞎子就是跛子，所以他们得用手来爬行。另
外有些人手臂发育不全，手上连手指也没有。这真是一群穿上了褴褛衣服的穷困的化身。
“老爷，可怜可怜穷人吧！”他们叹息着，同时伸出残废的手来。
旅店的老板娘，打着一双赤脚，头发乱蓬蓬的，只穿着一件很脏的紧身上衣，来接待这
些客人进来。门是用绳子系住的；房间的地上铺着砖，可是有一半已经被翻起来了。蝙蝠在
屋顶下面飞，而且还有一股气味——
“好吧，请在马厩里开饭吧！”旅客中有一位说，“那儿人们起码可以知道他所呼吸的
是什么东西。”
窗子都大开着，好让新鲜空气流进来，不过，比空气还要快的是伸进来的一些残废的手
臂和一个老不变的声音：“老爷，可怜可怜穷人吧！”墙上有许多题词，但一半以上是对
“美丽的意大利”不利的。
晚饭开出来了。这是一碗清水淡汤，加了一点调味的胡椒和发臭的油。凉拌生菜里也是
这同样的油。发霉的鸡蛋和烤鸡冠算是两样最好的菜。就连酒都有一种怪味——它是一种可
怕的混合物。
晚间大家搬来一堆箱子放在门后挡着门，并且选出一个人来打更，好使其余的人能睡
觉。那位神学学生就成了更夫。啊，这儿是多么沉闷啊！热气在威逼着人，蚊蚋在嗡嗡地
叫，在刺着人。外边的穷人们在梦中哭泣。
“是的，游历是很愉快的，”神学学生叹了一口气说，“我只希望一个人没有身躯！我
希望身躯能躺着不动，让心灵去遨游！无论我到什么地方去，我总觉得缺乏一件什么东西，
使我的心不快——我所希望的是一件比此刻还要好的什么东西。是的，某种更美好的东西—
—最好的东西。不过这在什么地方呢？这究竟是什么呢？在我心里，我知道我要的是什么东
西：我想要达到一个幸运的目的——一个最幸运的目的！”
他一说完这话，就回到自己的家里来了。长长的白窗帘挂在窗上，屋子中央停着一具漆
黑的棺材。他是在死的睡眠中，在这棺材里面，他的愿望达到了：他的身躯在休息，他的精
神在遨游。索龙①曾说过：任何人在还没有进棺材以前，不能算是快乐的。这句话现在又重
新得到了证实。
①索龙（Ｓｏｌｏｎ，公元前６３３—前５５９）是古代希腊七大智者之一。
每具尸体是一个不灭的斯芬克斯①。现在躺在我们面前这个黑棺材里的斯芬克斯所能讲
的也不外乎活人在两天前所写下的这段话：
坚强的死神呵！你的沉默引起我们的害怕，
教堂墓地的坟墓是您留下的唯一记号。
难道我的灵魂已经从雅各的梯子跌下，
只能在死神的花园②里变成荒草？
世人看不见我们最大的悲凄！
啊你！你是孤独的，一直到最后。
这颗心在世上所受到的压力，
超过堆在你的棺材上的泥土！
①斯芬克斯是指希腊神话中的一个怪物。它的头像女人，身体像狮子，还有两个翅膀。
它对路过的人总是问一个富有哲学意味的谜语，猜不出的人就被它吞掉。
②指墓地。
这屋子里有两个人影在活动。她们两人我们都认识：一位是忧虑的女神，一位是幸运的
使者。她们在死人身上弯下腰来察看。
“你看到没有？”忧虑的女神说，“你的套鞋带给了人间什么幸福？”
“最低限度它把一项持久的好处带给在这儿睡着的人。”
幸运的使者说。
“哦，你错了！”忧虑的女神说，“他是自动去的，死神并没有召他去。他还没有足够
的精神力量去完成他命中注定要完成的任务！我现在要帮他一点忙。”
于是她把他脚上的那双套鞋拉下来。死的睡眠因而也就中止了。这位复苏的人站起来。
忧虑的女神走了，那双套鞋也不见了；无疑地，她认为这双套鞋是她自己的财产。
（１８３８年）
这是１８３８年５月安徒生出版的名为《三篇富有诗意的故事》中的一篇。故事虽不富
有诗意，却充满了苦恼和麻烦。所谓“富有诗意”，实际上是一个“讽刺语”，讽刺我们在
日常生活中头脑里所闪念过的许多幻想——人就是这样一种奇特的动物：他表面上的举止言
行看起来非常有理智，有逻辑，但他头脑中有时所闪念过的思想，却是非常荒唐。而《幸运
的套鞋》就让他体验一下这些闪念。体验以后只能得出这样一个结论：我们应该认真对待的
就是生活现实。“他（司法官）不禁衷心地称赞幸福的现实——我们所处的这个时代。我们
这个时代虽然缺点不少，比起他刚才进入的那个时代，究竟好得多。”这个故事中的情节都
是来自安徒生本人和他的一些相识的人的生活表面的和头脑中的体现。这也可以说是一篇具
有哲理的、当代一些高尚神奇的作家所谓的“现代派”的作品。从这一点讲，这篇作品也具
有极为深刻的现实意义。
------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集(Ⅱ)
鹳鸟
在一个小城市的最末尾的一座屋子上，有一个鹳鸟窠。
鹳鸟妈妈和她的四个小孩子坐在里面。他们伸出小小的头和小小的黑嘴——因为他们的
嘴还没有变红。在屋脊上不远的地方，鹳鸟爸爸在直直地站着。他把一只脚缩回去，为的是
要让自己尝点站岗的艰苦。他站得多么直，人们很容易以为他是木头雕的。他想“我的太太
在她的窠旁边有一个站岗的，可有面子了。谁也不会知道，我就是她的丈夫。人们一定以为
我是奉命站在这儿的。这可真是漂亮！”于是他就继续用一只腿站下去。
在下边的街上，有一群小孩子在玩耍。当他们一看到鹳鸟的时候，他们中间最大胆的一
个孩子——不一会所有的孩子——就唱出一支关于鹳鸟的古老的歌。不过他们只唱着他们所
能记得的那一点：
鹳鸟，鹳鸟，快些飞走；
去呀，今天是你待在家里的时候。
你的老婆在窠里睡觉，
怀中抱着四个小宝宝。
老大，他将会被吊死，
老二将会被打死，
老三将会被烧死，
老四将会落下来跌死！
“请听这些孩子唱的什么东西！”小鹳鸟们说。“他们说我们会被吊死和烧死！”
“你们不要管这些事儿！”鹳鸟妈妈说，“你们只要不理，什么事也不会有的！”
小孩子继续唱着，同时用手指着鹳鸟。只有一位名字叫彼得的孩子说讥笑动物是一桩罪
过，因此他自己不愿意参加。
鹳鸟妈妈也安慰着她的孩子。“你们不要去理会这类事儿。”她说，“你们应该看看爸
爸站得多么稳，而且他还是用一条腿站着！”
“我们非常害怕。”小鹳鸟们齐声说，同时把头深深地缩进窠里来。
第二天孩子们又出来玩耍，又看到了这些鹳鸟。他们开始唱道：
老大将会被吊死，
老二将会被打死——
“我们会被吊死和烧死吗？”小鹳鸟们说。
“不会，当然不会的，”妈妈说。“你们将会学着飞；我来教你们练习吧。这样我们就
可以飞到草地上去，拜访拜访青蛙；他们将会在水里对我们敬礼，唱着歌：‘呱！——呱！
呱——呱！’然后我们就把他们吃掉，那才够痛快呢！”
“那以后呢？”小鹳鸟们问。
“以后所有的鹳鸟——这国家里所有的鹳鸟——将全体集合拢来；于是秋天的大演习就
开始了。这时大家就好好地飞，这是非常重要的。谁飞得不好，将军就会用嘴把他啄死。所
以演习一开始，他们就要好好地学习。”
“到那时候，像小孩子们唱的一样，我们就会被打死了：——听吧，他们又在唱了。”
“你们要听我的话，不要听他们的话，”鹳鸟妈妈说，“在这次大演习以后，我们就要
飞到温暖的国度里去，远远地从这儿飞走，飞过高山和树林。我们将飞到埃及去。那儿有三
角的石头房子——这些房子的顶是尖的，高高地伸到云层里去。它们名叫金字塔，它们的年
龄比鹳鸟所能想象的还要老。这个国度里有一条河。有时它溢出了河床，弄得整个国家全是
泥巴。这时我们就可以在泥巴上走，找青蛙吃。”
“哦！”所有的小鹳鸟齐声说。
“是的！那地方真舒服！人们整天什么事情都不必做，只是吃喝。当我们在那儿享福的
时候，这儿的树上连一片绿叶子也没有。这儿的天气是那么冷，连云块都冻成了小片，落下
来像些稀烂的白布片！”
她的意思是指雪，不过她没有办法表达清楚。
“顽皮的孩子也会冻成小片么？”小鹳鸟们问。
“不，他们不会冻成小片的；不过他们跟那也差不多了。
他们得待在黑房间里，愁眉苦脸。相反地，你们却飞到外国去，那儿的花香，有温暖的
太阳光！”
这次以后，有一段时间过去了。小鸟已经长得很大，可以在窠里站起来，并且远远地向
四周眺望。鹳鸟爸爸每天飞回来时总是带着好吃的青蛙、小蛇以及他所能寻到的鹳鸟吃的山
珍海味。啊！当他在他们面前玩些小花样的时候，他们是多么高兴啊！他把头一直弯向尾巴
上去，把嘴弄得啪啪地响，像一个小拍板。接着他就讲故事给他们听——全是关于沼泽地的
故事。
“听着，现在你们得学着飞！”有一天鹳鸟妈妈说。四只小鹳鸟也得走出窠来，到屋脊
上去。啊，他们走得多么不稳啊！他们把翅膀张开来保持平衡。虽然如此，还是几乎摔下来
了。
“请看着我！”妈妈说。“你们要这样把头翘起来！你们要这样把脚伸开！一、二！
一、二！你要想在这世界上活下去就得这样！”
于是她飞行了短短的一段距离。这些小鹳鸟笨拙地跳了一下。砰！——他们落下来了。
因为他们的身体太重了。
“我不要飞了！”一只小鹳鸟说，同时钻进窠里去，“飞不到温暖的国度里去我也不在
乎！”
“当冬天来了的时候，你想在这儿冻死吗？你想让那些小孩子来把你吊死，烧死，烤焦
吗？我现在可要叫他们来啦！”
“哦，不要叫吧！”这只小鹳鸟说，同时像别的小鹳鸟一样，又跳到屋顶上来了。到第
三天他们能够真正飞一点了。于是他们就以为他们可以在空中坐着，在空中休息了。他们试
了一下，可是——砰！——他们翻下来了，所以他们又得赶忙拍着翅膀。现在小孩子们又走
到街上来了。他们唱着歌：
鹳鸟，鹳鸟，快些飞走！
“我们飞下去把他们的眼珠啄出来好吗？”小鹳鸟们问。
“不可以，”妈妈说，“让他们去吧！听我的话——这是更重要的事情！一、二、三！
——现在我们可以向右飞！一、二、三！——现在我们可以向左绕着烟囱飞！看，这样飞好
多了！
你们的翅膀最后拍的那一下子非常好，非常利落，明天我可以准许你们和我一道到沼泽
地去！有好几个可爱的鹳鸟家庭带着孩子到那儿去，让我看看，我的孩子最漂亮。把头昂起
来，这样才好看，这样才得到别人钦佩！”
“不过，对那几个顽皮的孩子，我们不报复他们一下么？”
小鹳鸟们问。
“他们要怎样叫就让他们怎样叫吧。当他们冻得发抖的时候，当他们连一片绿叶子或一
个甜苹果也没有的时候，你们将远走高飞，飞到金字塔的国度里去。”
“是的，我们要报复一下！”他们互相私语着，于是他们又开始练习。
在街上的这些顽皮孩子中，最糟糕的是那个最喜欢唱挖苦人的歌子的孩子。歌就是他带
头唱起来的，而且他还是一个非常小的孩子哩。他还不到六岁。小鹳鸟们无疑地相信他有一
百岁，因为他比鹳鸟爸爸和妈妈不知要大多少。事实上他们怎么会知道小孩子和大人的岁数
