的那两条牛好像是被牛虻刺着似的，拉着这个“海人”，越过荒地和沼泽地，一直向大海走
去。这时沙子就停止飞舞，可是沙丘依旧停在原地没有动。这些他在儿时最快乐的日子里、
在一个入葬的宴会的期间所听来的故事，雨尔根都在他的记忆中保存下来了。
出门去走走、看看新的地方和新的人，这全都是愉快的事情！他还要走得更远。他不到
１４岁，还是一个孩子。他乘着一条船出去看看这世界所能给他看的东西：他体验过恶劣的
天气、阴沉的海、人间的恶意和硬心肠的人。他成了船上的一个侍役。他得忍受粗劣的伙食
和寒冷的夜、拳打和脚踢。这时他高贵的西班牙的血统里有某种东西在沸腾着，毒辣的字眼
爬到他嘴唇边上，但是最聪明的办法还是把这些字眼吞下去为好。这种感觉和鳝鱼被剥了皮
、切成片、放在锅里炒的时候完全一样。
“我要回去了！”他身体里有一个声音说。
他看到了西班牙的海岸——他父母的祖国；甚至还看到了他们曾经在幸福和快乐中生活
过的那个城市。不过他对于他的故乡和族人什么也不知道，而关于他的事情，他的族人更不
知道。
这个可怜的小侍役没有得到上岸的许可；不过在他们停泊的最后一天，总算上岸去了一
次，因为有人买了许多东西，他得去拿到船上来。
雨尔根穿着褴襟的衣服。这些衣服像是在沟里洗过、在烟囱上晒干的；他——一个住在
沙丘里的人——算是第一次看到了一个大城市。房子是多么高大，街道是多么窄，人是多么
挤啊！有的人朝这边挤，有的人朝那边挤——简直像是市民和农人、僧侣和兵士所形成的一
个大蜂窝——叫声和喊声、驴子和骡子的铃声、教堂的钟声混做一团；歌声和鼓声、砍柴声
和敲打声，形成乱嘈嘈的一起，因为每个行业手艺人的工场就在自己的门口或阶前。太阳照
得那么热，空气是那么闷，人们好像是走进一个挤满了嗡嗡叫的甲虫、金龟子、蜜蜂和苍蝇
的炉子。雨尔根不知道自己在什么地方，在走哪一条路。这时他看到前面一座主教堂的威严
的大门。灯光在阴暗的教堂走廊上照着，一股香烟向他起来。甚至最穷苦的衣衫褴褛的乞丐
也爬上石级，到教堂里去。雨尔根跟着一个水手走进去，站在这神圣的屋子里。彩色的画像
从金色的底上射出光来。圣母抱着幼小的耶稣立在祭坛上，四周是一起灯光和鲜花。牧师穿
着节日的衣服在唱圣诗，歌咏队的孩子穿着漂亮的服装，在摇晃着银香炉。这儿是一起华丽
和庄严的景象。这情景渗进雨尔根的灵魂，使他神往。他的养父养母的教会和信心感动了他
，触动了他的灵魂，他的眼睛里闪出泪珠。
大家走出教堂，到市场上去。人们买了一些厨房的用具和食品，要他送回船上。到船上
去的路并不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圆柱、雕像和宽台阶的华丽的房子面前休息了
一会儿。他把背着的东西靠墙放着。这时有一个穿制服的仆人走出来，举起一根包着银头的
手杖，把他赶走了。他本来是这家的一个孙子。可是谁也不知道，他自己当然更不知道。
他回到船上来。这儿有的是咒骂和鞭打，睡眠不足和沉重的工作——他得忍受这样的生
活！人们说，青年时代受些苦只有好处——是的，如果年老能够得到一点幸福的话。他的雇
佣合同满期了。船又在林却平海峡停下来。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家里去。不过，
在他航行的时候，养母已经去世了。
接着就是一个严寒的冬天。暴风雪扫过陆地和海上；出门是很困难的。世界上的事情安
排得多么不平均啊！当这儿正是寒冷刺骨和刮暴风雪的时候，西班牙的天空上正照着炽热的
太阳——是的，太热了。然而在这儿的家乡，只要晴朗的下霜天一出现，雨尔根就可以看到
大群的天鹅在海上飞来，越过尼松湾向北佛斯堡飞去。他觉得这儿可以呼吸到最好的空气，
这儿将会有一个美丽的夏天！他在想象中看到了石楠植物开花，结满了成熟的、甜蜜的浆果
；看到了北佛斯堡的接骨木树和平提树开满了花朵。他决定再回到北佛斯堡去一次。
春天来了，捕鱼的季节又开始了。雨尔根也参加这项工作。他在过去一年中已经变成了
一个成年人，做起活来非常敏捷。他充满了生命力，他能游水，踩水，在水里自由翻腾。人
们常常警告他要当心大群的青花鱼：就是最能干的游泳家也不免被它们捉住，被它们拖下去
和吃掉，因而也就此完结。但是雨尔根的命运却不是这样。
沙丘上的邻居家里有一个名叫莫尔登的男子。雨尔根和他非常要好。他们在开到挪威去
的同一条船上工作，他们还要一同到荷兰去。他们两人从来没有闹过别扭，不过这种事也并
非是不可能的。因为如果一个人的脾气急躁，他是很容易采取激烈的行动的。有一天雨尔根
就做出了这样的事情：他们两人在船上无缘无故地吵起来了。他们在一个船舱口后边坐着，
正在吃放在他们之间的、用一个土盘子盛着的食物。雨尔根拿着一把小刀，当着莫尔登的面
把它举起来。在这同时，他脸上变得像灰一样白，双眼现出难看的神色。莫尔登只是说：
“嗨，你也是那种喜欢耍刀子的人啦！”
这话还没有说完，雨尔根的手就垂下来了。他一句话也不说，只是继续吃下去。后来他
走开了，去做他的工作。他做完工作回来，就到莫尔登那儿去说：
“请你打我的耳光吧！我应该受到这种惩罚。我的肚皮真像有一个锅在沸腾。”
“不要再提这事吧，”莫尔登说。于是他们成了更要好的朋友。当他们后来回到尤兰的
沙丘之间去、讲到他们航海的经历时，这件事也同时被提到了。雨尔根的确可以沸腾起来，
但他仍然是一个诚实的锅。
“他的确不是一个尤兰人！人们不能把他当做一个尤兰人！”莫尔登的这句话说得很幽
默。
他们两人都是年轻和健壮的。但雨尔根却是最活泼。
在挪威，农人爬到山上去，在高地上寻找放牧牲畜的牧场。在尤兰西岸一带，人们在沙
丘之间建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起来的，顶上盖的是草皮和石楠植物。屋子四周沿
墙的地方就是睡觉的地方；初春的时候，渔人也在这儿生活和睡觉。每个渔人有一个所谓”
女助手”。她的工作是：替渔人把鱼饵安在钩子上；当渔人回到岸上来的时候；准备热啤酒
来迎接他们；当他们回到茅屋里来，觉得疲倦的时候，拿饭给他们吃。此外，她们还要把鱼
运到岸上来，把鱼切开，以及做许多其他的工作。
雨尔根和他的养父养母以及其他几个渔人和“女助手”都住在一间茅屋里。莫尔登则住
在隔壁的一间屋子里。
“女助手”之中有一个叫做爱尔茜的姑娘。她从小就认识雨尔根。他们的交情很好，而
且性格在各方面都差不多。不过在表面上，他们彼此都不相象：他的皮肤是棕色的，而她则
是雪白的；她的头发是亚麻色的，她的眼睛蓝得像太阳光里的海水。
有一天他们在一起散步，雨尔根紧紧地、热烈地握着她的手，她对他说：
“雨尔根，我心里有一件事情！请让我作你的‘女助手’吧，因为你简直像我的一个弟
兄。莫尔登只不过和我订过婚——他和我只不过是爱人罢了。但是这话不值得对别人讲！”
雨尔根似乎觉得他脚下的一堆沙在向下沉。他一句话也说不出来，只是点着头，等于说
：“好吧。”别的话用不着再说了。不过他心里忽然觉得，他瞧不起莫尔登。他越在这方面
想——因为他从前从来没想到过爱尔茜——他就越明白；
他认为莫尔登把他唯一心爱的人偷走了。现在他懂得了，爱尔茜就是他所爱的人。
海上掀起了一股不大不小的波浪，渔人们都驾着船回来；他们克服重重暗礁的技术，真
是值得一看：一个人笔直地立在船头，别的人则紧握着桨坐着，注意地看着他。他们在礁石
的外面，朝着海倒划，直到船头上的那个人打出一个手势，预告有一股巨浪到来时为止。浪
就把船托起来，使它越过暗礁。船升得那么高，岸上的人可以看得见船身；接着整个的船就
在海浪后面不见了——船桅、船身、船上的人都看不见了，好像海已经把他们吞噬了似的。
可是不一会儿，他们像一个庞大的海洋动物，又爬到浪头上来了。桨在划动着，像是这动物
的灵活肢体。他们于是像第一次一样，又越过第二道和第三道暗礁。这时渔人们就跳到水里
去，把船拖到岸边来。每一股浪帮助他们把船向前推进一步，直到最后他们把船拖到海滩上
为止。
如果号令在暗礁面前略有错误——略有迟疑——船儿就会撞碎。
“那么我和莫尔登也就完了！”雨尔根来到海上的时候，心中忽然起了这样一个思想。
他的养父这时在海上病得很厉害，全身烧得发抖。他们离开礁石只有数桨之遥。雨尔根跳到
船头上去。
“爸爸，让我来吧！”他说。他向莫尔登和浪花看了一眼。不过当每一个人都在使出最
大的气力划桨、当一股最大的海浪向他们袭来的时候，他看到了养父的惨白的面孔，于是他
心里那种不良的动机也就不能再控制住他了。船安全地越过了暗礁，到达了岸边，但是那种
不良的思想仍然留在他的血液里。在他的记忆中，自从跟莫尔登做朋友时起，他就怀着一股
怨气。现在这种不良的思想就把怨恨的纤维都掀动起来了。但是他不能把这些纤维织到一起
，所以也就只好让它去。莫尔登毁掉了他，他已经感觉到了这一点，而这已足够使他憎恨。
有好几个渔人已经注意到了这一点，但是莫尔登没有注意到。他仍然像从前一样，喜欢帮助
，喜欢聊天——的确，他太喜欢聊天了。
雨尔根的养父只能躺在床上。而这张床也成了送他终的床，因为他在下个星期就死去了
。现在雨尔根成为这些沙丘后面那座小屋子的继承人。的确，这不过是一座简陋的屋子，但
它究竟还有点价值，而莫尔登却连这点东西都没有。
“你不必再到海上去找工作吧，雨尔根？你现在可以永远地跟我们住在一起了。”一位
年老的渔人说。
雨尔根却没有这种想法。他还想看一看世界。法尔特令的那位年老的养鳝鱼的人在老斯
卡根有一个舅父，也是一个渔人。不过他同时还是一个富有的商人，拥有一条船。他是一个
非常可爱的老头儿，帮他做事倒是很不坏的。老斯卡根是在尤兰的极北部，离胡斯埠的沙丘
很远——远得不能再远。但是这正合雨尔根的意思，因为他不愿看见莫尔登和爱尔茜结婚：
他们在几个星期内就要举行婚礼了。
那个老渔人说，现在要离开这地方是一件傻事，因为雨尔根现在有了一个家，而且爱尔
茜无疑是愿意和他结婚的。
雨尔根胡乱地回答了他几句话；他的话里究竟有什么意思，谁也弄不清楚。不过老头儿
把爱尔茜带来看他。她没有说多少话，只说了这一句：
“你现在有一个家了，你应该仔细考虑考虑。”
于是雨尔根就考虑了很久。
海里的浪涛很大，而人心里的浪涛却更大。许多思想——坚强的和脆弱的思想——都集
中到雨尔根的脑子里来。他问爱尔茜：
“如果莫尔登也有我这样的一座屋子，你情愿要谁呢？”
“可是莫尔登没有一座屋子呀，而且也不会有。”
“不过我们假设他有一座屋子吧！”
“嗯，那么我当然就会跟莫尔登结婚了，因为我现在的心情就是这样！不过人们不能只
靠这生活呀。”
雨尔根把这件事想了一整夜。他心上压着一件东西——他自己也说不出一个道理来；但
是他有一个思想，一个比喜爱爱尔茜还要强烈的思想。因此他就去找莫尔登。他所说的和所
做的事情都是经过仔细考虑的。他以最优惠的条件把他的屋子租给了莫尔登。他自己则到海
上去找工作，因为这是他的志愿。爱尔茜听到这事情的时候，就吻了他的嘴，因为她是最爱
莫尔登的。
大清早，雨尔根就动身走了。在他离开的头一天晚上，夜深的时候，他想再去看莫尔登
一次。于是他就去了。在沙丘上他碰到了那个老渔夫：他对他的远行很不以为然。老头儿说
，“莫尔登的裤子里一定缝有一个鸭嘴”（注：这句话不知源出何处，大概是与丹麦的民间
故事有关。），因为所有的女孩子都爱他。雨尔根没有注意这句话，只是说了声再会，就直
接到莫尔登所住的那座茅屋里去了。他听到里面有人在大声讲话。莫尔登并非只是一个人在
家。雨尔根犹豫了一会儿，因为他不愿意再碰到爱尔茜。考虑了一番以后，他觉得最好还是
不要听到莫尔登再一次对他表示感谢，因此转身就走了。
第二天早晨天还没亮，他就捆好背包，拿着饭盒子，沿着沙丘向海岸走去。这条路比那
沉重的沙路容易走些，而且要短得多。他先到波乌堡附近的法尔特令去一次，因为那个养鳝
鱼的人就住在那儿——他曾经答应要去拜访他一次。
海是干净和蔚蓝的；地上铺满了黑蚌壳和卵石——儿时的这些玩物在他脚下发出响声。
当他这样向前走的时候，他的鼻孔里忽然流出血来：这不过是一点意外的小事，然而小事可
能有重大的意义。有好几大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉了，并且止住了流血。于是他
觉得这点血流出来以后倒使头脑舒服多了，清醒多了。沙子里面开的矢车菊花。他折了一根
梗子，把它插在帽子上。他要显得快乐一点，因为他现在正要走到广大的世界上去。——”
走出大门，到海上去走一下！”正如那此小鳝鱼说的。“当心坏人啦。他们叉住你们，剥掉
你们的皮，把你们切成碎片，放在锅里炒！”他心里一再想起这几句话，不禁笑起来，因为
他觉得他在这个世界上决不会吃亏——勇气是一件很强的武器呀。
他从西海走到尼松湾那个狭小的入口的时候，太阳已经升得很高了。他掉转头来，远远
地看到两个人牵着马——后面还有许多人跟着——在匆忙地赶路。不过这不关他的事。
渡船停在海的另一边。雨尔根把它喊过来，于是他就登上去。不过他和船夫还没有渡过
一半路的时候，那些在后面赶路的人就大声喊起来。他们以法律的名义在威胁着船夫。雨尔
根不懂得其中的意义，不过他知道最好的办法还是把船划回去。因此他就拿起一只桨，把船
划回来。船一靠岸，这几个人就跳上来了。在他还没有发觉以前，他们已经用绳子把他的手
绑住了。
“你得用命来抵偿你的罪恶，”他们说，“幸而我们把你抓住了。”
他是一个谋杀犯！这就是他所得到的罪名。人们发现莫尔登死了；他的脖子上插着一把
刀子。头天晚上很晚的时候，有一个渔人遇见雨尔根向莫尔登的屋子走去。人们知道，雨尔
根在莫尔登面前举起刀子，这并不是第一次。因此他一定就是谋杀犯；现在必须把他关起来
。关人的地方是在林却平，但是路很远，而西风又正在向相反的方向吹。不过渡过这道海湾
向斯卡龙去要不了半个钟头；从那儿到北佛斯堡去，只有几里路。这儿有一座大建筑物，外
面有围墙和壕沟。船上有一个人就是这幢房子的看守人的兄弟。这人说，他们可以暂时把雨
尔根监禁在这房子的地窖里。吉卜赛人朗·玛加利曾经在这里被囚禁过，一直到执行死刑的
时候为止。
雨尔根的辩白谁也不理。他衬衫上的几滴血成了对他不利的证据。不过雨尔根知道自己
是无罪的。他既然现在没有机会来洗清自己，也就只好听天由命了。
这一行人马上岸的地方，正是骑士布格的堡寨所在的处所。雨尔根在儿时最幸福的那四
天里，曾经和他的养父养母去参加宴会——入葬的宴会，途中在这儿经过。他现在又被牵着
在草场上向北佛斯堡的那条老路走去。这儿的接骨木树又开花了，高大的菩提树在发出香气
。他仿佛觉得他离开这地方不过是昨天的事情。
在这幢坚固的楼房的西厢，在高大的楼梯间的下面，有一条地道通到一个很低的、拱形
圆顶的地窖。朗·玛加利就是从这儿被押到刑场上去的。她曾经吃过五个小孩子的心：她有
一种错觉，认为如果她再多吃两颗心的话，就可以隐身飞行，任何人都看不见她。地窖的墙
上有一个狭小的通风眼，但是没有玻璃。鲜花盛开的菩提树无法把香气送进来安慰他；这儿
是阴暗的，充满了霉味。这个囚牢里只有一张木板床；但是“清白的良心是一个温柔的枕头
”，因此雨尔根睡得很好。
粗厚的木板门锁上了，并且插上了铁插销。不过迷信中的小鬼可以从一个钥匙孔钻进高
楼大厦，也能钻进渔夫的茅屋，更能钻进这儿来——雨尔根正在这儿坐着，想着朗·玛加利
和她的罪过。在她被处决的头天晚上，她临终的思想充满了这整个的房间。雨尔根心中记起
那些魔法——在古代，斯万魏得尔老爷住在这儿的时候，有人曾经使用过它。大家都知道，
吊桥上的看门狗，每天早晨总有人发现它被自己的链子吊在栏杆的外面。雨尔根一想起这些
事，心里就变得冰冷。不过这里有一丝阳光射进他的心：这就是他对于盛开的接骨木树和芬
芳的菩提树的记忆。
他在这儿没有囚禁多久，人们便把他移送到林却平。在这儿，监禁的生活也是同样艰苦。
那个时代跟我们的时代不同。平民的日子非常艰苦。农人的房子和村庄都被贵族们拿去
作为自己的新庄园，当时还没有办法制止这种行为。在这种制度下，贵族的马车夫和平人成
了地方官。他们有权可以因一点小事而判一个穷人的罪，使他丧失财产，戴着枷，受鞭打。
这一类法官现在还能找得到几位。在离京城和开明的、善意的政府较远的尤兰，法律仍然是
常常被人滥用的。雨尔根的案子被拖下去了——这还算是不坏的呢。
他在监牢里是非常凄凉的——这在什么时候才能结束呢？他没有犯罪而却受到损害的痛
苦——这就是他的命运！在这个世界上为什么他该是这样呢？他现在有时间来思索这个问题
了。为什么他有这样的遭遇呢？“这只有在等待着我的那个‘来生’里才可以弄清楚。”当
他住在那个穷苦渔人的茅屋里的时候，这个信念就在他的心里生了根。在西班牙的豪华生活
和太阳光中，这个信念从来没有在他父亲的心里照耀过；而现在在寒冷和黑暗中，却成了他
的一丝安慰之光——上帝的慈悲的一个标记，而这是永远不会仆人的。
春天的风暴开始了。只要风暴略微平静一点，西海的呼啸在内地许多英里路以外都可以
听到：它像几百辆载重车子，在崎岖不平的路上奔腾。雨尔根在监牢里听到这声音——这对
于他说来也算是寂寞生活中的一点变化。什么古老的音乐也比不上这声音可以直接引其他心
里的共鸣——这个呼啸的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去，乘风飞翔；你可以带
着你自己的房子，像蜗牛背着自己的壳一样，又走到它上面去。即使在生疏的国家里，一个
人也永远是在自己的家乡。
他静听着这深沉的呼啸，他心中泛起了许多回忆——“自由！自由！哪怕你没有鞋穿，
哪怕你的衣服破烂，有自由你就是幸福的！”有时这种思想在他的心里闪过，于是他就握着
拳头，向墙上打去。
好几个星期，好几个月，一整年过去了。有一个恶棍——小偷尼尔斯，别名叫“马贩子
”——也被抓进来了。这时情况才开始好转；人们可以看出，雨尔根蒙受了多么大的冤枉。
那桩谋杀事件是在雨尔根离家后发生的。在头一天的下午，小偷尼尔斯在林却平湾附近一个
农人开的啤酒店里遇见了莫尔登。他们喝了几杯酒——还不足以使任何人头脑发昏，但却足
够使莫尔登的舌头放肆。他开始吹嘘起来，说他得到了一幢房子，打算结婚。当尼尔斯问他
打算到哪里去弄钱的时候，莫尔登骄傲地拍拍衣袋。
“钱在它应该在的地方，就在这儿，”他回答说。
这种吹嘘使他丧失了生命。他回到家里来的时候，尼尔斯就在后面跟着他，用一把刀子
刺进他的咽喉里去，然后劫走了他身边所有的钱。
这件事情的详细经过后来总算是水落石出了。就我们说来，我们只须知道雨尔根获得了
自由就够了。不过他在牢狱和寒冷中整整受了一年罪，与所有的人断绝来往，有什么可以赔
偿他这种损失呢？是的，人们告诉他，说他能被宣告无罪已经是很幸运的了，他应该离去。
市长给了他１０个马克，作为旅费，许多市民给他食物和平酒——世界上总算还有些好人！
并非所有的人都是把你“叉住、剥皮、放在锅里炒”！不过最幸运的是：斯卡根的一个商人
布洛涅——雨尔根一年以来就一直想去帮他工作——这时却为了一件生意到林却平来了。他
听到了这整个案情。这人有一个好心肠，他知道雨尔根吃过了许多苦头，因此就想帮他一点
忙，使他知道，世界上还有好人。
从监狱里走向自由，仿佛就是走向天国，走向同情和爱。他现在就要体验到这种心情了
。生命的酒并不完全是苦的：没有一个好人会对他的同类倒出这么多的苦酒，代表“爱”的
上帝又怎么会呢？
“把过去的一切埋葬掉和忘记掉吧！”商人布洛涅说：“把过去的一年划掉吧。我们可
以把日历烧掉。两天以后，我们就可以到那亲爱的、友善的、平和的斯卡根去。人们把它叫
做一个脾气的角落，然而它是一个温暖的、有火炉的角落：它的窗子开向广阔的世界。”
这才算得是一次旅行呢！这等于又呼吸到新鲜的空气——从那阴冷的地牢中走向温暖的
太阳光！荒地上长满了盛开的石楠和无数的花朵，牧羊的孩子坐在坟丘上吹着笛子——他自
己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃楼，沙漠上的美丽的天空幻象，悬空的花园和摇动的森林都
在他面前展露开来；空中奇异的漂流——人们把它叫做“赶着羊群的湖人”——也同样地出
现了。
他们走过温德尔（注：这是现在住在德国东部施普雷（Ｓｐｒｅｅ）流域的一个属于斯
拉夫系的民族，人口约１５万。在第六世纪他们是一个强大的民族，占有德国和北欧广大的
地区。）人的土地，越过林姆湾，向斯卡根进发。留着长胡子的人（注：指龙哥巴尔第这个
民族，在意大利文里是Ｌｏｎｇｏｂａｒｄｉ，即“长胡子的人”的意思。他们原住在德国
和北欧，在第六世纪迁移到意大利。现在意大利的隆巴第省（Ｌｏｍｂａｒｄｉａ）就是他
们过去的居留地。）——隆巴第人——就是从这儿迁移出去的。在那饥荒的岁月里，国王斯
尼奥下命令，要把所有的小孩和老人都杀掉，但是拥有广大土地的那个贵族妇人甘巴鲁克提
议让年轻的人离开这个国家。雨尔根是一个知识丰富的人，他知道这全部的故事。即使他没
有到过在阿尔卑斯山后面的隆巴第人的国度（注：指意大利。），他起码也知道他们是个什
么样子，因为他在童年时曾经到过西班牙的南部。他记起了那儿成堆的水果，鲜红的石榴花
，蜂窝似的大城市里的嗡嗡声、丁当声和钟声。然而那究竟是最好的地方，而雨尔根的家乡
是在丹麦。
最后他们到达了“温德尔斯卡加”——这是斯卡根在古挪威和冰岛文字中的名称。那时
老斯卡根、微斯特埠和奥斯特埠在沙丘和耕地之间，绵延许多英里路远，一直到斯卡根湾的
灯塔那儿。那时房屋和田庄和现在一样，零零落落地散布在被风吹到一起的沙丘之间。这是
风和沙子在一起游戏的沙漠，一块充满了刺耳的海鸥、海燕和野天鹅的叫声的地方。在西南
３０多英里的地方，就是“高地”或老斯卡根。商人布洛涅就住在这儿，雨尔根也将要住在
这儿。大房子都涂上了柏油，小屋子都有一个翻过来的船作为屋顶；猪圈是由破船的碎脾气
成的。这儿没有篱笆，因为这儿的确也没有什么东西可围。不过绳子上吊着长串的、切开的
鱼。它们挂得一层比一层高，在风中吹干。整个海滩上堆满了腐朽的鲱鱼。这种鱼在这儿是
那么多，网一下到海里去就可以拖上成堆的鱼。这种鱼是太多了，渔人们得把它们扔回到海
里去，或堆在那儿腐烂。
商人的妻子和女儿，甚至他的仆人，都兴高采烈地来欢迎父亲回来。大家握着手，闲谈
着，讲许多事情，而那位女儿，她有多么可爱的面孔和一对多么美丽的眼睛啊！
房子是宽大和舒适的。桌上摆出了许多盘鱼——连国王都认为是美味的比目鱼。这儿还
有斯卡根葡萄园产的酒——这也就是说：海所产的酒，因为葡萄从海里运到岸上来时，早就
酿成酒了，并且也装进酒桶和平里去了。
母亲和女儿一知道雨尔根是什么人、他无辜地受过多少苦难，她们就以更和善的态度来
接待他；而女儿——美丽的克拉娜——她的一双眼睛则是最和善的。雨尔根在老斯卡根算是
找到了一个幸福的家。这对于他的心灵是有好处的——他已经受过苦痛的考验，饮过能使心
肠变硬或变软的爱情的苦酒。雨尔根的一颗心不是软的——它还年轻，还有空闲。三星期以
后，克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜访一位姑母，要在那儿度过冬天。大家都觉
得这是一个很好的机会。
在她离开之前的那个星期天，大家都到教堂去参加圣餐礼。教堂是好宽大和壮丽的；它
是苏格兰人和荷兰人在许多世纪以前建造的，离开城市不太远。当然它是有些颓败了，那条
通向它的深深地陷在沙里的路是非常难走的。不过人们很愿意忍受困难，走到神的屋子里去
，唱圣诗和听讲道。沙子沿着教堂的围墙堆积起来，但是人们还没有让教堂的坟墓被它淹没。
这是林姆湾以北的一座最大的教堂。祭坛上的圣母马利亚，头上罩着一道金光，手中抱
着年幼的耶稣，看起来真是栩栩如生。唱诗班所在的高坛上，刻着神圣的１２使徒的像。壁
上挂着斯卡根过去一些老市长和市府委员们的肖像，以及他们的图章。宣讲台也雕着花。太
阳光耀地照进教堂里来，照在发亮的铜蜡烛台上和圆屋顶下悬着的那个小船上，雨尔根觉得
有一种神圣的、天真的感觉在笼罩着他的全身，跟他小时候站在一个华丽的西班牙教堂里一
样。不过在这儿他体会到他是信徒中的一员。
讲道完毕以后，接着就是领圣餐（注：基督教的一种宗教仪式，教徒们领食少量的饼和
酒，表示纪念耶稣。）的仪式。他和别人一道去领取面包和酒。事情很凑巧，他恰恰是跪在
克拉娜小姐的身边。不过他的心是深深地想着上帝和这神圣的礼拜；只有当他站起来的时候
，才注意到旁边是什么人。他看到她脸上滚下了眼泪。
两天以后她就动身到挪威去了。雨尔根在家里做些杂活或出去捕鱼，而且那时的鱼多—
—比现在要多得多。鱼在夜里发出闪光，因此也就泄露出它们行动的方向。鲂鮄在咆哮着，
墨鱼被捉住的时候在发出哀鸣。鱼并不像人那样没有声音。雨尔根比一般人更要沉默，把心
事闷在心里——但是有一天会爆发出来的。
每个礼拜天，当他坐在教堂里、望着祭坛上的圣母马利亚的像的时候，他的视线也在克
拉娜跪过的那块地方停留一会儿。于是他就想起了她对他曾经是多么温柔。
秋天带着冰雹和冰雪到来了。水漫到斯卡根的街道上来，因为沙不能把水全部吸收进去
。人们得在水里走，甚至于还得坐船。风暴不断地把船只吹到那些危险的暗礁上撞坏。暴风
和飞沙袭来，把房子都埋掉了，居民只有从烟囱里爬出来。但这并不是稀有的事情。屋子里
是舒适和愉快的。泥炭和破船的木片烧得噼啪地响起来；商人布洛涅高声地朗读着一本旧的
编年史。他读着丹麦王子汉姆雷特怎样从英国到来，怎样在波乌堡登陆作战。他的坟墓就在
拉姆，离那个养鳝鱼的人所住的地方只不过几十英里路远。数以百计的古代战士的坟墓，散
布在荒地上，像一个宽广的教堂墓地。商人布洛涅就亲自到汉姆雷特的墓地去看过。大家都
谈论着关于那远古的时代、邻居们、英格兰和苏格兰的事情。雨尔根也唱着那支关于《英国
的王子》的歌，关于那条华贵的船和它的装备：
金叶贴满了船头和船尾，
船身上写着上帝的教诲。
这是船头画幅里的情景：
王子在拥抱着他的恋人。
雨尔根唱这支歌的时候非常激动，眼睛里射出亮光，他的眼睛生下来就是乌黑的，因而
显得特别明亮。
屋子里有人读书，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家里的动物也过着这样的家庭生活。
铁架上的白盘子发着亮光；天花板上挂着香肠、火腿和丰饶的冬天食物。这种情况，在尤兰
西部海岸的许多富裕的田庄里现在还可以看到：丰富的食物、漂亮的房间、机智和聪明的幽
默感。在我们这个时代，这一切都恢复过来了；像在阿拉伯人的帐篷里一样，人们都非常好
客。
自从他儿时参加过那四天的入葬礼的宴会以后，雨尔根再也没有过过这样愉快的日子；
然而克拉娜却不在这儿，她只有在思想和谈话中存在。
四月间有一条船要开到挪威去，雨尔根也得一同去。他的心情非常好，精神也愉快，所
以布洛涅太太说，看到他一眼也是舒服的。
“看你一眼也是同样的高兴啦，”那个老商人说。“雨尔根使冬天的夜晚变得活泼，也
使得你变得活泼！你今年变得年轻了，你显得健康、美丽。不过你早就是微堡的一个最美丽
的姑娘呀——这是一个极高的评价，因为我早就知道微堡的姑娘们是世界上最美的人儿。”
这话对雨尔根不适当，因此他不表示意见。他心中在想着一位斯卡根的姑娘。他现在要
驾着船去看这位姑娘了。船将要在克利斯蒂安桑得港下锚。不到半天的时间，一阵顺风就要
把他吹到那儿去了。
有一天早晨，商人布洛涅到离老斯卡根很远、在港汊附近的灯塔那儿去。信号火早已灭
了；当他爬上灯塔的时候，太阳已经升得很高。沙滩伸到水里去有几十英里远。在沙滩外边
，这天有许多船只出现。在这些船中他从望远镜里认出了他自己的船“加伦·布洛涅”号。
是的，它正在开过来。雨尔根和克拉娜都在船上。就他们看来，斯卡根的教堂塔楼和灯塔就
像蓝色的水上漂浮着的一只苍鹭和一只天鹅。克拉娜坐在甲板上，看到沙丘远远地露出地面
：如果风向不变的话，她可能在一点钟以内就要到家。他们是这么接近家和快乐——但同时
又是这么接近死和死的恐怖。
船上有一块板子松了，水在涌进来。他们忙着塞漏洞和抽水，收下帆，同时升起了求救
的信号旗。但是他们离岸仍然有１０多里路程。他们看得见一些渔船，但是仍然和它们相距
很远。风正在向岸吹，潮水也对他们有利；但是已经来不及了，船在向下沉。雨尔根伸出右
手，抱着克拉娜。
当他喊着上帝的名字和她一起跳进水里去的时候，她是用怎样的视线在注视着他啊！她
大叫了一声，但是仍然感到安全，因为他决不会让她沉下去的。
在这恐怖和危险的时刻，雨尔根体会到了那支古老的歌中的字句：
这是船头画幅里的情景：
王子在拥抱着他的恋人。
他是一个游泳的能手，现在这对他很有用了。他用一只手和双脚划着水，用另一只手紧
紧地抱着这年轻的姑娘。他在浪涛上浮着，踩着水，使用他知道的一切技术，希望能保持足
够的力量而到达岸边。他听到克拉娜发出一声叹息，觉着她身上起了一阵痉挛，于是他便更
牢牢地抱住她。海水向他们身上打来，浪花把他们托起，水是那么深，那么透明，在转眼之
间他似乎看见一群青花鱼在下面发出闪光——这也许就是“海有怪兽”（注：原文是ｌｅｖ
ｉａｔｈａｎ。《圣经》中叙述为象征邪恶的海中怪兽。见《旧约全书·约伯记》第４１章
。），要来吞噬他们。云块在海上撒下阴影，然后耀眼的阳光又射出来了。惊叫着的鸟儿，
成群地在他头上飞过去。在水上浮着的、昏睡的胖野鸭惶恐地在这位游泳家面前突然起飞。
他觉得他的气力在慢慢地衰竭下来。他离岸还有好几锚链长的距离；这时有一只船影影绰绰
驶近来救援他们。不过在水底下——他可以看得清清楚楚——有一个白色的动物在注视着他
们；当一股浪花把他托起来的时候，这动物就更向他逼近来：他感到一阵压力，于是周围便
变得漆黑，一切东西都从他的视线中消逝了。
沙滩上有一条被海浪冲上来的破船。那个白色的“破浪神”（注：这是一个木雕的人像
，一般安在船头，古时的水手迷信它可以“破浪”，使船容易向前行驶。）倒在一个锚上；
锚的铁钩微微地露出水面。雨尔根碰到它，而浪涛更以加倍的力量推着他向它撞去。他昏过
去了，跟他的重负同时一起下沉。接着袭来第二股浪涛，他和这位年轻的姑娘又被托了起来。
渔人们捞其他们，把他们抬到船里去；血从雨尔根的脸上流下来，他好像是死了一样，
但是他仍然紧紧地抱着这位姑娘，大家只有使出很大的气力才能把她从他的怀抱中拉开。克
拉娜躺在船里，面色惨白，没有生命的气息。船现在正向岸边划去。
他们用尽一切办法来使克拉娜复苏；然而她已经死了！他一直是抱着一具死尸在水上游
泳，为这个死人而把他自己弄得精气力竭。
雨尔根仍然在呼吸。渔人们把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。这儿只有一位类似外
科医生的人，虽然他同时还是一个铁匠和杂货商人。他把雨尔根的伤裹好，以便等到第二天
到叔林镇上去找一个医生。
病人的脑子受了重伤。他在昏迷不醒中发出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡过
去了一样。他的生命好像是挂在一根线上，而这根线，据医生的说法，还不如让它断掉的好
——这是人们对于雨尔根所能做出的最好的希望。
“我们祈求上帝赶快把他接去吧；他决不会再是一个正常的人！”
不过生命却不离开他——那根线并不断，可是他的记忆却断了：他的一切理智的联系都
被切断了。最可怕的是：他仍然有一个活着的身体——一个又要恢复健康的身体。
雨尔根住在商人布洛涅的家里。
“他是为了救我们的孩子才得了病的，”老头子说；“现在他要算是我们的儿子了。”
人们把雨尔根叫做白痴；然而这不是一个恰当的名词。他只是像一把松了弦的琴，再也
发不出声音罢了。这些琴弦只偶然间紧张起来，发出一点声音：几支旧曲子，几个老调子；
画面展开了，但马上又笼罩了烟雾；于是他又坐着呆呆地朝前面望，一点思想也没有。我们
可以相信，他并没有感到痛苦，但是他乌黑的眼睛失去了光彩，看起来像模糊的黑色玻璃。
“可怜的白痴雨尔根！”大家说。
他，从他的母亲的怀里出生以后，本来是注定要享受丰富的幸福的人间生活的，因而对
他说来，如果他还盼望或相信来世能有更好的生活，那末他简直是“傲慢，可怕地狂妄”了
。难道他心灵中的一切力量都已经丧失了吗？他的命运现在只是一连串艰难的日子、痛苦和
失望。他像一个美丽的花根，被人从土壤里拔出来，扔在沙子上，听其它腐烂下去。不过，
难道依着上帝的形象造成的人只能有这点价值吗？难道一切都是由命运在那儿作祟吗？不是
的，对于他所受过的苦难和他所损失掉的东西，博爱的上帝一定会在来生给他报偿的。“上
帝对一切人都好；他的工作充满了仁慈。”这是大卫《圣诗集》中的话语。这商人的年老而
虔诚的妻子，以耐心和希望，把这句话念出来。她心中只祈求上帝早点把雨尔根召回去，使
他能走进上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。
教堂墓地的墙快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在这个墓地里。雨尔根似乎一点也不知道
这件事情——这不属于他的思想范围，因为他的思想只包括过去的一些片断。每个礼拜天他
和一家人去做礼拜，但他只静静地坐在教堂里发呆。有一天正在唱圣诗的时候，他深深地叹
了一口气，他的眼睛闪着光，注视着那个祭坛，注视着他和死去的女朋友曾经多次在一起跪
过的那块地方。他喊出她的名字来，他的面色惨白，眼泪沿着脸颊流下来。
人们把他扶出教堂。他对大家说，他的心情很好，他并不觉得有什么毛病。上帝所给予
他的考验与遗弃，他全记不得了——而上帝，我们的造物主，是聪明、仁爱的，谁能对他怀
疑呢？我们的心，我们的理智都承认这一点，《圣经》也证实这一点：“他的工作充满了仁
慈。”
在西班牙，温暖的微风吹到摩尔人的清真寺圆顶上，吹过橙子树和月桂树；处处是歌声
和响板声。就在这儿，有一位没有孩子的老人、一个最富有的商人，坐在一幢华丽的房子里
。这时有许多孩子拿着火把和平动着的妻子在街上游行过去了。这时老头子真愿意拿出大量
财富再找回他的女儿：他的女儿，或者女儿的孩子——这孩子可能从来就没有见过这个世界
的阳光，因而也不能走进永恒的天国。“可怜的孩子！”
是的，可怜的孩子！他的确是一个孩子，虽然他已经有３０岁了——这就是老斯卡根的
雨尔根的年龄。
流沙把教堂墓地的坟墓全都盖满了，盖到墙顶那么高。虽然如此，死者还得在这儿和比
他们先逝去的亲族或亲爱的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，现在就跟他们的孩子一道
，躺在这白沙的下面。
现在是春天了——是暴风雨的季节。沙上的沙丘粒飞到空中，形成烟雾；海上翻出汹涌
的浪涛；鸟儿像暴风中的云块一样，成群地在沙丘上盘旋和尖叫。在沿着斯卡根港汊到胡斯
埠沙丘的这条海岸线上，船只接二连三地触到礁上出了事。
有一天下午雨尔根单独地坐在房间里，他的头脑忽然似乎清醒起来；他有一种不安的感
觉——这种感觉，在他小时候，常常驱使他走到荒地和沙丘之间去。
