人的中间来。他们还以为这是隔壁的一位太太在向他们点头呢。他们互相望了一眼，同时彼
此握着手。不一会儿，他们的儿子和孙子都来了；他们都知道这是金婚纪念日。他们早晨就
已经来祝贺过，不过这对老夫妇却把这日子忘记了，虽然多少年以前发生的一切事情，他们
还能记得很清楚。接骨木树发出强烈的香气。正在下沉的太阳照在这对老夫妇的脸上，弄得
他们的双颊都泛出一阵红晕来。他们最小的孙子们围着他们跳舞，兴高采烈地叫着，说是今
晚将有一个宴会——那时他们将会吃到热烘烘的土豆！接骨木树妈妈在树上点点头，跟大家
一起喊着：‘好！’”
“不过这并不是一个童话呀！”小孩听完了说。
“唔，假如你能听懂它的话，”讲这段故事的老人说。“不过让我来问问接骨木树妈妈
的意见吧。”
“这并不是一个童话，”接骨木树妈妈说。“可是现在它来了；最奇异的童话是从真实
的生活里产生出来的，否则我的美丽的接骨木树丛就不会从茶壶里冒出来了。”
于是她把这孩子从床上抱起来，搂到自己的怀里，开满了花的接骨木树枝向他们合拢来
，使他们好像坐在浓密的树荫里一样，而这片树荫带着他们一起在空中飞行。这真是说不出
的美丽！接骨木树妈妈立刻变成了一个漂亮的少女，不过她的衣服依然跟接骨木树妈妈所穿
的一样，是用缀着白花的绿色料子做成的。她的胸前戴着一朵真正的接骨木花，黄色的卷发
上有一个用接骨木花做成的花圈；她的一双眼睛又大又蓝。啊，她的样子该是多么美丽。啊
！她和这个男孩互相吻着，他们现在是同样的年纪，感觉到同样的快乐。
他们手挽着手走出了这片树荫。他们现在是在家里美丽的花园里面。爸爸的手杖是系在
新鲜草坪旁边的一根木柱上。在这个孩子的眼中，它是有生命的。当他们一起到它上面的时
候，它光亮的头便变成了一个漂亮的嘶鸣的马首，上面披着长长的黑色马鬃，它还长出了四
条瘦长而结实的腿。这牲口是既强壮而又有精神。他们骑着它沿着这草坪驰骋——真叫人喝
彩！
“现在我们要骑到许多许多里以外的地方去，”这孩子说；“我们要骑到一位贵族的庄
园里去！——我们去年到那儿去过。”
他们不停地绕着这个草坪奔驰。那个小女孩子——我们知道她就是接骨木树妈妈——在
不停地叫着：
“现在我们来到乡下了！你看到那种田人的房子吗？它的那个大面包炉，从墙壁里凸出
来，看起来像路旁的一只庞大的蛋。接骨木树在这屋子上面伸展着枝子，公鸡在走来走去，
为它的母鸡扒土。你看它那副高视阔步的神气！——现在我们快要到教堂附近了。它高高地
立在一座山丘上，在一丛栎树的中间——其中有一株已经半死了。——现在我们来到了熔铁
炉旁边，火在熊熊地烧，打着赤膊的人在挥着锤子打铁，弄得火星迸发。去啊，去啊，到那
位贵族的华美的庄园里去啊！”
那个在他后面坐在手杖上的小姑娘所讲的东西，都一一在他们眼前出现了。虽然他们只
不过在绕着一个草坪兜圈子，这男孩子却能把这些东西都看得清清楚楚。他们在人行道上玩
耍，还在地上划出一个小花园来。于是她从她的头发上取出接骨木树的花朵，把它们栽下，
随后它们就长大起来，像那对老年夫妇小时在水手住宅区里所栽的树一样——这事我们已经
讲过了。他们手挽着手走着，完全像那对老年夫妇儿时的情形，不过他们不是走上圆塔，也
不是走向佛列得里克斯堡公园去。——不是的，这小女孩子抱着这男孩子的腰，他们在整个
丹麦飞来飞去。
那时是春天，接着夏天到来了，于是又是秋天，最后冬天也到来了。成千成百的景物映
在这孩子的眼里和心上，这小姑娘也不停地对他唱：“这些东西你永远也忘记不了的！”
在他们整个飞行的过程中，接骨木树一直在散发着甜蜜和芬芳的香气：他也闻到了玫瑰
花和新鲜的山毛榉，可是接骨木树的香气比它们还要美妙，因为它的花朵就悬在这小女孩子
的心上，而且当他们飞行的时候，他就常常把头靠着这些花朵。
“春天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。
他们站在长满了新叶子的山毛榉林里，绿色的车叶草在他们的脚下散发着香气；淡红的
秋牡丹在这一起绿色中显得分外的华丽。
“啊，唯愿春天永远留在这芬芳的丹麦山毛榉林中！”
“夏天在这儿是多么美丽啊！”她说。
于是他们走过骑士时代的那些古宫。这些古宫的红墙和锯齿形的山形墙倒映在小河里—
—这儿有许多天鹅在游着，在了望那古老的林荫大道，在了望田野里的小麦泛起一层波浪，
好像这就是一个大海似的。田沟里长满了黄色和红色的花，篱笆上长着野蛇麻（注：蛇麻
（Ｈｕｍｌｅ）是一种多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果状，是制造啤
酒的重要原料。）和盛开的牵牛花。月亮在黄昏的时候向上升，又圆又大；草坪上的干草堆
发出甜蜜的香气。“人们永远也不会忘记这些东西！”
“秋天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。
于是天空显得比以前加倍的高阔，加倍的蔚蓝；树林染上最华美的红色、黄色和绿色。
猎犬在追逐着；整群的雁儿在远古的土坟上飞过，发出凄凉的叫声；荆棘丛在古墓碑上纠做
一团。海是深蓝色的，上面点缀着一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麦场上，把蛇麻的
果穗摘下来扔进一只大桶里。这时年轻人唱着山歌，老年人讲着关于小鬼和妖精的童话。什
么地方也没有这儿好。
“冬天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。
于是所有的树上全盖满了白霜，看起来像白色的珊瑚。雪在人们的脚下发出清脆的声音
，好像人们全穿上了新靴子似的。陨星一个接着一个从天上落下来。在屋子里，圣诞节树上
的灯都亮起来了。这儿有礼品，有快乐。在乡下，农人的屋子里奏起了小提琴，人们在玩着
抢苹果的游戏；就是最穷苦的孩子也说：“冬天是美丽的！”
是的，那是美丽的。小姑娘把每样东西都指给这个孩子看；接骨木树永远在发出香气；
绘有白十字架的红旗（注：这就是丹麦的国旗。）永远在飘动着——住在水手区的那个老水
手就是在这个旗帜下出外去航海的。这个小孩子成了一个年轻人，他得走到广大的世界里去
，远远地走到生长咖啡的那些热带的国度里去。在别离的时候，小姑娘把她戴在胸前的那朵
接骨木花取下来，送给他作为纪念。它被夹在一本《赞美诗集》里。在外国，当他一翻开这
本诗集的时候，总是翻到夹着这朵纪念花的地方。他越看得久，这朵花就越显得新鲜，他好
像觉得呼吸到了丹麦树林里的新鲜空气。这时他就清楚地看到，那个小姑娘正在花瓣之间睁
着明朗的蓝眼睛，向外面凝望。于是她低声说：“春天、夏天、秋天和冬天在这儿是多么美
丽啊！”于是成千成百的画面，就在他的思想中浮过去了。
这么着，许多年过去了；他现在成了一个老头儿，跟他年老的妻子坐在一棵开满了花的
树下：他们两人互相握着手，正如以前住在水手区的高祖母和高祖父一样。也像这对老祖宗
一样，谈着他们过去的日子，谈着金婚。这位有一双蓝眼珠的、头上戴着接骨木花的小姑娘
，坐在树上，向这对老夫妇点着头，说：“今天是你们金婚的日子啦！”于是她从她的花环
上取下两朵花，把它们吻了一下；它们便射出光来，起先像银子，然后像金子。当她把它们
戴到这对老夫妇的头上时，每朵花就变成了一个金色的王冠。他们两人坐在那株散发着香气
的树下，像国王和王后。这树的样子完全像一棵接骨木树。他对他年老的妻子讲着关于接骨
木树妈妈的故事，他把他儿时从别人那儿听到的全都讲出来。他们觉得这故事有许多地方像
他们自己的生活，而这相似的一部分就是这故事中他们最喜欢的一部分。
“是的，事情的确是这样！”坐在树上的那个小姑娘说。
“有人把我叫做接骨木树妈妈，也有人把我叫做树神，不过我的真正的名字是‘回忆’
。我就坐在树里，不停地生长；我能够回忆过去，我能讲出以往的事情。让我看看，你是不
是仍然保留着你的那朵花。”
老头儿翻开他的《赞美诗集》；那朵接骨木花仍然夹在里面，非常新鲜，好像刚刚才放
进去似的。于是“回忆”姑娘点点头。这时头戴金色王冠的老夫妻坐在红色的斜阳里，闭起
眼睛，于是——于是——童话就完了。
那个躺在床上的小孩子，不晓得自己是在做梦呢，还是有人对他讲了这个童话。茶壶仍
然在桌上：但是并没有接骨木树从它里面长出来。讲这童话的那个老人正在向门外走——事
实上他已经走了。
“那是多么美啊！”小孩子说。“妈妈，我刚才到热带的国度里去过一趟！”
“是的，我相信你去过！”妈妈回答说。“当你喝了两满杯滚热的接骨木茶的时候，你
很容易就会走到热带国度里去的！”——于是她把他盖好，免得他受到寒气。“当我正在坐
着、跟他争论究竟那是一个故事还是一个童话的时候，你睡得香极了。”
“那么接骨木树妈妈到底在什么地方呢？”小孩子问。“她在茶壶里面，”妈妈回答说
；“而且她尽可以在那里面待下去！”
--------------------
（１８４５年）
这个故事首次在一个叫做《加埃亚》（Ｇａｅａ）的杂志上发表的。接骨木树的“真正
的名字”是“回忆”，通过它的故事反映出一对老夫妇一生的经历。他们从“两小无猜”的
时候开始就建立了感情，以后结为眷属。婚后他们就远离故乡，奔向广大的世界，但他们的
感情并不因为远离而有所减退，他们直至老年仍恩爱如故，坐在接骨木树下，回味过去的日
子，倍觉亲密和可爱。这也反映出安徒生的善良和人道主义精神的一个侧面。但安徒生在”
回忆”中却说：“这个故事的种子，是我在一个古老的传说中得到的：在一棵接骨木树里活
着一个生物，名叫‘接骨木树妈妈’或‘接骨木树女人’。任何人伤害这棵树，她必然要向
他报仇。曾经有一个人砍掉这棵树，很快他就暴死了。这样一个传说，竟在安徒生的笔下引
出一个主题思想完全不同的童话。这也说明在创作思维活动中，确也潜藏着一种无法解释的
“奥秘”。
--------------------------------------------------
－安徒生童话故事集
安徒生童话故事集
沙丘的故事
这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方
的西班牙发生的。
海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的，
那儿是美丽的；那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来，
吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的辉煌的大殿上（注：指清真寺，因为
非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在第８世纪曾经征服过西班牙。）。孩子们举着蜡烛和平荡的旗
帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一起歌声和响板声
，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜，
然后在昏睡中把日子打发过去。这一切就像一个美丽的梦一样！日子就是这样地过去了……
是的，一对新婚夫妇就是这样；此外，他们享受着人世间一切美好的东西：健康和愉快的心
情、财富和尊荣。
“我们快乐得不能再快乐了！”他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进
一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩
子。
他们将会以最大的愉快来迎接这个幸福的孩子，用最大的关怀和爱来抚养他；他将能享
受到一个有声望、有财富的家族所能供给的一切好处。
日子一天一天地过去，像一个节日。
“生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！”年轻的妻子说，“圆满的幸福只有
在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。”
“这无疑地也是人类的一种狂妄的表现！”丈夫说。“有人相信人可以像上帝那样永恒
地活下去——这种思想，归根结底，是一种自大狂。这也就是那条蛇（注：据希伯来人的神
话，人类的始祖亚当和夏娃在天国里过着快乐的生活。因为受了蛇的教唆，夏娃和亚当吃了
知识之果，以为这样就可以跟神一样聪明。结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约
全书·创世纪》第三章。）——谎骗的祖宗——说的话！”
“你对于死后的生活不会有什么怀疑的吧？”年轻的妻子说。看样子，在她光明的思想
领域中，现在第一次起来了一个阴影。
“牧师们说过，只有信心能保证死后的生活！”年轻人回答说。“不过在我的幸福之中
，我觉得，同时也认识到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未
免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少么？我们对于此生应当、而且必须感
到满意。”
“是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说。“但是对于成千上万的人说来，此生
不是一个很艰苦的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾
病和不幸么？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上
天也就太不公正了。”
“街上的那个乞丐有他自己的快乐，他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的
国王，”年轻的丈夫说，“难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一直累到死，它能够
感觉到自己生命的痛苦么？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没
有把它列入高等动物之中吗？”
“基督说过，天国里有许多房间，”年轻的妻子回答说。“天国是没有边际的，上帝的
爱也是没有边际的！哑巴动物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命
都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。”
“不过我觉得，这世界已经足够使我感到满意了！”丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥
抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充
满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上起来；星星在上面照着。一对充满了爱情
的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。
“这样的一忽间，”他说，“使得生命的出世、生命的享受和它的灭亡都有价值。”于
是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温和的责备的姿势。那阵阴影又不见了；他们是太
幸福了。
一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。后来生活有了一点变
动，但这只不过是地点的变动罢了，丝毫也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国
王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个光荣的职位，与他的出身和学问都相称。他有巨大
的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的女儿
。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对亲爱
的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下踏的是柔软的
地毯，四周是丝织物和奢侈品。
每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的
船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一
定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪：
愿上帝祝福我们在快乐中团聚。
顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只不过是暂时的事情，因为几个星期以后，他
们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而光滑的，水在发
出亮光，天上的星星也在发出亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。
最后，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹
起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样过去了，甚至两个月也过去了。最后，好
风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和尤兰之间航行着。正如在《英国
的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：
它吹起一阵暴风雨，云块非常阴暗，
陆地和隐蔽处所都无法找到，
于是他们只好抛出他们的锚，
但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。
从此以后，好长一段时间过去了。国王克利斯蒂安七世坐上了丹麦的王位；他那时还是
一个年轻人。从那时起，有许多事情发生了，有许多东西改变了，或者已经改变过了。海和
沼泽地变成了茂盛的草原；荒地变成了耕地。在西尤兰的那些茅屋的掩蔽下，苹果树和玫瑰
花生出来了。自然，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了避免刺骨的东西，都藏起来了。
在这个地方人们很可能以为回到了远古时代里去——比克利斯蒂安七世统治的时代还要
远。现在的尤兰仍然和那时一样，它深黄色的荒地，它的古冢，它的海市蜃楼和它的一些交
叉的、多沙的、高低不平的道路，向天际展开去。朝西走，许多河流向海湾流去，扩展成为
沼泽地和草原。环绕着它们的一起沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围
，只有那些粘土形成的高高的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几口，使得那些悬
崖绝壁下塌，好像被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对
乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。
那是９月的最后的一天——一个星期天，一个阳光很好的一天。教堂的钟声，像一连串
音乐似地，向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂就是一个石
块。西海可以在它们上面滚过来，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔；
钟总是悬在空中的两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就走出上帝的屋子，到教堂的墓地
里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个灌木林也没有。这儿没有人种过一株花；
坟墓上也没有人放过一个花圈。粗陋的土丘就说明是埋葬死人的处所。整个墓地上只有被风
吹得零乱的荒草。各处偶尔有一个纪念物从墓里露出来：它是一块半朽的木头，曾经做成一
个类似棺材的东西。这块木头是从西部的森林——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居
民生长出大梁和板子，把它们像柴火一样漂到岸上来；风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一
个小孩子的墓上就有这样一个木块；从教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站着不动
，呆呆地望着这块半朽的纪念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话也没有讲。他挽
着她的手，离开这座坟墓，一同走过那深黄色的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉
默地走了很久。
“今天牧师的讲道很不错，”丈夫说。“如果我们没有上帝，我们就什么也没有了。”
“是的，”妻子回答说。“他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这种权利给我们的
！到明天，我们亲爱的孩子就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。”
“不要这样苦痛吧，那不会有什么好处的，”丈夫说，“他现在一切都好！他现在所在
的地方，正是我们希望去的地方。”
他们没有再说什么别的话，只是继续向前走，回到他们在沙丘之间的屋子里去。忽然间
，在一个沙丘旁，在一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵吹进沙丘
的狂风，向空中卷起了许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳子上的鱼乱打着屋子
的墙。于是一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光。
丈夫和妻子走进屋子里去，立刻换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们急忙向那沙丘走
去。这些沙丘像忽然停止了波动的浪涛。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染成种种颜色。
有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更高的地方。风吹得更厉害。天气冷得刺骨；当他
们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石子向他们的脸上打来。浪涛卷漂白色的泡沫，而风却
把浪头截断，使泡沫向四周飞溅。
黑夜到来了。空中充满了一种时刻在扩大的呼啸。它哀鸣着，号叫着，好像一群失望的
精灵要淹没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就紧贴在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然
，一股暴风袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。
空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这深沉的大海。渔人们早已上床了，但在这
样的天气中，要合上眼睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在窗子上敲。门打开了，
一个声音说：
“有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！”
渔人们立刻跳下床来，穿好衣服。
月亮已经升起来了。月光亮得足够使人看见东西——只要他们能在风沙中睁开眼睛。风
真是够猛烈的；人们简直可以被它刮起来。人们得费很大的气力才能在阵风的间歇间爬过那
些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地从海里向空中飞舞，而海里的波涛则像喧闹的瀑布似地向海
滩上冲击。只有富有经验的眼睛才能看出海面上的那只船。这是一只漂亮的二桅船。巨浪把
它簸出了平时航道的半海里以外，把它送到一个沙滩上去。它在向陆地行驶，但马上又撞着
第二个沙滩，搁了浅，不能移动。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打着船身，扫着甲
板。岸上的人似乎听到了痛苦的叫声，临死时的呼喊。人们可以看到船员们的忙碌而无益的
努力。这时有一股巨浪袭来；它像一块毁灭性的石头，向牙樯打去，接着就把它折断，于是
船尾就高高地翘在水上。两个人同时跳进海里，不见了——这只不过是一眨眼的工夫。一股
巨浪向沙丘滚来，把一个尸体卷到岸上。这是一个女人，看样子已经死了；不过有几个妇女
翻动她时觉得她还有生命的气息，因此就把她抬过沙丘，送到一个渔人的屋子里去。她是多
么美丽啊！她一定是一个高贵的妇人。
大家把她放在一张简陋的床上，上面连一寸被单都没有，只有一条足够裹着她的身躯的
毛毯。这已经很温暖了。
生命又回到她身上来了，但是她在发烧；她一点也不知道发生了什么事情，也不知道自
己现在在什么地方。这样倒也很好，因为她喜欢的东西现在都被埋葬在海底了。正如《英国
的王子》中的那支歌一样，这条船也是：
这情景真使人感到悲哀，
这条船全部都成了碎片。
船的某些残骸和碎脾气到岸上来；她算是它们中间唯一的生物。风仍然在岸上呼啸。她
休息了不到几分钟就开始痛苦地叫喊起来。她睁开一对美丽的眼睛，讲了几句话——但是谁
也无法听懂。
作为她所受的苦痛和悲哀的报偿，现在她怀里抱着一个新生的婴儿——一个应该在豪华
的公馆里、睡在绸帐子围着的华美的床上的婴儿。他应该到欢乐中去，到拥有世界上一切美
好东西的生活中去。但是上帝却叫他生在一个卑微的角落里；他甚至于还没有得到母亲的一
吻。
渔人的妻子把孩子放到他母亲的怀里。他躺在一颗停止了搏动的心上，因为她已经死了
。这孩子本来应该在幸福和豪华中长大的；但是却来到了这个被海水冲洗着的、位置在沙丘
之间的人世，分担着穷人的命运和艰难的日子。
这时我们不禁又要记起那支古老的歌：
眼泪在王子的脸上滚滚地流，
我来到波乌堡，愿上帝保佑！
但现在我来得恰好不是时候；
假如我来到布格老爷的领地，
我就不会为男子或骑士所欺。
船搁浅的地方是在尼松湾南边，在布格老爷曾经宣称为自己的领地的那个海滩上。据传
说，沿岸的居民常常对遭难船上的人做出坏事，不过这样艰难和黑暗的日子早已经过去了。
遭难的人现在可以得到温暖、同情和帮助，我们的这个时代也应该有这种高尚的行为。这位
垂死的母亲和不幸的孩子，不管“风把他们吹到什么地方”，总会得到保护和救助的。不过
，在任何别的地方，他们不会得到比在这渔妇的家里更热诚的照顾。这个渔妇昨天还带着一
颗沉重的心，站在埋葬着她儿子的墓旁。如果上帝把这孩子留给她的话，那么他现在就应该
有五岁了。
谁也不知道这位死去的少妇是谁，或是从什么地方来的。那只破船的残骸和碎片在这点
上说明不了任何问题。
在西班牙的那个豪富之家，一直没有收到关于他们女儿和女婿的信件或消息。这两个人
没有到达他们的目的地；过去几星期一直起着猛烈的风暴。大家等了好几个月：“沉入海里
——全部牺牲。”他们知道这一点。
可是在胡斯埠的沙丘旁边，在渔人的茅屋里，他们现在有了一个小小的男孩。
当上天给两个人粮食吃的时候，第三个人也可以吃到一点。海所能供给饥饿的人吃的鱼
并不是只有一碗。这孩子有了一个名字：雨尔根。
“他一定是一个犹太人的孩子，”人们说，“他长得那么黑！”
“他可能是一个意大利人或西班牙人！（注：意大利人和西班牙人住在较热的南欧，皮
肤较一般北欧人黑。）”牧师说。
不过，对那个渔妇说来，这三个民族都是一样的。这个孩子能受到基督教的洗礼，已经
够使她高兴了。孩子长得很好。他的贵族的血液是温暖的；家常的饮食把他养成为一个强壮
的人。他在这个卑微的茅屋里长得很快。西岸的人所讲的丹麦方言成了他的语言。西班牙土
地上一棵石榴树的种子，成了西尤兰海岸上的一棵耐寒的植物。一个人的命运可能就是这样
！他整个生命的根深深地扎在这个家里。他将会体验到寒冷和饥饿，体验到那些卑微的人们
的不幸和痛苦，但是他也会尝到穷人们的快乐。
童年时代对任何人都有它快乐的一面；这个阶段的记忆永远会在生活中发出光辉。他的
童年该是充满了多少快乐和玩耍啊！许多英里长的海岸上全都是可以玩耍的东西：卵石砌成
的一起图案——像珊瑚一样红，像琥珀一样黄，像鸟蛋一样白，五光十色，由海水送来，又
由海水磨光。还有漂白了的鱼骨，风吹干了的水生植物，白色的、发光的、在石头之间飘动
着的、像布条般的海草——这一切都使眼睛和心神得到愉快和娱乐。潜藏在这孩子身上的非
凡的才智，现在都活跃起来了。他能记住的故事和诗歌真是不少！他的手脚也非常灵巧：他
可以用石子和贝壳砌成完整的图画和船；他用这些东西来装饰房间。他的养母说，他可以把
他的思想在一根木棍上奇妙地刻绘出来，虽然他的年纪还是那么小！他的声音很悦耳；他的
嘴一动就能唱出各种不同的歌调。他的心里张着许多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生
在北湾旁一个渔人家的话，这些歌调可能流传到整个世界。
有一天，另外一条船在这儿遇了难。一个装着许多稀有的花根的匣子漂到岸上来了。有
人取出几根，放在菜罐里，因为人们以为这是可以吃的东西；另外有些则被扔在沙上，枯萎
了。它们没有完成它们的任务，没有把藏在身上的那些美丽的色彩开放出来。雨尔根的命运
会比这好一些吗？花根的生命很快就完结了，但是他的还不过是刚开始。
他和他的一些朋友从来没有想到日子过得多么孤独和单调，因为他们要玩的东西、要听
的东西和要看的东西是那么多。海就像一本大的教科书。它每天翻开新的一页：一忽儿平静
，一忽儿涨潮，一忽儿清凉，一忽儿狂暴，它的顶点是船只的遇难。做礼拜是欢乐拜访的场
合。不过，在渔人的家里，有一种拜访是特别受欢迎的。这种拜访一年只有两次：那就是雨
尔根养母的弟弟的拜访。他住在波乌堡附近的菲亚尔特令，是一个养鳝鱼的人。他来时总是
坐着一辆涂了红漆的马车，里面装满了鳝鱼。车子像一只箱子似地锁得很紧；它上面绘满了
蓝色和白色的郁金香。它是由两骑暗褐色的马拉着的。雨尔根有权来赶着它们。
这个养鳝鱼的人是一个滑稽的人物，一个愉快的客人。他总是带来一点儿烧酒。每个人
可以喝到一杯——如果酒杯不够的话，可以喝到一茶杯。雨尔根年纪虽小，也能喝到一丁点
儿，为的是要帮助消化那肥美的鳝鱼——这位养鳝鱼的人老是喜欢讲这套理论。当听的人笑
起来的时候，他马上又对同样的听众再讲一次。——喜欢扯淡的人总是这样的！雨尔根长大
了以后，以及成年时期，常常喜欢引用养鳝鱼人的故事的许多句子和说法。我们也不妨听听：
湖里的鳝鱼走出家门。鳝鱼妈妈的女儿要求跑到离岸不远的地方去，所以妈妈对她们说
：“不要跑得太远！那个丑恶的叉鳝鱼的人可能来了，把你们统统都捉去！”但是她们走得
太远。在八个女儿之中，只有三个回到鳝鱼妈妈身边来。她们哭诉着说：“我们并没有离家
门走多远，那个可恶的叉鳝鱼的人马上就来了，把我们的五个姐妹都刺死了！”……“她们
会回来的，”鳝鱼妈妈说。“不会！”女儿们说，“因为他剥了她们的皮，把她们切成两半
，烤熟了。”……“她们会回来的！”鳝鱼妈妈说。“不会的，因为他把她们吃掉了！”………
“她们会回来的！”鳝鱼妈妈说。“不过他吃了她们以后还喝了烧酒，”女儿们说。“噢
！噢！那么她们就永远不会回来了！”鳝鱼妈妈号叫一声，“烧酒把她们埋葬了！”
“因此吃了鳝鱼后喝几口烧酒总是对的！”养鳝鱼的人说。
这个故事是一根光辉的牵线，贯串着雨尔根整个的一生。他也想走出大门，“到海上去
走一下”，这也就是说，乘船去看看世界。他的养母，像鳝鱼妈妈一样，曾经说过：“坏人
可多啦——全是叉鳝鱼的人！”不过他总得离开沙丘到内地去走走；而他也就走了。四天愉
快的日子——这要算是他儿时最快乐的几天——在他面前展开了；整个尤兰的美、内地的快
乐和阳光，都要在这几天集中地表现出来；他要去参加一个宴会——虽然是一个出丧的宴会。
一个富有的渔家亲戚去世了，这位亲戚住在内地，“向东，略为偏北”，正如俗话所说
的。养父养母都要到那儿去；雨尔根也要跟着去。他们从沙丘走过荒地和沼泽地，来到绿色
的草原。这儿流着斯加龙河——河里有许多鳝鱼、鳝鱼妈妈和那些被坏人捉去、砍成几段的
女儿。不过人类对自己同胞的行为比这也好不了多少。那只古老的歌中所提到的骑士布格爵
士不就是被坏人谋害了的么？而他自己，虽然人们总说他好，不也是想杀掉那位为他建筑有
厚墙和尖塔的堡寨的建筑师么？雨尔根和他的养父养母现在就正站在这儿；斯加龙河也从这
儿流到尼松湾里去。
护堤墙现在还存留着；红色崩颓的碎砖散在四周。在这块地方，骑士布格在建筑师离去
以后，对他的一个下人说：“快去追上他，对他说：‘师傅，那个塔儿有点歪。’如果他掉
转头，你就把他杀掉，把我付给他的钱拿回来。不过，如果他不掉转头，那么就放他走吧。
”这人服从了他的指示。那位建筑师回答说：“塔并不歪呀，不过有一天会有一个穿蓝大衣
的人从西方来；他会叫这个塔倾斜！”１００年以后，这样的事情果然发生了；西海打进来
，塔就倒了。那时堡寨的主人叫做卜里边·古尔登斯卡纳。他在草原尽头的地方建立起一个
更高的新堡寨。它现在仍然存在，叫做北佛斯堡。
雨尔根和他的养父养母走过这座堡寨。在这一带地方，在漫长的冬夜里，人们曾把这个
故事讲给他听过。现在他亲眼看到了这座堡寨、它的双道堑壕、树和灌木林。长满了凤尾草
的城墙从堑壕里冒出来。不过最好看的还是那些高大的菩提树。它们长到屋顶那样高，在空
气中散发出一种清香。花园的西北角有一个开满了花的大灌木林。它像夏绿中的一起冬雪。
像这样的一个接骨木树林，雨尔根还是有生以来第一次看到。他永远也忘记不了它和那些菩
提树、丹麦的美和香——这些东西在他稚弱的灵魂中为“老年而保存下来”。
更向前走，到那开满了接骨木树花的北佛斯堡，路就好走得多了。他们碰到许多乘着牛
车去参加葬礼的人。他们也坐上牛车。是的，他们得坐在后面的一个钉着铁皮的小车厢里，
但这当然要比步行好得多。他们就这样在崎岖不平的荒地上继续前进。拉着这车子的那几条
公牛，在石楠植物中间长着青草的地方，不时总要停一下。太阳在温暖地照着；远处升起一
股烟雾，在空中翻腾。但是它比空气还要清，而且是透明的，看起来像是在荒地上跳着和滚
着的光线。
“那就是赶着羊群的洛奇（注：这是北欧神话中的一种神仙。），”人们说。这话足够
刺激雨尔根的幻想。他觉得他现在正在走向一个神话的国度，虽然一切还是现实的。这儿是
多么寂静啊！
荒地向四周开展出去，像一张贵重的地毯。石楠开满了花，深绿的杜松和细嫩的小栎树
像地上长出来的花束。要不是这里有许多毒蛇，这块地方倒真是叫人想留下来玩耍一番。
可是旅客们常常提到这些毒蛇，而且谈到在此为害的狼群——因此这地方仍旧叫做“多
狼地带”。赶着牛的老头说，在他父亲活着的时候，马儿常常要跟野兽打恶仗——这些野兽
现在已经不存在了。他还说，有一天早晨，他亲眼看见他的马踩着一只被它踢死了的狼，不
过这骑马儿腿上的肉也都被咬掉了。
在崎岖的荒地和沙子上的旅行，很快就告一结束。他们在停尸所前面停下来：屋里屋外
都挤满了客人。车子一辆接着一辆地并排停着，马儿和牛儿到贫瘠的草场上去吃草。像在西
海滨的故乡一样，巨大的沙丘耸立在屋子的后面，并且向四周绵延地伸展开去。它们怎样扩
展到这块伸进内地几十里路远，又宽又高，像海岸一样空旷的地方呢？是风把它们吹到这儿
来的；它们的到来产生了一段历史。
大家唱着赞美诗。有几个老年人在流着眼泪。除此以外，在雨尔根看来，大家倒是很高
兴的。酒菜也很丰盛。鳝鱼是又肥又鲜，吃完以后再喝几口烧酒，像那个养鳝鱼的人说的一
样，“把它们埋葬掉”。他的名言在这儿无疑地成了事实。
雨尔根一会儿待在屋里，一会儿跑到外面去。到了第三天，他就在这儿住熟了；这儿就
好像他曾在那里度过童年的、沙丘上那座渔人的屋子一样。这片荒地上有另外一种丰富的东
西：这儿长满了石楠花、黑莓和覆盆子。它们是又大又甜；行人的脚一踩着它们，红色的汁
液就像雨点似地朝下滴。
这儿有一个古坟；那儿也有一个古坟。一根一根的烟柱升向沉静的天空：人们说这是荒
地上的野花。它在黑夜里放出美丽的光彩。
现在是第四天了。入葬的宴会结束了。他们要从这土丘的地带回到沙丘的地带去。
“我们的地方最好，”雨尔根的养父说。“这些土丘没有气魄。”
于是他们就谈起沙丘是怎样形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出现了一具尸体
；农人们就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子开始飞起来，海开始疯狂地打进内地。教区
的一个聪明人叫大家赶快把坟挖开，看看那里面的死者是否躺着舔自己的拇指；如果他是在
舔，那末他们埋葬掉的就是一个“海人”了；海在没有收回他以前，决不会安静的。所以这
座坟就被挖开了，“海人”躺在那里面舔大拇指。他们立刻把他放进一部牛车里，拖着牛车
