“你先生可没说你是一个很重的包袱吧。”
“当然啦。他没有说出口来，不过，男人的心不难看穿。而且约翰不善于掩饰心境。可不是吗？约翰也不是故意对我冷淡。话虽这样说，他本人是可以庆幸的，但是却有点愚钝。既没有感受性，也不认为别人是否有感受性。天生的迟钝，说起来也不坏嘛。”
“我不认为富兰克林博士的感觉迟钝。”
“是当真？不过你不会比我更了解约翰的。当然，要不是有我，约翰一定更自由多了。有时候闷闷不乐，很想索性结束这个人生，一了百了不知道要多快活。”
“夫人，请不要这样。”
“总而言之，我活在世上，对谁有帮助呢？不如告别此世，回到神的身边……”她摇头。“这样，约翰也可以自由。”
“真无聊，”后来我提起此事时，顾蕾丝护士这样说：“她会这样做吗？不用担心的，海斯亭上尉。学临死的鸭子叫声，说什么“要结束人生”的人，其实一点也没有这种念头呢。”
于是，由于赖特雷尔太太受伤而引起的兴奋镇静下来，再度受到顾蕾丝护士看护的富兰克林太太，大有起色，这一点非在这里说明不可。
一个晴朗的天气，卡狄斯把白罗带到研究室附近的山毛榉树荫下面。那里是白罗所喜欢的地方。既不吹东风，事实上，几乎连一丝微风都没有。讨厌间隙吹来的风而对新鲜的空气从来抱定不信之一念的白罗，喜欢这种地方。其实他比较喜欢室内，但是，最近老是用毛毯裹着身体，所以，也就忍受得了外面的空气。
我漫步走向白罗那边去。当我到他身旁时，正遇富兰克林太太从研究室出来。
富兰克林太太身穿很漂亮的衣服，兴高采烈的样子，她说政要和波德·卡林顿一起坐车到公馆去看看，充当行家帮助他挑选椅套。
“昨天我到研究室找约翰说话时，把手提包放在那里忘记带走了。约翰刚才和茱蒂丝一起到泰德卡斯达去了。说什么试药还是什么的不够了。”
她坐在白罗身旁的椅子上，以开玩笑的表情摇头。“可怜，我不喜欢科学，我认为这样是对的。在这大好天气，好像小孩子似的，科学有什么……”
“夫人，请不要在科学家面前说这种话。”
“当然，我不说的。”她脸上的表情变了。那么认真地。然后她平静地说：“白罗先生，请你别以为我不尊敬丈夫。我很佩服他那种一切为研究而牺牲的生存方式，的确很好。”
声音略微颤抖了。
富兰克林太太是不是喜欢扮演各种角色？这个疑念掠过我的脑际。现在她所扮演的是忠于丈夫，崇拜丈夫为英雄的一位贤妻。
她探出身子。热情地把手放白罗的膝上。“约翰真像个圣人。有时候越看越怕呢。”
我认为把富兰克林捧成圣人，未免太夸张了一点，但是巴巴拉．富兰克林依然露出炯炯眼光，继续地说：“只要能够增加人类知识，约翰是什么都干的。即使冒再大的危险，不是很伟大吗？”
“正是。”白罗立刻回答。
“不过，时常令我担心。也就是说，约翰到底要干到什么程度这一点。现在正在实验的那个可怕的豆子，我担心将来会不会把自己的身体当作实验台。”
“那要采取一切预防措施。”我这样说。
她略带伤心地微笑，摇头，然后继续说：“你是无法了解约翰的，你大概还没听过新瓦斯的实验吧？”
我摇头。
“那是一种不晓得什么名字的新瓦斯，科学家们都希望证实它的性质。约翰竟自动提议要做它的实验台。于是被关在贮气器里面整整一天半。而且为了要证实什么剩馀效果如何啦，人类是不是也有和动物一样的影响啦，在他身上计量着脉搏，体温和呼吸。后来有一位教授告诉我，那一次冒的险实在太大了。据说，一不小心，可能会丧生。他就是这种人。约翰全然不把本身的安全当作一回事。所以，真的太伟大了。要是我，无论如何鼓不起那种勇气。”
“诚然。”白罗说：“当然要很大的勇气，才能冷静地那样做。”
“的确是啊。我以约翰为荣，但还是有点担心。可不是吗？到了某一阶段，说不定土拨鼠和青蛙都没有用了。也就是说，他们想要知道人类的反应哪。所以，我怕约翰总有一天会以自己作裁判豆的实验品，以致发生无法挽回的意外。”她叹息，摇头。“可是，约翰对我所担心的事，只是嗤之以鼻而已，他真是个圣人。”
这时候，波德·卡林顿走进我们这边来。
“巴巴拉，你准备好了没有？”
“好了，威廉，我在这里等你。”
“不要太累就好了。”
“累什么，已经好几年没有像今天这样开心了。”
她站起来，以可爱的笑容面向白罗和我，由波德·卡林顿陪着她，走向草坪那边去。
“富兰克林博士－－现代的圣人－－果然不错。”白罗说。
“情况有点不妙。”我说：“她本来就是那种人。”
“那种人？”
“她喜欢扮演各种角色；她有时候是被误会而不受关心的太太，有时候扮成一个怕成为所爱的人的重担，愿自我牺牲而困恼的女人，今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是无论扮演哪一种角色，演技都有点过份。”
白罗慢慢地说：“你可没有认为富兰克林太太是个傻瓜吧？”
“我没有这样说，对，我也不认为她是个脑筋很聪明的女人。”
“嗯，那种人不适合你的类型。”
“是谁才适合我的类型？”
没想到白罗说：“开口、闭眼，看看妖精会把谁送上来吧。”
顾蕾丝护士快步地走过来，所以使我无法回答。她露出洁白的牙齿向我们笑着，掏出钥匙打开研究室的门，进入里面，拿着手套出来。
“第一次是手帕，再来是手套，每次总是会忘掉东西。”她边说边跑到巴巴拉．富兰克林与波德·卡林顿等候的那边去。
由此可见，富兰克林太太的为人了，老是遗忘东西，或乱放自己的东西，然后叫任何人去拿，视此为理所当然，而且也以此，是个自大肤浅的女人。“是啊，我的脑筋，简直像筛子一样。”我曾经听过她洋洋得意地这样说。
顾蕾丝护士跑向草坪那边去，我目不转睛地目送她的背影，直至看不到为止。这是生气勃勃，很有平衡的美丽跑法。我不知不觉地开口说：“年轻的姑娘对于那种生活，可能感到索然无味吧。也就是说，重要的护士工作不很重要时……只是当作使用人派她工作时。富兰克林太太这种人好像不大重视同情和仁慈。”
要等到白罗的反应，确实使人焦急。因为他不晓得凭什么理由，竟闭起眼睛，这样呢喃：“茶褐色的头发。”
不错，顾蕾丝护士的头发是茶褐色的……可是我真不懂他为什么要在这时候提出头发的颜色来呢？
我没有回答。
-------------------------------------------------------------------------------------------
第十一章
第二天，记得好像是午餐前，由于那时候的会话，使我感到暧昧的不安所侵袭。
在场的人有茱蒂丝、我、波德·卡林顿和诺顿。
至今我已记不清楚为什么会提出这个话题来。我们所谈论的是赞同安乐死与否的问题。
不用说，会谈里话最多的是波德·卡林顿，诺顿时常插上一两句，茱蒂丝不发一言，听得很仔细。
我提出这样的意见：表面上，有充份理由赞成安乐死，但市一旦真的实施，我在心情上将会犹豫不决。不但这样，如果准许安乐死，将要适当假手于骨肉与手足之力。
诺顿赞成我的意见。随后补充他的意见说，在久尝病痛之苦的结果，证实后来难免一死时，要是有患者本身的希望与承诺，这时候应该准许这样。
波德·卡林顿说：“嗯，这种事很妙。你说，当事人是不是能按我们所说的意义，希望“摆脱悲惨状态”呢？”
然后他说了一则故事，他并事先声明这是实话。有一个男人患了无法开刀的癌，备尝病痛与苦恼。这个男人向主治医师哀求“给我能把此痛苦了结的药”，“我们不能这样做”医师这样回答。然而在他要离开病房时，却把吗啡药片放在病患旁边，详细地告诉他，服用几片以内安全，服用多少就有危险。药片由患者自由服用，容易服用致死量，尽管如此，他并没有吃药片呢。“从这一个真实的例子，我们可以知道，”波德·卡林顿说：“不管他怎么说，这个男人仍然不选迅速而慈悲的解脱，却选择了痛苦哪。”
茱蒂丝到这个时候开始开口，以热心的口气，忽然说：“当然，他一定这样选择的。要让本人决定的方法，本来就是错的。”
波德·卡林顿问她这是什么意思。
“由于苦痛和生病而衰弱的人，已经缺乏决定某事的能力。这是办不到的，一定要有人替他决定。这样做也是爱护病人的那个人应尽的义务。”
“你说这是义务？”我犹半信半疑地问。
茱蒂丝偏过头来望我。
“是的，这是义务，是头脑清晰，决心负责的人的义务。”
波德·卡林顿摇头。
“然后，结果还是以杀人罪被起诉呢？”
“不一定这样。无论如何，只要有爱心，大概就有冒那个危险的心情。”
“不过，茱蒂丝，”诺顿说：“要负像你所说那样的责任，是很大的责任哪。”
“我不这样认为。世上的人怕负责怕得太过份。要是狗的话，就敢负责，但是为什么不敢对人负责呢？”
“那是……是不是问题有点不同？”
“是的，更大的问题。”
“你总是说令人大吃一惊的话嘛。”诺顿呢喃地说。
波德·卡林顿也表现了好奇心。
“那么，你就敢冒这个危险了？”
“是的，我不怕冒险。”
波德·卡林顿摇着头。“那没有道理。要是到处都有手上握着决定生死大权的法律的人，后果真不堪设想。”
“现实上，喂，波德·卡林顿，差不多的人都缺乏负起那种责任的勇气。”诺顿这样说，然后微笑地看着茱蒂丝。“一旦碰到这个问题时，你有那样的勇气吗？”
茱蒂丝从容地说：“当然，我不能明确地说对什么人。我自信我有勇气的。”
诺顿稍微露出戏谑的眼神说：“对自己没有利益的事，不会那么顺利的。”
茱蒂丝的脸通红，于是以尖锐的口气说：“现在我听你的话才知道，原来你全然不懂我的意思。如果我有个人上的动机，我就什么都不能做。各位还不懂我的意思吗？”她面向我们说：“个人上的动机绝对不允许介进来的。唯有对自己的动机有自信时，这才能够负起断绝人命的责任来。必须绝对无私无欲。”
“虽然这样说，你是做不到的。”诺顿说。
茱蒂丝还是固执己见。“我做得到的。第一，我不像世界上得人那样把人的生命认为那样神圣。不胜任的人，没有用的人……这种人应该从这个世上除掉。因为好坏不分嘛。只有对社会有所贡献的人，才准许活在这个世上。除了这以外的人，均需不让他痛苦而辞去这个世界才对。”
然后，忽然面对波德·卡林顿说：“你可能会赞同我的意见吧？”
波德·卡林顿慢慢地说：“原则上，应该是只有有价值的人才能够生存才对。”
“有必要的话，是否你想把法律掌握在你手里吧？”
他有点犹豫地说：“或许这样。可是……”
诺顿心平气和地说：“理论上，到处都有赞同你的意见的人。可是，要实践起来，那又是另一回事。”
“这样说，我的意见是无法被接受的了。”
诺顿不耐烦地说：“当然说不通。其实这是勇气的问题嘛。说得俗气一点，就是说没有胆量啊。”
茱蒂丝不说话。诺顿继续说：“老实说，茱蒂丝你也是一样。一旦碰到这种事情，你鼓不起那种勇气来的。”
“你认为这样吗？”
“当然是。”
“好像你不对。诺顿。”波德·卡林顿说：“茱蒂丝有很多的勇气。只是，还好，那种问题不会时常发生。”
从房里那边传来了钟声。
茱蒂丝站起身来。
她面向诺顿斩钉截铁地说：“你看错了。我有胆量，超出你所想像以上。”
说完，很快地走向房屋那边去。波德·卡林顿一面追上去，一面说：“茱蒂丝，等一等。”
不知道为什么原因，我也感到不安。很快地能感受到别有心情的诺顿有意安慰我。
“令媛说的不是真心话，年轻时总是有那种幼稚的想法。还好，不会付诸实行的。只是说说而已嘛。”
茱蒂丝好像听到这句话，转过头来投以充满怒气的视线。
诺顿降低了声音。“只是理论的，何必担心？可是，海斯亭……”
“什么事？”
诺顿好像不好开口的样子。“不是我多管闲事，有关阿拉顿的事你了解多少？”
“阿拉顿的事？”
“是的，如果闲事管得太过份的话，容我道歉，不过，坦白地说，要是我，我不会让自己的女儿常常跟那个男人见面，阿拉顿的名声不很好。”
“我也知道他是个没有出息的家伙。”我说：“可是，目前不容易管她和他见面。”
“是，我知道。对年轻的小姐不能多管闲事。当然，差不多的姑娘，都是这样。可是，阿拉顿这个人，对于这方面的事特别老练。”
诺顿犹豫了一下，立即继续说：“好吧。我还是应该告诉你才对。当然这是不能再传出去的。我也是偶然听到而已，阿拉顿有不很名誉的流言。”
诺顿当场告诉我，后来，我得以证实连详细的事都是事实。这实在是令人极不愉快的故事。故事的中心人物是一位现代化的有独立判断能力的年轻的姑娘。阿拉顿使出“浑身解数”，接近了这个姑娘。后来，出现了此一恋爱事件的另一个面－－一个感到绝望的姑娘终于福下大量的安眠药，断送了自己的生命，结束此一故事。
可怕的是这个姑娘的个性和茱蒂丝非常相似。具有独立判断能力的聪明的女郎。一旦坠入情网，就流于愚蠢而轻薄的姑娘所阙如的剧烈，专注的那一类的女人。
我进入屋内吃午饭，心里仍感到不安。
--------------------------------------------------------------------------------
第十二章
Ⅰ
“好朋友，你有什么操心的事？”那一天下午，白罗问我。我没有回答，只是摇头而已。我想，这是我个人的问题，没有使白罗替我担心的权利。而且，无论什么方法，他是无法助我一臂之力的。
即使白罗如何规劝，茱蒂丝可能和年轻人听腻了老一辈的忠言经常所见的态度，虽然露出笑容，却好像是别人的事一样，当作耳边风听罢了。
茱蒂丝，我的茱蒂丝……
今天，已经很难正确叙述我那一天所经历的事。事过境迁，现在回想起来，总是认定那是史泰尔兹庄本身所具有的气氛所致。在那座别墅里，凶恶的幻想很快地偷偷渗透人心。而且，那里不但有过去，也有不祥的现在呀！凶杀与凶犯的影子纠缠于这个家！
再我深信的范围内，凶手一定是阿拉顿，但是，茱蒂丝竟深深地爱慕他！令人难以置信，岂有此理！我不知道应该怎么办才好。
午饭后，波德·卡林顿把我拉到室内一个角落去。然后，清清嗓子，支吾了半天，也没有谈到要点。最后才下了决心告诉我。
“也许是我多嘴，我认为你应该告诉令媛，要她提防。阿拉顿这个家伙的底细你大概已经知道了吧？声名狼藉的家伙。而且，茱蒂丝竟好像要重蹈某案件的覆辙似的。”
没有儿女的人，总是毫不在乎地会说这种话的！要我警告茱蒂丝？有什么用？岂不更加糟糕？
如果仙蒂拉再视，她就知道应该怎么办，怎么说的。
坦白地说，我很想这时候什么都不要说，保持和平。可是，很快地又想起来，那是懦夫才做得出来的。前一次曾因直言不讳忠告茱蒂丝而招来不愉快，使得我节节败退。原来我经怕我那个身材修长，美丽大方的女儿呀！
我抑制着心里的动摇，毫无目的的在院子里绕着转。不知不觉之间走到玫瑰园，我看到茱蒂丝坐在长凳上在那里，于是，决定权可以说离开了我的手。我从来没有看过表情这样不快乐的女郎。
假面具已经被剥下来了。困惑与深切的不幸，明显地流露在她的脸上。
我鼓足了勇气，走向茱蒂丝那边去。在我靠近她身旁之前，她尚未觉察到我。
“茱蒂丝，你怎么啦？不要那样想不开。”
她吓了一跳，回过头来看我。“爸，是你吗？我没有听到脚步声。”
我知道话题要是被转到日常生活这方面就完了，所以，不客气地继续说下去。
“茱蒂丝，你不要以为爸爸不知道，爸爸没有看见。那种男人没有那么好……真的，那个男人没有那种价值。”
她面向我这边转过来，脸上有困惑与警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己说的是什么话吗？”
“当然知道！你的心已经属于那个男人的了。可是，茱蒂丝，即使你如何爱他，也无能为力。”
她忧郁地微笑，是令人看起来心疼的微笑。
“这件事我知道的比您更多。”
“不，你不知道。你不会知道的。茱蒂丝你打算怎么办？他已经结过婚。你的将来只有悲叹和屈辱。然后，到头来还是以痛苦的自己厌恶自己来结束一切！”
她的微笑更扩大了，是比先前更悲伤的微笑。
“爸爸您也太多嘴了。”
“要了断，茱蒂丝，你必须死心，了断一切。”
“不！”
“那个男人不值得你这样爱他。”
茱蒂丝平静下来，慢慢地说：“他是世界上最值得我爱的人。”
“不行，不行，茱蒂丝，我恳求你……”
微笑消失了。她像复仇的女神似地反驳我。
“说的多好听，您想阻挠我吗？我不能忍耐了。请您不要再说这种话了吧！爸爸，我讨厌您，非常讨厌！这不干您的事。是我的人生，和他人不相干……是我自己的秘密呀！”
她站起身来。一手把我推开，从我身旁溜过去……化成一个复仇的女神似的。我大失所望，目不转睛地目送我的女儿。
Ⅱ
我茫然自失地站在那里大约十五分钟，我无法考虑如何采取下一个行动。
就在这时候，伊丽莎白·柯露与诺顿走近我身旁来。
后来才感觉到，这两个人待我很友善。他们一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他们却很体贴入微，不说一句会使我伤心的话。他们邀我去散步……这两个人都是爱好大自然的；伊丽莎白·柯露教我一些野花的名字，诺顿则让我从望远镜里看些小鸟。
他们说的那么温和，慰藉了我的心，而且说话内容也仅限于小鸟与树丛里的花而已。渐渐地，我恢复为平常的我，尽管如此，内心身处仍然处于非常迷惑而混乱的状态。
况且，我深信，凡是人，谁都一样，任何所发生的事，一切总是和自己的心情混乱原因有关。
所以，当正在用望远镜看鸟的诺顿叫了一声说：“喝，那不是褐斑啄木鸟吗？我从来连一次都……”而忽然把说到一半的话中断时，一瞬间我觉得事有蹊跷。于是，我伸手要那望远镜。
“请借我看一下。”
我的声音带有硬要的口气。
诺顿还在操作望远镜。然后，不知道为什么，竟战战兢兢地说：“不，我看错了……已经飞走了。其实只不过是很普通的鸟。”
他的脸色苍白，表露出内心的动摇，连视线也不敢朝向我们。看来他是既惊惶失措，同时也像是忧心忡忡的样子。
即使我下定结论，说是诺顿不让我看到他从望远镜所看的东西，至今依然想不通，他那样做好像很不合理似的。
不管他看到什么，我们很显然地看到他为他自己所看到的东西而惶恐失色。
他的望远镜对准了以带状延伸的远方的树林那边，他在那里看到什么呢？
“借我看！”我以不容他不答应的口气说。
我要拿他望远镜，诺顿好像不交给我，但又像是故意这样做的样子。我把望远镜连借带抢地拿过来。
诺顿有气无力地说：“不是这一回事……我是说，小鸟已飞跑了。我……”
我用有点发抖的手把望远镜拿近眼睛来。这是倍率很高的望远镜。我尽量把望远镜瞄到认为可能是刚才诺顿所看的那个地点附近。
可是，除了只发现一个白色的东西（是否年轻女子的白色衣服？）消失于树林之外，什么也没看见。
我把望远镜放下来，不说一句话，还给诺顿。他不想跟我的视线接触。烦恼与困惑表露于他的脸上。
我们默默地走回家，但是在半路上，尤其是诺顿，好像连一句话也没有说。
Ⅲ
我们回到家才一会儿，富兰克林太太和波德·卡林顿也回来了。据说，因富兰克林太太想买点东西，所以他才开车道了泰德明斯达去一趟的。
看情形她今天可能随心所欲地买了不少东西，大大小小一包包的从车上给搬下来。她的脸色充满朝气，在那里手舞足蹈。
波德·卡林顿接受夫人之托，把特别容易破损的东西搬上二楼，而我也唯唯是从，依她所托，帮了一点忙。
但看她开口都比平常干净俐落，有点兴奋。
“燠热的很，好像有台风要来的样子看情形，天气很快就会变，听说缺水的情形很严重，是近几年来罕见的旱天哪。”
她面向伊丽莎白·柯露说：“各位作何消遣？约翰呢？他人到哪儿去了？他曾告诉我说他头痛要出去散散步的，但是，他怎么会头痛？可能是他那些实验使他伤脑筋才头痛的吧。听说不大顺利的样子，他要是能多讲些工作上的事让我有所了解就好了。”
她歇了一口气，然后这一次即向诺顿说：“看你一句话也不说，咦？诺顿先生你怎么了？好像惊魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？”
诺顿一怔。
“不，哪儿来看到鬼魂？只是，想到一些事。”
这时候卡狄斯推着载了白罗的轮椅进来。
然后把轮椅停在大厅上，以便把主人抱上二楼。
白罗忽然流露出警戒之色，在每个人脸上打量。
“怎么啦，发生什么事吗？”他庄严地问。
没有人立刻回答他。终于，巴巴拉．富兰克林装模作样地发出笑声。她说：“不，没什么，你看，没什么事嘛。只是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻烦你把这个东西帮我拿到二楼好吗？对不起。”
我跟在她后面上楼，沿东厢的走廊走。她的房间就在走廊尽头。
富兰克林太太开门，我双手抱满了一大堆东西，站在她背后。
房门开处，一幕光景映入眼：波德·卡林顿坐在窗边，让顾蕾丝护士看他的手掌心。一瞬间，富兰克林太太忽然停住脚步。
他抬起头来，有点难为情地笑了。
“嘿，我正在让顾蕾丝护士看我的运途，她是看手相的名家呢。”
“哦？我一点也不知道。”巴巴拉．富兰克林的声音带辣，大概是在生顾蕾护士的气。“顾蕾丝小姐，请你把这一包东西接下来。然后，可以调杯甜酒加蛋吗？我好累了，还有热水袋也准备一下，我想快点上床。”
“是的，太太。”
顾蕾丝护士离开了窗边。除了职业上的关心之外，没有任何表情。
富兰克林太太说：“请你回去吧，威廉，我已经很累了。”波德·卡林顿似乎有点担心。“啊！巴巴拉，你累了吗？对不起，我真是个粗心大意的大傻瓜，不该让你累成这个样子。”
富兰克林太太一贯地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑说：“我不想说什么，我不喜欢麻烦别人。”
我们二位男士稍觉尴尬，留下二位女士，离开了房间。
波德·卡林顿流露出后悔的神色说：“我多么傻，我看巴巴拉那么快活，一时大意，竟忘了她会疲劳，但愿不很严重。”
“不会的，休息一晚差不多可以恢复疲劳。”我不很诚恳地说。
波德·卡林顿下楼去。我经过一番犹豫之后，朝着位于我房间之相反方向的往白罗的房间的厢房那边走去。想必白罗正等我等得不耐烦了吧！这是我从来没有过的感喟，原因是脑子里塞满了自己的问题，而且心情抑郁，和不愉快的缘故。
我在走廊上漫步走着。
忽然听到阿拉顿的房间有人说话的声音，并不是我有意偷听，但还是机械式的想在房门前面驻足一下。才这样想，门忽然打开，茱蒂丝从里面走出来。
她看见我，一瞬间站在那里不动。我抓住她的胳膊，很快地带进我的房间。忽然涌上了一股震怒。
“你为什么在那种男人的房间？”
