老威：怎么“相中”?
瞎子：凭两只手，大约是1957年吧，瞎子阿炳的曲子很风行，民乐的确火过一阵，我也沾光上了舞台，给群众拉，也给音乐学院的教授拉，还录过唱片呢。领导上让我带徒弟，有眼睛的我不要，因为明眼人进不了我们这个世界。
我的弟子比我小三岁，为了弘扬民族文化，跟我没日没夜地练，有天中午我打盹，总感觉有虫子在脸上爬，我挥了好几次，终于碰着一双柔软的小手，那发烫的指头一点点淌过我的五官官，一直痒到心窝里去。于是我装着继续打吨，也伸出手，梦游般摸她，她的辫子好粗啊，眼睛好大啊，睫毛好长啊，那皮肤也挺滑。我们终于抱得紧紧的。那段时间，我的二胡拉得最好，仿佛不是我在拉，而是有人在身体内外替我拉，我能在琴声中，“看见”我的恋人，非常漂亮，能带着她同游世界该多好。
老威：你们结婚了吗?有孩子吗？
瞎子：我们发生了关系，那个年代，未婚而发生关系，是要判刑的。领导考虑我们是残疾人，没法判刑、就一再逼她打胎，然后隐瞒过去，以免在群众中造成恶劣影响。我们要求领结婚证，领导说这非同一般，要开会研究。开了几次会，也没最后“研究”下来，她的肚子却出了怀。
不料，反右开始了，这个好领导成了批判对象，群众检举说，我徒弟的肚子是他搞大的，要不他为啥那么热衷于帮我遮丑?结婚证领不成，我还被批斗了几次。打成堕落分子。多亏我是瞎子，要不早整死了。而我徒弟让几个人按着，强迫流产，她更成了堕落分子加封、资、修。
老威：后来呢？
瞎子：后来就散了，这是命，您得认了，按现在的观念，瞎配瞎不更好?解决了社会问题。但那时候，整个中国像个大家庭，吃喝拉撒生儿有女都靠组织，没组织的，就找民政局和居委会。当然，三年自然灾害期间是例外，组织没能力来管大伙了，连组织里的人也饿死了不少。我的徒弟死于61年。造孽呀。
老威：您觉得现在比过去开化多了吧?恋爱、同居都不成问题，卖艺也没人让您办执照交税。
瞎子：谁给谁上税?社会应该给我上福利税才是。我六十年代就下岗了。如果不是那些年政治气候变来变去，说不定我也能像相声演员侯宝林一样，弄个北京大学教授当当，音乐学院有二胡专业。
老威：教授有啥好羡慕的?没您老自由。
瞎子：光棍一条当然自由，您怎么不来“享受”这种自由？
老威：您引条路，我明天来享受。我把箫带上，与您的二胡合奏，讨的钱归您。另外，希望您能帮我召集更多的盲艺人。
瞎子：干什么？
老威：我想找一位懂二胡的生意老板，出钱搞一次盲艺人的音乐会，如果您能聚拢二十位瞎子，就有戏了。
瞎子：这个主意好，我回去与瞎老大商议。
老威：还有比您更老的盲人？
瞎子：不是盲人，而是这个地盘上的头儿。我习惯旧称呼，就叫他瞎老大。这事只有他出面，到武侯、春熙路、双桥子、西门车站等码头去借些瞎子过来，不过，收费很高。
老威：您别一心钻到钱眼里，那就把我最初听您二胡的感觉给毁了。
瞎子：夜深了，还是拉琴吧?
老威：身子骨要紧，师父，心劲别太过。
36《扫荡报》记者羊定清
采访缘起：２００３年５月２２日，《中国底层》之法译本在彼国南部蒙佩利耶书展上举行首发式，我因没拿到护照和非典型肺炎的双重因素，不能前往出风头，难免心气浮躁，拍遍栏杆。
是夜辗转难眠，照旧坐回桌边，翻检种种原始材料，竟发现这篇谈话稿已搁置了将近一年，几乎淡忘了。犹如梦中惊醒，我一点一点回想在上访旅馆初遇老人的情景。那是个太阳天，羊老租张小茶桌，摆放在旅馆门口，自己却长髯飘飘，手捧“代写书信、诉状”之纸招牌，端坐一旁。
穿梭在那条陋巷中的上访专业户极多，所谓谋生手段大致为乞讨、拾荒、擦皮鞋、钟点清洁工或小偷小摸，而７７岁的羊定清却选择了如此与世风格格不入的清雅古业，不禁令我肃然起敬。
于是交往，进而长谈，方知此老颇有来历：他曾向国民党官办之《扫荡报》和《中央日报》投稿数次，为我辈“自由撰稿人”之祖师，因逢改朝换代，其旧社会的言论被新社会治罪，九死一生，并殃及家族。唏嘘未了，我父随之病重入院，不久撒手尘寰，接着是祭七、择墓、入土。再接着，中共交班，伊拉克战争，非典。
家事国事，一桩又一桩，在走马灯一般的旋转中，双鬓依稀添白。
而羊老先生今在何方？前几日，我才骑车重游过旧地。因非典，旅馆配合公安机关将所有“外来人员”扫地出门，剩一片白地。我在那儿站了一刻钟，除了苍蝇的嗡嗡再没别的——我的脑子也只剩一片白地……。（以下，羊：羊定清；威：老威。）
威：老先生，在这上访堆里，您的岁数最大吧？
羊：今年虚岁７７，和在高院门口擦皮鞋的霍老头同庚。
威：可您的名字、资历相比老霍，一个天，一个地。
羊：啥意思？
威：人家老霍虽满腹冤屈，但阅历单纯，哪像您这鼎鼎大名的国民党《扫荡报》记者，什么大风大浪没见过？
羊：大风大浪是经历过，可“记者”算不上。
威：大伙背地给您取的绰号就叫“扫荡报”。
羊：看来这个黑锅我得背到死。
威：不想自己澄清一下？
羊：我对许多人当面澄清过，可说来话长，人家不耐烦听。唉，一个人没有社会地位，说啥都顶个屁。
威：我喜欢“说来话长”，我相信您的故事。
羊：不是故事。好吧，您当作故事也没啥。我是宜宾高县云河乡人，生于民国１５年（１９２６）正月初八，头上两个哥哥，脚底三个妹妹，据我老母亲讲，羊家的香火原来很鼎盛，自晚清到民国，在当地算得上远近闻名的姓氏，出过好几位秀才，还出过举人。可到了我这“定”字辈，由于时局动荡，战乱频乃，家道就有些中落了。民国２５年，二妹、幺妹死于天花，民国２８年，大哥、二哥又累死在背盐途中。旧社会，川盐很值钱，特别是自贡自流井的盐，一贩运出川境，价格顿时涨一两倍。所以，老家许多青壮劳力都相约去自流井打工，熬盐或背盐。那时山川阻隔，如今半天的路程，要走十几天，而且都是崎岖小路。我的两个哥哥据说死在贵州安顺场附近，可噩耗让同村人捎回来时，已过了一月余。我还小，正读私塾，还依稀记得父母在祖坟地里为哥哥们垒了两座空坟包，埋了几件他们生前穿过的衣裳。丧事不久，被伤痛弄懵了的父母就商量着要我辍学，因为家中太缺人手，我虽年幼，也可放猪放牛，干些杂活。
可祖母溺爱我，老人家把父母叫到膝下训斥，并令其诅咒：哪怕拆房卖瓦也要借清娃念书、进取，待来日飞黄腾达，为列祖列宗争光。
长话短说，民国３３年（１９４４）夏天，我１８岁，高县中学初中毕业。家里张灯结彩，遍请亲戚后，父母就卖掉２０亩水旱田，一头牛，凑足一大笔银元，助我去重庆求学。当时，父母要求我读工商，将来做个生意人，中兴已衰败不堪的家道；而我身处抗战胜利前夕，同所有忧国忧民的热血知识青年一样，心系国是，渴望投笔从戎。
天有不测风云，就在这一年秋天，我于家中稍事休整，准备去重庆投考黄埔军校时，竟在高县郊外被绑了壮丁！其时晴天白日，我刚走上公路，就从路边树林里窜出一彪人马。一条麻袋自脑壳罩到脚，我还以为撞上棒老二（土匪）了，就在麻袋里大喊救命。外头捣来几枪托，痛得我一下子耷在地下，只听得有人拉枪栓骂道：“喊个屁！一枪毙了个狗日的。”
我骇出一裤子尿，就低声求饶：“大爷们放我学生娃娃一条生路，身上的钱财都孝敬。”
麻袋外应答：“老子们不是大爷，是国军！而今打抗战，前方兵员缺乏，对不住了！”
就这样，我昏天黑地栽进驻县城的壮丁部队——叙泸师管区当了壮丁。随后辗转宜宾、泸洲、自流井、贵州安顺、遵义、毕节等地背盐，作牛作马。
威：当兵咋做苦力呢？
羊：国民政府的战时壮丁法令是“三丁抽一”，“五丁抽二”，可一到地方，就乱套了。有钱人家不愿出壮丁，就出一大笔钱，空缺的壮丁名额，就四处抓人顶替。到了管区内，不发枪，不操练，先白做几个月的苦工，累不死的，才交给正规部队。这之前的军饷、粮饷，以及壮丁们背盐挣来的辛苦钱，统统落入各级长官的腰包。
威：他妈这壮丁部队就是人贩子团伙。
羊：跟共产党贪官一样，国民党贪官也在政策法令的保护下，无法无天。短短两个月，我所在的连队就因害红白痢疾、闷头摆子不治身亡，逃跑，累成肺痨等原由，减员过半。剩下的３０多个骨瘦如材的弱丁，缩编成一个排，由排长和班长押着，继续背盐。为了怕我们逃跑，每人都刮光头，却在脑顶盖留一撮毛作为标记，屙屎屙尿也喊报告。最后，干脆５人一组，一条绳串起来，在路上就谁也跑不了。
抗战胜利时我仍在贵州山路上背盐，直到某一天，上峰要到叙泸师管区视察，营里才急了。为了应付，就由连排长带上人枪，挨家挨户抓县城老百姓，临时套上军装充数。我记得已是民国３４年（１９４５）双十节，站在操场上接受视察的壮丁不足２００人，而抓来的假壮丁却超过３００。谁也不敢吭声，因为长官言明：应付了场合就放人，出了纰漏谁都走不脱。
那天来的是省城大员，屁股后还跟了大拨本地贤达士绅，没想到，我的同窗沈云山居然也在其中！我老远就认出他了，却忍住不吭声，直到沈兄随显贵们来到跟前，我方突然伸出手，抓住这根救命稻草，轻声叫道：“云山！”
场里所有的人都楞了，营长气极败坏地跑过来，瞪我一眼，却又转脸笑对显贵们。我已豁出去了，死揪住同窗的胳膊继续叫道：“我是羊定清！云山，认不出了？”
此时，连过去了十几米远的省城大员都回头来。沈兄见状，急忙拍拍我的肩，耳语道：“我会救你。”随后大声说：“莫激动，莫激动。”就抹下我的手闪开了。
我脑子一片空白，以为完蛋了。不料当日下午，沈云山就亲自到壮丁营接我出去。犹如囚犯出狱，我当即大哭一场。沈兄温言劝慰，原来一两年不见，他进了国民党高县党部，任通讯秘书，所以能够很快打通关节，救我于水火。
回到家，父母一见皮包骨头的儿子，以为大白天见鬼，傻了一阵，才互相抱头痛哭。经历这场变故，我本已心灰意冷，不料在家没歇多久，国共内战又开场，好歹是读书人，总不甘心这辈子在庄稼地里混。正郁闷着，就接到沈云山来信，一番叙旧，赞我志向高远，才华出众，为诸学兄中之翘楚。接着，就引出替《中央日报》和《扫荡报》之地方时政版约稿的正题。我受宠若惊，免不了回函谦辞；沈兄再次来信恳请，并寄来样报若干，他说：“拙弟不才，滥竽充数为扫荡诸报之特约通讯，当竭尽犬马，举存兄之高文，幸勿推辞。”
两番知遇，沈兄对我的确恩重如山。于是从命动笔，在一年内，通过沈兄向《扫荡报》投稿８次，刊登４篇；向《中央日报》投稿６次，刊登两篇。内容均为地方见闻，穑稼之辛，兵役之乱。我还评论了所谓壮丁法令，以亲身经历，有感而发道：“抓丁者如匪类，贩丁者视国家律令如废纸，长此以往，则将贪兵疲，官强民弱，共产魔道乘虚而入，社稷危矣。”
威：内战结果还真被你言中了。
羊：《扫荡报》稿酬不错，发表一次能挣一个银元，在乡下就算一笔大钱了。所以父母很高兴，就起早贪黑，承担全部农活，让我潜心撰文。四邻也羡慕，都说羊家祖上显灵，风水要转了，只这定清一人，就抵过几任秀才。因为在整个县境，能在国家大报上发文的，也凤毛麟角。
威：您是我辈的祖师爷，因为本人目前就卖文为生。
羊：现在的稿酬如何？
威：比您挣银元差远了。
羊：我也就挣了一年。４８年夏天，沈云山调升重庆，断了联系，我的投稿生涯就告一段落。捱至４９年，国民党败象已显。经济滑坡，军事吃紧，物价飞涨，人心惶惶。父母还捏住这银元不肯用，而金元卷和法币又贬得太快，揣几大卷去赶集，只能买回两斤盐巴。转眼岁末，四川全境解放。接着，工作组下乡来，按阶段开展清匪反霸和土地改革。我家十几亩薄田，本来划阶级成份只够上中农，却被贫协一致推选为地主，为啥？就因为我“落入了法网”。
威：您参加过国民党、三青团？
羊：本人没参加过任何组织。
威：那为啥“落入法网”？
羊：因为发表文章。朝代一变，《扫荡报》就成了反动喉舌，我当然罪不可赦。父亲年纪大，想不开，几场批斗下来，就“畏罪自杀”了。我挣的银元一文没用，连同房子、耕牛、田地和祖传的首饰，统统充公。我被关押在乡公所的黑屋内，白天黑夜都点着煤油灯，写交待材料，向人民缴械投降。
威：这同我爸在文革中的状况差不多，大约是１９７１年，他被打成“五一六”分子，和几百个臭老九一起，集中关押在盐亭县城关小学内，天天写材料，背靠背检举他人。有人受不了，在厕所用剃胡刀片抹脖子，死了，还抬出来，放在水泥乒乓台上曝尸示众。而高音喇叭一遍又一遍播出毛主席语录歌：“革命不是请客吃饭……”
羊：文革和土改不一样，在土改中，工作组就是法律，枪毙、管制、关押、批斗、用刑，全凭一句话。幸好我在土改初期就被揪了出来，当时正“访贫问苦，发动群众”，工作组的作风还较温和，主张说理斗争。划清阶级后，工作组领导由南下的外省干部换成了本县的复员军人，就开始大刀阔斧地镇压“坏蛋”。
有段时间，几乎天天毙人，只要有三个以上的贫下中农检举某个不法地主的复辟言行，马上就把地主抓起来批斗，当场就枪毙。杀人上瘾了，后来，连贫协组长、民兵连长都随时提着枪，找借口消灭了敌人，方先斩后奏，向工作组补充汇报。
威：您没被毙掉？
羊：如果我留在村里，十颗脑袋都不够崩，因为几十年后，出狱还乡，才晓得方圆十里的地、富、反、坏、军、警、宪、特已被消灭了大半。有的地主，全家老小被斩尽杀绝，连看门狗也没逃脱。幸好我被早早定性为反革命敌报记者，问题步步升级，在村里关几天，就转乡公所，接着又进县监狱，才得以公审公判，走完法律过场，保住脑壳。
威：谢天谢地。
羊：是该谢天谢地。因为当时不比现在，要经过侦察、预审、正式逮捕、检察院动检、请律师、开庭，人犯在接到《起诉书》时，就能大致猜到自己要判啥子刑。当时全懵，只要被抓起来，不管你是谁，不管你有没有背景，聪不聪明，全懵。你不晓得这颗头明天还在不在脖子上，甚至开万人大会，你被五花大绑架出去公审，仍然不明白最终结果。法官一个接一个地宣判，书记员在旁边龙飞凤舞地手写《判决书》，这一场走下来，灵魂早就出窍了。你居然还活着！感觉好奇怪嘛，那些呼口号的胳膊好象在另一个世界起起落落。回到监房，松了绑，掐一把自己，那一阵痛，来得又缓慢又遥远。当局者迷，记得１９５１年初春，我得知沈云山在重庆郊区歌乐山农村落网时，还暗暗叫苦。果然，沈兄熬不过，屈打成招，承认是我的“上级”，并交出了一直保留着的本县向敌报投稿的记录，一共１８人。稍后，这１８人悉数落网，除了在土改中被当地群众枪毙６名外，其余１２人均被判刑，而我因发表次数多而名列１８人之首。
形势所迫，我连叫声冤枉都不敢，只整日心惊肉跳地怕“升级”，年纪轻轻，头发就急白了。连做梦都是脑浆、血和拼命地逃。民兵提着枪，满山遍野地撵。累醒吓醒了，还喘，腿肚子还抽，还妈呀妈呀地乱叫。同监关了２０多个人犯，恶霸地主、袍哥、土皇帝、特务、一贯道、破坏分子，可谓货色齐全。枪毙沈云山是我陪的杀场，土改中我已陪了好几盘杀场，本来已习惯了。其大致程序是，在开会崩人的头天下午，狱警就从监房挨次点名，提出一批囚犯，转交给候在监外的武装民兵，然后被押往城郊某个地方（一般是山脚下或河边斜坡）挖坑。这坑有锅台大，半人深，大伙用铁铲和锄头拼命挖刨，稍有迟缓，背后的民兵一枪托捣来，你就一跟斗栽进自己挖的坑。说实话，这活儿又累又紧张，但犯人乐意干，甚至越干越兴奋，因为挖坑就意味着吃了暂时不掉脑袋的定心丸。
睡我旁边的目不识丁的千年平安国土皇帝就死在我挖的坑中，他姓李，罪名是搞封建迷信，串通信徒围攻工作组。结果在“案发”两个钟头后，就被闻警赶去的剿匪小分队制服。我跪在一旁，一见枪管抵住土皇帝的后脑勺，赶紧扭头闭眼。执行民兵见状，骂我一声龟孙子，影响他的情绪。于是押解民兵就把我的头掰回去，命令不准闭眼。我只好眼睁睁地瞪着土皇帝开瓢，脑浆子卜地向前射出一股，两尺远，白白地溅落在坑那边；然后才是血，咕嘟咕嘟从那泉眼往外冒。土皇帝的桩子太稳了，好几秒钟都不倒，刽子手蹬一脚，轻了，他身子晃了两晃，居然要后翻。刽子手赶紧补上一枪一脚，狗日的才栽进坑中。我哇地一下呕了，幸好早上没吃东西，只呕出一滩绿茵茵的汤水。刽子手毙人不顺，就骂骂咧咧地过来，踩住我的后背，起劲揩擦鞋底。我死了一样趴着，感到土皇帝的魂附体了。
威：这刽子手不会做恶梦吧。
羊：亲不亲，阶级分。那时，这种“杀敌”的光荣任务，只有苦大仇深、根正苗红的积极分子才有资格担当。而我，杀场多陪几次，就麻木了，不扭头不眨眼，哪怕脑浆子溅上脸颊，也不闪不避。手反绑着，又擦不了，只得让铜钱大的脑浆晾干在那儿。
威：沈云山是你的恩人，毙他你也麻木么？
羊：我还以为会结伴走上黄泉路，因为头天挖坑没有我。次日凌晨，我被提出监房，解手铐换绳子，不是五花大绑，而是下巴以下，膝盖以上，一圈圈绕着捆紧，连裤腿也扎了。据说这是典型的死人捆法，人直通通栽地上，要么向前跳，要么一寸一寸移。扎裤腿则为防大小便失禁。
我晓得不妙，但万念俱灰，任由狱警架过长长的走廊，扔出监狱大门。一辆苏式嘎斯车早停在那儿，我和另外３名犯人被解放军战士接过，拽上车，顶着满天星斗驶向宜宾。
公审大会在宜宾中学操场举行，我们被押到时，天已大亮。操场上红旗招展，人山人海。专员、书记讲过话，法院某某庭长就一个挨一个地通过高音喇叭喊“把反革命恶霸地主某某某带上来”之类，一共喊了三十多遍。整个场子沸腾了，解放军战士两人一组，一手持枪，一手架起坏蛋们飞快穿过人海正中的小道，跃上临时搭的木台子。
沈云山就站在我旁边，好几年不见了，神采奕奕的他已皮包骨头，形同厉鬼。几轮震耳欲聋的革命口号后，开始宣判。有１９个死刑，沈兄在其中，罪状是特务、颠覆、破坏等等。
宣判我时，刚好接了一轮口号，我竖起耳朵，不知咋的，竟误听成死刑了。沈云山瘫在台上，又被拽起，我没瘫，却骇出尿了。接着天蓝地白，云里雾里就去了法场。解放军比民兵专业多了，一声口令，各就各位。射击前，战士自己检查了不算数，带队军官还过去一一拉枪栓，确认无漏洞。子弹也在皮鞋帮上摩擦几遍，方咔嚓上膛。接着分两轮执行，即甲组上前三步，一齐平端起步枪，啪啪射击完，马上后退，再由乙组重复补枪。沈云山不经打，一枪就进坑，那解放军后撤时，还吹了吹枪口的青烟，歪头对战友笑了笑，很得意。
我跟前也有一坑，但枪口只在我背心点了点，就迈过去了。我几乎死了，直到周围响过枪，又平息了一阵，才慢慢活转来。松绑换铐时，我接到了《判决书》，原来是无期徒刑！
我先在宜宾监狱服刑，６２年转到新疆塔里木某农场，６５年又转回重庆弹子石的省二监。如此煎熬了大半辈子，还总是梦见沈云山。虽然我没害过他，但感觉对不住他。这叫啥子阶级斗争？不分青红皂白，错杀了多少好人！
威：是啊，没有沈云山，您恐怕早累死病死在壮丁营里了。
羊：直到改革开放后，监狱不那么左了，我才敢在《申诉书》里讲讲当壮丁的悲惨遭遇，说一点沈兄的好话。可惜死无对证，没人相信我会受国民党欺压。
威：您是《扫荡报》记者嘛。
羊：可笑可叹！
威：老先生冤狱几十年，也不知咋过来的？
羊：千头万绪，理不清。
威：您是读书人，曾经有过抱负，总不至于象普通犯人那样浑浑噩噩地混吧。
羊：我对国共两党均无好感，生不逢时，岂能言他。
威：但您仍然申诉了２０多年，不甘心嘛。
羊：我能苟活至今日，全凭母亲的教诲。年轻时，父母含辛茹苦供我念书明理，等不及回报，就逢改朝换代。家破人亡，劫后余生，曾是当地大户的羊氏就剩下孤儿寡母。我身陷囹圄，母亲四处打听，终于在１９５３年的春节亲自到监狱墙外，给儿子送进她亲手缝制的冬衣！从高县乡下到宜宾，上百里水路，有时船工同情她，愿意捎带一程；但更多的时候，她老人家拄根棍子，拖着小脚，走五、六天才到。母亲初识几个字，见不着儿子，就寄简单的信进来，她总是写：“儿呀，有妈在，你千万别想不开，你想不开，妈也要想不开了。”
１９５４年端午节，母子终于通过接待窗口见面，她递给我两个青鸭蛋，就边摸我的脸边流泪，说不了一句话。连旁边的张管教都看不下去，转过脸，叫里面的人打开门，放母亲进去。母子俩坐在一条板凳上，老人家就抖着手剥蛋，喂给我吃，我推开，反过去喂她。接见时间结束了，张管教才开口劝说：
“羊定清，好好改造，莫惹你母亲难过。”
在我发配新疆以前，母亲每三个月必来探监。也不晓得她一个人在外面咋活的，可总给我送来一点吃穿：两个饼、三个馒头、两个蛋或一两件衣裤。那时我还年轻，总盼望着有一天出狱，能守在母亲身旁尽孝——我们这辈人，受的传统文化熏陶，孔夫子的忠孝仁义已入骨髓，所以，将来为母尽孝也作为一种信念，支撑着自己。
母亲第一次探监才５０多岁，满头青丝，身板硬朗，直到１９８３年，她探了３０年的监。新疆太远，她没法去，只好仍去宜宾，在监狱大门口哭诉了三年，狱方多次出面解释，但她下次还去宜宾探监。也许是母子情感动了劳改系统，我三年后又破例转回四川，重庆虽比宜宾远，但见面总要容易些。
威：您的母亲太伟大了。
羊：谈不上，因为血缘无法选择。在牢里，感情再好的夫妻，也扛不过两三年；上了五年不离婚，就算世界奇迹。所以犯人刚进来时，探监送东西的几乎都是老婆孩子；过一段时间，老婆孩子来得稀了，你如果在外头人缘不错，还有三朋四友探望；再过些日子，朋友也不来了，只剩下母亲，年复一年地惦记你，探望你，只要她还能走得动。所以牢里的长刑犯都明白“娃儿是娘心头肉”这句话。
威：您母亲还健在么？
羊：如果健在，我就守在家中，再冤也不上访。我出狱的第二年，她就去世了。她的家族有长寿基因，如果日子安乐，老人家可能要活９０岁以上。可惜我在重庆坐牢时，她每探一次监，就流落街头，靠乞讨为生。还被收容遣送过几次，受了惊吓，脑子出了毛病。她活了８４岁，死前还放心不下她快６０的老儿子，怪自己没福气看见儿媳妇。
37被勒索者胡牛
采访缘起：胡牛是成都小有名气的观念艺术家，两年前为生活所迫，挥泪下海，做鲜榨椰奶生意，却一直不在状态上。
"钱没赚两个，麻烦惹了不少。"他躺在医院里对我苦笑道。天真无邪的眼睛却闪动着泪花。
１９９９年１０月５日，秋意如诗。我的内心一阵阵发冷。"闯天下去吧，今天是个坎"，我说，"你翻过去就好了。"这种诗意的句子在现实中显得虚弱，虚伪。（以下，胡：胡牛；威：老威）
威：胡牛，咋躺进医院了？
胡：不晓得。昨晚１１点多钟，我溜回肖家河的住处，取了些换洗衣服，就接到一个复台的传呼。我打电话查询，原来又是××的留言，大意是让我放心，她会摆平一切。我心里热乎乎的，眼泪都差点坠下来，患难见真情，虽最终分手了，毕竟还是轰轰烈烈爱了一场。我情绪极其复杂地出门，下了三层楼，就被迎头一闷棒打晕了。恍惚中，我感觉有千军万马，醒来时，却睡在这儿，肋骨断了一根，这是警告，下次就没这么便宜了。
威：你报警了么？
胡：恐怕没啥用，警方重证据，而他们来无影去无踪，岂能傻等着让你抓？况且，也抓不完。
威：你晓得他们是谁？
胡：晓得。每一个被追杀者心里都清楚杀手是谁，而警方又不可能成天兜着你转，许多无头案年复一年地立在哪儿，我算啥？不过，他们不会轻易取我的小命，他们要钱，就找了个理由。
威：大半年前那场生死恋？天！不是早断了嘛，你暗中与××还有来往？
胡：没有，她后来嫁人了。为了悼念那种铭心刻骨的感觉，我在夏天的一次观念艺术展中，推出了一个作品，叫《玫瑰禁忌》。透澈的玻璃里，放一把喷了漆的黑玫瑰，四周散落着一大圈花瓣，象血迹被参观者肆意践踏。所谓的爱情已经在我空空如已的胸腔中散发着工业的臭味，还有什么好说的？
威：当时我扔了把荔枝壳在花瓣中，你撵着我吼。
胡：你破坏我的作品，我的爱再不值钱，也不是食物垃圾啊。
威：她值得你这样么？我估计是现担任丈夫捣的鬼。
胡：我早打过电话，××根本就蒙在鼓里，她男人还说我打骚扰电话，反而破口大骂。我急得七窃生烟地顶回去："那拔人对我们的事了解得清清楚楚，不是你是鬼！要钱，你就亲自出面嘛。"她男人一听毛了："我要鸡巴钱！办你不简单，桥头雇两个民工，几千元解决问题。"
威：后来呢？
胡：我接二连三地接到匿名电话，什么"杀父之仇，夺妻之恨"，什么"不给钱也行，留一只手下来，我们带回去向顾主交差。"还说："不信就伸头朝楼下溜一眼，有一辆面包车停在大门口等你，要不要我们上来绑你到郊外解决？"威：没王法了？你应该早通知我，商量设个套。你假意答应交钱，约好时间、地点、暗号，再报警。我呢，事先约一伙搞新闻的朋友，扛摄像机躲在暗处……
胡：匪警片看多了吧，老威？趁交钱的刹那，一网打尽，哪有这种便宜？你看，下岗浪潮如江河汹涌，这社会上的混混，象浑水里的泥鳅。从前搞观念艺术，纯上了天，后来为生活所迫，做了贩卖鲜榨椰奶的小老板，方从空中楼阁跌下来，脚踏实地招促销小姐，她们年纪轻轻，花招却五花八门，这也是为生活所迫。唉，这世道除政府之外，还有一种自发的无形的势力，一大批游手好闲的人是它的群众基础，这同书本上的江湖不是一回事。
威：你按江湖的"规矩"交钱啦？
胡：如果没背景，按规矩，一旦有人巧立名目敲榨勒索，你一般只能出点血了账。
可这次，他们的胃口实在太大。我的生意一直在亏，卖出去的椰奶，不太好收钱，因为酒楼也不景气。我已穷得连内裤也没多余的了。
威：他们肯定一开口就是几千？
胡：四万元人民币。
威：活抢人啦？你又不是银行。
胡：我也喊"我不是银行"！但他们说："这年头，人人都抢劫，只是抢的方式不同。你做鲜榨椰奶，一杯成本最多一元钱，卖进酒楼就是十五到二十，不是抢劫么？谁来替顾客向你讨公道呢？"
威：你等着挨宰？等来了……这个下场？
胡：我走投无路，就打电话给一个作家朋友，他有社会影响，马上替我找了位有黑道背景的著名律师，约好第二天下午一起到永丰立交桥下吃讲茶。
威：现在还兴这个？
胡：吃讲茶的历史悠久，从明、清到民国。过去是由袍哥老大或当地名绅出面，聚会扯皮双方到茶馆，借吃茶，讲道理断公道。解放后，这种黑道风气铲除了。
我没料到现在又死灰复燃，敲榨勒索也吃讲茶！
威：这有啥公道可断？两个文人陪你不行。
胡：缓兵之计而已。我们到了茶馆，就被一些人围住了，吃讲茶成了批斗会。但仔细观察，你会发现是一幕现实的活剧，每个人都安排了角色，并经过精心排练。坐在我对面的是个烟灰一般的说客，说客旁边是自称武警的枪客，枪客背后是联络官，从头至尾都在打手机，仿佛随时能招来千军万马，把我踏成肉泥。
还有成都市面上的职业杀手，一个害了红眼病，穿着油渍西装的胖子，胖子的助手捧着个文件夹，似乎在准备做记录。
我那见多识广的作家哥们见此阵仗，晓得凶多吉少，就来个以静制动。果然，说客起身作揖，垮至膝盖的吊裆裤扇起股臭风："朋友，人生何处不相逢，东西南北哪条道？"还是律师厉害，当即回答："不是黑道是正道。我，张乾明，方圆律师事务所主任，这是我的名片，坐不改姓，行不改名。诸位若愿意与敝人交朋友的，请留下行踪。"众贼见老张气宇轩昂，且字正腔圆，毫无惧色，忙纷纷拱手说："原来请的是两位老师，失敬，看茶！"双方重新施礼入座，说客操起鸭公破嗓托出开场白："黑道白道，正道歪道，讲的是个公道。丧失公道的屁儿虫，人人得而诛之。你，胡牛，正是这样犯了煞的屁儿虫。古往今来，杀父之仇，夺妻之恨，断人财路，抽人底火被称为四大罪恶。你居然搞了人家的老婆！"
我忙声明："不是老婆，是女朋友。双方都有竞争的权利嘛，况且我还是个失败者。""闭嘴！"说客打断我。七八只手顿时都伸过桌桌，戳我的鼻子尖尖，成都杀手蒲扇大的巴掌，眼看就要当顶拍下，把我的脑袋硬榨进肩背里。"如果是我的婆娘，哼，看我不血洗你们全家！"我的两位朋友忙架住众贼，律师说："现在不是旧社会，历史发展了，这夺妻之仇嘛，就算不了啥，我一年不知要打多少起离婚的财产分割官司！现代人，好合好散，如果我遇到类似情况，会主动提出离婚的。"枪客闻之瞪眼说："婚要离，人要杀！我们专程从乐山赶上来，会知成都市面上的各位老大，就是为了办这事，依我说，绑跑算了。"
说客露出恨铁不成钢的神色："胡牛呀胡牛，按说我们这种冷面杀手，应该见面就捅你几刀，让你醒点眼子，凉快凉快，偏偏我又同情你是读书人！"我说："就这几根筋，剐了也拿不出四万元。"说客说："今天你带了两位老师来，证明还是有诚意的，你能拿多少？"我说："最多当面向××的男人陪个不是，请大家一台客。"说客说："一台客？笑话。我们一泼人远道从乐山来成都，候了你几天，这差旅费、辛苦费、成都市面的打点费，就值一桌酒席？啥子山珍海味这么贵？"
我还要顶，律师忙拦住："大家给我张某人一点薄面！我在打点官场之余，好歹同道上的朋友交情不错，乐山的周氏二虎，拖了命案的，逃到本地首先找的旧的。现在发了，开了好几家搏击学校……"说客不认黄："乐山的龙头，我们只认雷公，至于老的，我们没听说，也不想听说。老师有这方面的朋友，可以介绍来会一会，谈得拢练酒，谈不拢练刀，不打不相识嘛。"
律师说："都在江湖上混饭吃，何必扯破脸面？黑道水深火热，总有要扯倒碰到的关系。不然，胡牛拿不出钱，你们把我绑去好了。兄弟为警官学校出身，同学遍天下，失踪一盘，当体验生活，让一千个警察满城拉网找人好了。"
成都杀手冷笑数声，丢出一张名片："请神送神，交个朋友，有啥不敢？"
我忙接过来读片子上的字，顿时冒一头冷汗："清洁社会，替广大客户伸张正义，讨回公道，维护传统的伦理道德，依照《中华人民共和国消费者权益保护法》，以全部的热血和生命捍卫客户的权益不受侵犯。"在名片上面，竟赫然大书着南宋忠臣文天祥的诗句："人生自古谁无死？
留取丹心照汗青。"
律师此时才意识到对手不是闹着玩，说客劝住跃跃欲试的众贼，满腔激情地背了首打油诗："下岗工人不要愁／腰间别把小斧头／街头巷尾站一站／该出手时就出手。"
威：你们咋脱身的？
胡：说客把我唤到一边，我假意同他讨价还价，最后总算"欠账"两万元，限一个星期交清。"你是逃不掉的，"有人抓住领口威胁说，"黑道的网比公安局还密，半个钟头就能把你从上千万的城市人口中揪出来。"威：你一个穷鬼，命也不值两万元。
胡：我也有同感。因此当即就由律师的车拉着，在城里转了五、六个地方，最后找个朋友家落脚。我有家不能回了，房是租的，生意已经转手给别人，剩下的就只有书和床了。
那作家哥们曾替我求律师，让他搬出另一泼职业黑道去收拾场面，律师说："他们也是靠这个吃饭，如果小胡出得起钱，可以由我转托，断这帮混混几只手脚不成问题，当然钱越多，摆得越平。"
威：要是我，砸锅卖铁也要出了这口恶气！
胡：我哪来的锅？总之，这两万元，不管你给哪一方，明的，暗的，不晓得有好多张老虎嘴在等着分肉。三十六计走为上，我次日就出逃了。
威：这么容易就溜了？
胡：他们还认为我有生意在那儿，其实，已山穷水尽了。这该死的鲜榨椰奶！××就曾是我招来的促销小姐。公司兴旺时，我有一桌八个促销小姐，活动在几家大酒楼，进行榨奶演示，我他妈为啥别的女人不找，偏偏找上了××。我还以为是一场真爱，在这场真爱前，我已两年多没碰过女人了。我和她有过令人回味的浪漫时光。
威：你是个蹩脚的浪漫主义者，惹了杀身之祸也不回头。唉，你既然出逃了，为啥又被盯上了？
胡：××给我打传呼，头两次我忍住没回，后来也不晓得怎么心一软，就回了。她在电话里就哭起来，说早知嫁了这么个人，拼死拼活也要跟我。她还说宁愿自己受伤害，也不愿我背井离乡，她会出面摆平这事儿。
威：你咋这么愚蠢？
胡：我是艺术家，做不来买卖，我平生就这弱点，见不得女孩掉泪。她一可怜，我就心潮澎湃，在屋里走来走去，搓手、掌脸，不知如何是好。成都多雨，她赌气就去露天淋雨，我陪她淋，一件一件脱衣裳为她遮雨，隆冬天气还亮过一身排骨。想起这些，我就不顾一切从外地跑回成都，一露面，就被绑架了。车开到郊外，抬出一架铡刀，我的右臂被固定在刀口。幸亏我急中生智，大叫："借钱去了！"才刀下留臂。狗杂种们宽限我两天，让我回肖家河，从七楼远远望了××一眼。她把我害这么惨，可我恨不起来。艺术，爱情，罢了罢了！这些我自以为能净化灵魂的东西都救不了我。报案，没依据，我晓得，我是小人物，命不值钱，但至少比那些社会混混要高贵些。我下不了鱼死网破的决心，那样会成为艺术界的丑闻，我不想成为顾城第二。
接着，我就住进医院了。
威：××还在欺骗你。
胡：她不会。但我直觉到她已被控制了，一只看不见的手，扼住她的喉管，逼着她充当诱饵。老威，你一定拉兄弟一把。
威：除了报警，我似乎想不出任何高招。
胡：报谁的警？你不帮我，我就只有买把大片子菜刀，压在这枕头下防身。等出院后，就把菜刀背在书包里，到了约定交钱的时间，提出来就砍。今天报载，有个民工被地痞敲榨急了，就提两把菜刀把码头上的舵爷劈了，连抓人的警察都拍手称快："这一害终于被除掉。"
威：有人给钱，这民工就会转头砍你。
胡：也许吧，我一个艺术家，沦落到这地步，还有啥子好说的。我内心深处不愿做陈胜、吴广，但难保不被逼成陈胜、吴广。老天爷，你不是说"善有善报，恶有恶报"么？太不公平！
威：胡牛，你别哭，我会帮你，大不了豁出去。今晚我回去，找几个朋友，给你化化妆，混出成都再说。唉，世纪末了，人人都想发横财，你看，街上荡着那么多闲杂人员，谁又比你活得好一些？你才２０多岁，正是闯天下的年纪，这是个转折点，到了下个世纪，一切都会好的，别哭。
38上访诗人老陆
采访缘起：２００２年春节后的某天中午，有个陌生人来电话，自称“上访专业户”老陆，并受我的记者朋友老张的引荐，想找“老威”谈谈。由于怕国家有关部门设陷阱，我十分客气地留下了对方的电话号码后，就借故推脱了。
接着又有了第二个、第三个陌生电话，逼得我急匆匆找老张核实。“无误，”老张说。“人家可是上访名人，曾两次告赢地方公安局，一度成为‘民告官’的热点。”我说：“报纸上热过的东西我不感兴趣。”老张说：“你还有不感兴趣的东西幺，同志？”
一时语塞，我只好转头去拜访老陆，接着又拜访了几次，拎回一蛇皮口袋上访材料。老陆最先住四川省高级法院后墙陋巷内的一家下等旅馆，这是省内上访者聚集地，每晚收费１０元，条件极差；而最近一次──２００２年８月１日我与他联系见面时，此人已干脆沦为露宿街头告地状的乞丐诗人矣。
可敬可叹的是，老陆仍旧长发披肩，举手头足，豪迈之情溢于言表。“陆某某，３７岁，四川蓬安人，”他作罗圈揖，朗声告白道，“我给大家当场作诗一首。”﹙以下，【陆】：老陆；【威】：老威﹚【威】：这段日子跑哪儿去了，老陆？我到你原来的住处找了好几次，都说你搬家了。
【陆】：我被收容了，５月１８日进去，昨天刚出来。本来打算上京，火车才拢广元就被查获了。听说中央下了死命令，严防死守，不准法轮功和我们这类人出川。半夜１点钟，几十号牛鬼蛇神被押拢，黑压压一片。我背着铺盖卷，一点不在乎，反正作为长期的上访专业户，一年要进局子报几回到，让政府的脸面添些光彩，让警察的腰包添几两贿银，才算给社会作了贡献。
【威】：此话咋讲？
【陆】：现在开放了，表面上不象毛主席时代那样搞政治运动了，其实暗地里，运动一个接一个：扫黄打非，清理外来人口，整顿市容，严打，年复一年，运动名目越搞越多。收容所的生意好惨了，平时，关百把人，运动一来，百把人的空间就象发洪水，一夜就能涨到七、八百口，比猪笼子还挤。赌、嫖、非法同居、没办暂住证的民工、小偷小摸、沿街叫花、占道经营、下岗闹事、抗拒城管，等等，真是五湖四海，五花八门。特别是大热天，大伙肉贴肉，站也不是，蹲也不是，直冒人油。屎尿没法屙，也不见人屙，我估计是汗出得多，蒸发了。老哥你想，一入这鬼门关，谁撑得下去？可你急警察不急，先熬你一天半晌，才慢吞吞地露面，象训兽员一般隔着铁栅栏，一个个核对名字。
里面的人炸锅了，拼命伸手朝外递纸条，上写亲人好友的电话和地址，哀求警察尽早联系，好带罚款来保释自己。嫖和赌的，罚得快走得快，因为沾这两样的家伙经济都宽裕，警察张口要几万，都拿得出。一般人至少罚５００元，底价４００元，我这等吃百家饭的穷人，也必须交够底价。没人保释？对不起，你就一月两月地坐吧，过了三个月，再用闷罐车将你遣返回乡。他妈的，这和土匪绑票有啥区别？抓人换钱嘛。
【威】：你没犯法呀。
【陆】：我上诉上访几百次，不认输，这就犯法了。我还喜欢写诗刺激政府，是上访这堆人中名气很大的诗人，这就更犯法了。
【威】：你是诗人？真没想到，我在这儿还碰见一个同行。老陆，你的作品发表在哪儿？也让我拜读拜读。
【陆】：我的诗经常发表在大街上，有时也自己印成传单，到处张贴，我还给省高院、全国高院、人大、国务院信访办、《民主与法制》，以及一些报刊投寄过。今天早上，我在省高院大门发表了一副对联，挨了几枪托，差点又被抓了。我念一遍：上访户，排排站，盼青天老爷击鼓申冤；人财尽，一场空，这高级法院是猴戏院。横批是：来一个耍一个。
【威】：不错，请再背诵一首你的代表作。
【陆】：我送给你一份诗稿，我念，你看，这样也可以替我纠正错别字。
我只有小学文化，靠着这８年官司，写上诉，翻字典，也算得到了锻炼。后来倾家荡产，沿街乞讨，就试着把心里的想法编成诗，写在地上，过路人读着新奇，就有了社会效应。
【威】：你这头一句就有两个错别字，政府不是“正腐”。
【陆】：没错，政府就是“正在腐败”的意思，还有法院滑头，所以叫“猾院”。
【威】：原来如此！老陆，高明呀。
【陆】：我献丑了──
当今正腐真是好，舞台清官个个高，冤民血泪谁知晓，活该坐牢官难告。
铁脚磨穿走京城，沿街乞讨来维生，客官问我何原因，官官相护路难行，人民猾院缺人性，五年六审搞不清。如今清官哪去找？繁荣娼盛是正道。
宋朝奸臣包公斩，今朝贪官谁来管？婊子牌坊给人看，百姓头上三座山。
有道是，
贪官不怕烧酒难，万盏千杯只等闲；鸳鸯火锅腾细浪，生猛海鲜走鱼丸；桑拿按摩浑身暖，麻将桌前五更寒；更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜。
有道是，
舞台包公比天高，毕竟宋朝过去了，今朝冤狱管不了，饥寒交迫命难保。
替人擦鞋为求生，城管撵得到处逃，哀告求援为治病，凄风苦雨讨不成。
巡夜恶犬来咬我，身上心上有伤痕，捡张报纸当被盖，没脸回家见乡亲。
光棍汉，一个人，无国无家无双亲，申冤申到黄泉路，见了老毛和老邓，毛邓变鬼叹口气，平反要找江泽民，学好三讲讨公道，花钱买通看门人。
绕来饶去还是钱，所以敬告好心人，施舍在下钱几文，有钱保命讨公道，无钱都市做冤魂。善心做了善事情，子子孙孙保太平。
【威】：好，比很多正儿八经的诗人写得好。老陆，可惜你的文化低了些，否则这个时代的杜甫就是你了。
