由她去找他。
为了满足她的父母的愿望，她的姑母带着她去拜访别人的家，带着她进入社交场合
和热闹的场所，让她看一看各种各样的人，或者说得更确切一点，让各种各样的人看到
她，因为苏菲对所有那些狂欢狂乐的事情是根本不感兴趣的。她的姑母发现，她见到那
些容貌俊秀举止稳重的青年并不躲避。她那种端庄的样子，本身就有吸引他们的魅力，
其效果同撒娇卖俏是差不多的；但是，她同他们谈过两三次话之后，便不理睬他们了。
不久以后。她就改变了这种似乎是硬要人家膜拜的神气，而代之以比较谦和的态度和冷
冷淡淡的礼貌。她经常是十分注意自己的行为的，她决不让他们找到一点点为她效劳的
机会，这一切就充分地说明了她不愿意做他们当中的任何一个人的妻子。
聪明有识的人是不喜欢闹闹嚷嚷、玩玩乐乐的事情的，只有那些没有思想的人才喜
欢这种无聊的事情，才认为糊糊涂涂地过日子是幸福的。由于苏菲找不到她所要寻找的
人，很失望地发现她所见到的人不过如此，所以她对城市便感到厌腻。她深深地爱她的
父母，任何东西都不能够消除她因为见不到他们而感到的苦恼，任何东西都不能够使她
忘记他们；因此，预定的回家的日期还没有到，她很早就提前回家了。
当她回到父母的家里又重新做她原来所做的那些事情时，大家就发现：尽管她还保
持着她原先的作法，但是她已经改变了她的心情。她显得精神唤散，急躁不安，忧忧郁
郁，精神恍惚，而且还时常躲在一边哭泣。起初，大家还以为她有了情人，因此才感到
不好意思；可是一问她，她又极力否认。她说她根本就没有看见过一个能够打动她的心
的人，苏菲是从来不撒谎的，从来是说实话的。
她愈来愈显得憔悴，她的健康开始败坏。她的母亲对这种变化很感不安，决定要弄
清楚其中的原因。她把苏菲带到一边，用那种只有温柔的母亲才有的疼爱和动人的语言
说：“我的女儿，我在我的腹中孕育过你，我心里无时无刻不是想到你的，所以你要把
你的秘密向你的母亲诉说。有什么秘密的事情不能让母亲知道的呢？除了你的父亲和我
以外，谁能同情你的痛苦，谁能分担你的痛苦，谁能减轻你的痛苦？啊！我的孩子，你
愿意让我为你的痛苦整天操心，而不让我知道你的痛苦究竟是怎样一回事情吗？”
年轻的苏菲不仅不隐瞒她的忧虑和痛苦，反而认为母亲来安慰她和做她的知心人实
在是再好不过的事情；不过，由于她感到羞怯，所以不好意思讲，不知道用什么话来描
述那种同她极不相称的情形，尽管她竭力控制自己，结果仍然是感官激动，心绪不宁。
最后，还是她那种羞怯的样子提醒了她的母亲，她使她吐露了她心中难过的原因。她的
母亲不仅不无端地责备她，反而给她以安慰和同情，搂着她哭泣。她的母亲极其贤明，
决不会把她的痛苦看作是犯罪，因为，正是由于她本身素重道德，所以才使她这样伤心
的。既然要解除这种痛苦是极其容易的，而且又是合法的，那么，我们要问，她为什么
要这样毫无必要地忍受这种痛苦呢？她为什么不运用他们赋予她的自由？她为什么不接
受人家的求婚？她要什么人才中意？难道说她不知道她的命运可以由她自己独立地掌握，
而且，不管她选择什么人，她的父母没有不同意的，何况她所选择的人一定是一个诚实
的人呢？她的父母把她送到城里去，可是她不愿意留在那里；曾经有好几个人来向她求
婚，她都拒绝了。她还在等待什么呢？她还有什么要求呢？这种矛盾真是令人难以解释！
其实，其中的道理是很简单的。如果说问题只是在于找一个年轻的伙伴，那马上就
可以选择一个人的；不过要选择一个终生的伴侣，就不是那么容易的；何况双方都要互
相选择，所以必须等待，而且往往在找到一个可以终生相处的人以前，不能不白白地浪
费一些青春。苏菲的情况就是这样的，她需要一个情人，而且这个情人是配作她的丈夫
的；不过，说到要称她的心意的话，那样一个情人和那样一个丈夫差不多都是同样难找
的。所有那些漂亮的青年，只是在年纪上同她是相当的，至于在其他方面，那就不相当
了；由于他们显得很轻浮、爱好虚荣和说杂七杂八的废话，而且一举一动都没有规矩，
互相摹仿那种装腔作势的样子，所以她很不喜欢他们。她要寻找的是一个人，可是所遇
到的尽是猴子；她要找一个高尚的灵魂，可是一直没有找到。
“我是多么不幸啊！”她对她的妈妈说：“我需要寄托我的爱情，可是找不到一个
我所喜欢的人。那些人尽管引起了我的注意，但是我的心是讨厌他们的。我还没有见到
过一个使我产生而不使我打消希望的人；相爱而不相敬，是不能持久的。唉！这样的人，
你的苏菲是不要的！她所喜欢的人的形象早就深深地刻画在她的心里了。她只爱这样一
个人和使他得到幸福，而她也只有同他在一起才能过愉快的生活。她宁可虚度年华，宁
可不断地同自己的感情斗争，宁可痛苦地然而是自由地死去，也不愿意同一个她不喜欢
的人在一起，使自己灰心失望、极度痛苦；她宁愿死，也不愿意活受罪。”
苏菲的母亲听了这些话便大感惊异，她认为苏菲的这些想法是太奇怪了，所以使她
不能不怀疑这当中必然有某种秘密。苏菲从来不是一个装腔作势的可笑的人。既然从小
就对她进行了种种教育，以便使她将来能够适应同她一起生活的人，能够把必然要做的
事情看作是好事，那么，她为什么又会产生这种过分挑剔的想法呢？她对这个可爱的人
是这样地着迷，而且在话里一再地谈到他，因此使她的母亲猜想：她之所以这么任性，
必然还有她所不知道的原因，她心里的话还没有全部说完。这个可怜的女孩子沉浸在她
秘密的痛苦中，巴不得能够找到一个人，向他吐露真情。她的母亲催促她讲，她还显得
有些犹豫；最后她竟沉默不语，一言不发地走了出去，过了一会儿才走回来，手里拿着
一本书说：“可怜你不幸的女儿吧，她的痛苦是没有办法医治的，她的眼泪是永远也流
不完的。你想知道这当中的原因，唉！原因就在这里。”她一边说一边把书扔在桌子上。
她的母亲把那本书打开一看，原来是一本《太累马库斯奇遇记》。起初她的母亲还不懂
得这个谜，经过一番盘问之后，最后才惊奇地（这种惊奇的心情是很容易理解的）从她
女儿含含糊糊的回答中发现，她的女儿一心要做欧夏丽的情敌。
苏菲爱太累马库斯，而且对他的爱情的热烈是没有什么东西可以阻止的。当她的父
亲和母亲一知道她这种狂热的爱以后，就笑了起来，并且充分相信他们可以讲一些道理
使她的头脑恢复清醒。他们的想法完全错了，因为不只是他们才能讲出一番道理，苏菲
也有她的道理，而且能够用她的道理去说服他们。她有好几次把他们说得哑口无言，用
他们自己的道理去反驳他们，给他们指出这些痛苦都是他们造成的，说他们培养她的目
的本来就不是为了嫁给一位这个时代的人，说要么她必须采取她的丈夫的思想方法，否
则她就要他采取她的思想方法，说由于他们对她的教养，已经使她认为要她采取她的丈
夫的思想方法是不可能的，因此必须要她的丈夫按照她的思想方法去做。她说：“假使
有一个具有我这种想法的人，或者有一个我可以使他采取我这种想法的人，我就同他结
婚；不过在没有找到这样一个人以前，你们为什么要责备我呢？你们应当是同情我。我
是心里有痛苦而不是发了疯。人的心不是以意志为转移的吗？这不是爸爸亲口说过的吗？
如果没有我所爱的这样一个人，那能怪我吗？我不是一个好空想的人，我并不是想嫁给
一个王子，我不是在寻找太累马库斯，我知道太累马库斯是一个虚构的人物，我所寻找
的是一个同他相象的人。既然世界上有了我，而我觉得我的心和他的心又是这样的相象，
那么，怎么会没有他呢？不，不要这样看不起人类，不要以为一个可爱的和有道德的人
完全是幻想出来的。他是生存在这个世界上的，也许他也在寻找我，他要寻找一个爱他
的心。不过，他是谁呢？他在什么地方呢？这些我都不知道，在我所遇到的那些人当中，
是没有这样一个人的；毫无疑问，在我将来遇到的人当中，也是见不到他的。啊，我的
母亲！你为什么要使我这样地爱美德？如果说我只爱美德而不爱其他的东西的话，那不
能怪我，而应当怪你。”
就是不是会把这个伤心的故事讲到最后说它以悲惨的结局告终呢？我是不是要说它
在悲惨的结局发生以前有一连串的斗争呢？我会不会把那位母亲描写成一个没有耐心的
人，描写她一改当初疼爱女儿的样子而变得很严峻呢？我会不会说那位父亲竟大发雷霆，
忘记了他当初的信约，把一个最有品德的女儿当成疯人呢？最后，我会不会描写这个可
怜的女孩子尽管是因为爱一个臆想的人物而遭到父母的迫害，但她反而更加爱那个臆想
的人物，因此她将慢慢地走向死亡，在正是应当把她引到圣坛举行婚礼的时候，她反而
掉进了坟墓呢？不，所有这些凄惨的事情，我都要加以抛弃。我用不着那样去描写，我
无须用我认为是如此动人的一个例子来说明。尽管由于我们这个时代的风俗使人们产生
了许多偏见，但在爱善和爱美方面女子并不比男人差，在大自然的培育之下，她们也能
够象我们一样做种种的事情。
说到这里，也许有人会打断我的话头问我：是不是大自然硬要我们花那么多气力去
克制我们放纵无度的欲望。我的回答是：不，而且我们之所以有这样多放纵无度的欲望，
也不是大自然赐与我们的。只要不是它赐与我们的东西，都是同它相违背的，这一点，
我已经证明过千百次了。
现在，让我们把苏菲还给爱弥儿，让我们使这个可爱的女孩子复活起来，使她的想
象力不再是那样的奔放，然而要使她的命运更加幸福。我要描写一个普通的女人，由于
我要培养她的灵魂，所以我扰乱了她的理智，连我自己也走入了歧途。现在，我们要回
到我们原来的道路。苏菲在平凡的心灵中也只有一种良好的天性，而她胜过其他妇女的
地方是受过良好的教育。
------------------
收集整理
下一页
第六节
我准备在这本书里阐述一切可能做到的事情，以便让每一个人按他的理解在我所说
的好事情中去加以选择。一开始，我就曾经想到从早就对爱弥儿的伴侣进行培养，要为
爱弥儿培养她，同时也要为她而培养爱弥儿，而且还打算把他们两个人放在一块儿培养。
不过，一加考虑之后，我就发现这样过早地安排是不好的，而且，在没有弄清楚他们的
结合是不是合乎自然的秩序，没有弄清楚他们之间是不是有适合于结合的条件之前，就
预先确定这两个小孩将来要匹配成婚，那是十分荒唐的。我们不能把在野蛮的状态下是
自然的事情，和在文明的状态下是自然的事情混为一谈。在前一种情况下，任何一个妇
女对任何一个男人都是适合的，因为男人和女人都只是具有原始的和共同的个性；而在
后一种情况下，由于每一个人的性格受各种社会制度影响而得到发展，由于每一个人的
思想不仅是因为他所受的教育，而且还因为天性和教育之间正确的或错误的配合，使人
形成了特有的个性，因此，男女双方要进行选择的话，便只有把他们互相介绍，让他们
自己看一看在各方面是不是彼此相宜，或者，至少让他们作出对彼此都最为适合的选择。
不幸的是，社会生活一方面发展了人的性格，另一方面也使人分成了等级；由于性
格的发展和等级的划分是不一致的，所以等级的划分愈细，不同等级的人便愈容易混淆。
正是由于这个原因，才产生了许多不相配称的婚姻和败坏秩序的事情；很显然，人们愈
不平等，自然的情感就愈容易败坏；等级的差距愈大，婚姻的联系便愈松弛；贫富愈悬
殊，父亲和丈夫便愈是没有恩情。不论是主人或奴隶，他们都不再爱他们的家了，他们
所看重的是他们的等级。
如果你想防止这些弊病和获得美满的婚姻，你就必须摒弃偏见，必须把人类的社会
制度忘得一干二净，而只按照大自然的意思去做。如果一个男人和一个女人只是在一定
的条件下是相配的话，那他们是不能结婚的，因为将来条件一变，他们彼此就不再相配
了；但是，如果两个人不论是处在什么环境，不论是住在什么地方，不论是占居什么社
会地位，都是彼此相配的话，那他们就可以结成夫妻了。我的意思并不是说在婚姻问题
上可以不考虑社会关系，我的意思是说自然关系的影响比社会关系的影响要大得多，它
甚至可以决定我们一生的命运，而且在爱好、脾气、感情和性格方面是如此严格地要求
双方相配，所以一个贤明的父亲（即使他是国王或君主）不应当有丝毫的犹豫，必须为
他的儿子要一个在这些方面相配的女子，尽管那个女子是出生在一个不良的人家，尽管
她是一个刽子手的女儿。是的，我认为，这样一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发
生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财
产的离心离德的夫妻还幸福得多。
因此，我没有在爱弥儿幼小的时候就给他选定一个妻子，我等待着，要为他找一个
同他相配的人。其实，根本就不是我这样主张，而是大自然这样主张的；我的任务只是
去发现大自然替他选择的配偶罢了。我之所以说是我的任务而不说是他的父亲的任务，
是因为他的父亲在把他交给我的时候，就同时把父亲的地位让给我了，并且把父亲的权
利也交给我了，爱弥儿的真正的父亲是我，是我把他教养成人的。如果我不能按照自然
的选择，也就是说按照我的选择为他主持婚事的话，我也许已经拒绝担任培养他的工作
了。我感到快乐的是：我使他成了一个幸福的人，这种快乐可以补偿我为了使他成为这
样一个人而花费的许多心血。
但是，不要以为我在替爱弥儿寻找配偶这件事情上一直是很拖延的，不要以为我会
拖延到叫他自己去寻找她。我之所以要这样叫他去寻找一番，只不过是借此机会使他对
妇女有所认识，以便他能够了解同他相配的那个女人有哪些优点。苏菲早就是找到了的，
也许爱弥儿已经看见过她了；不过，只有在时机成熟的时候他才能够认识她。
尽管在婚姻问题上并不是非要双方的社会地位相等不可，但是，如果双方的社会地
位相等，再加上他们在其他方面也相配，那么，平等的社会地位就可以使其他相配的因
素具有更多的价值；相等的社会地位是不能抵消任何一个相配的因素的，但是，如果双
方在各个方面都是相等的话，那他们之是否适于结婚，就要看他们的社会地位是否相等
了。
即使一个人是君主，他也是不能想要什么等级的女人就要什么等级的女人的，因为，
尽管他没有偏见，但别人有偏见，所以，虽然一个女子同他是相配的，他也将碍于人们
的偏见而不娶她的。因此，一个贤明的父亲在为他的儿子选择女人的时候要采取谨慎的
作法，要受到限制。他不要想为他的儿子攀一门门第比他们高的亲事，因为这是不能由
他作主的。即使可能的话，他也不应当去高攀；因为高贵的门第对年轻人，特别是对我
所培养的这个年轻人来说，有什么好处呢？如果这个年轻人果真高攀了一门亲事，则他
本身将遭遇千百种痛苦，终其生都将受害的。我特别要提到的是，象高贵的地位和金钱
这样一些性质不同的事，是不可能弥补他的损失的，因为它们给他带来的好处，还不如
他从它们当中受到的害处多；而且，即使你想使好处和害处两相平衡也是不可能的，何
况每一个人都为自己打算，结果势必给两个家庭，甚至给两夫妻埋下倾轧不和的伏机。
一个男人同比自己高贵或比自己低微的家庭联姻，对婚姻之是否美满是有很大的关
系的。同比自己的等级高的女人结婚，是完全不合道理的；同比自己等级低的女人结婚
是比较合理的。既然一个家庭只能通过它的家长和社会发生联系，所以家长的社会地位
是可以决定全家人的社会地位的。当他同一个等级比他低的女人结婚的时候，一方面他
既没有降低自己的身分，另一方面又提高了他的妻子的身分；反之，如果同等级比他高
的女人结婚，他既降低了他的妻子的身分，而自己的身分也一点都没有得到提高。所以，
同等级比自己低的女人结婚有好处而无坏处，同等级比自己高的女人结婚有坏处而无好
处。再说，按照自然的秩序来看，妇女也是应当服从男子的。因此，如果他娶一个等级
比他低的女人的话，自然的秩序和社会的秩序便彼此吻合，万事都很顺利。但是，如果
他娶了一个等级比他高的女人，情况就恰恰相反了；他就必须在后面这两种情况之间选
择其一：不损害他的权利就损害他的恩情，不做负义的人就做受轻贱的人。在这种情况
下，女人必然要觊觎男人的权威，必然要作威作福地对待男人；这样一来，家长反而变
成了奴隶，变成了人类当中最可笑和最可轻的人。同亚洲国家的皇帝的女儿结亲的人，
就是这样一付可怜相：他一方面因同皇家联姻而感到光荣，另一方面也因此而受到种种
的折磨，据说，他们去同妻子睡觉的时候，也只能够从床脚那一边上床的。
我想，有许多读者一回忆起我曾经说过女人天生就是有一种驾驭男人的才能，就会
责备我在这里又说出自相矛盾的话了；他们把我的意思完全弄错了。拥有指挥的权利和
管束指挥的人，这两件事情是完全不同的。女人管束男人的方法是用温情去管束，是用
巧妙的手腕和殷勤的态度去管束；她是采取关心男人的方式去命令男人做事的，她是采
取哭泣的方式去吓唬男人的。她应当象一位大臣那样统治他的家，从而才可以想做什么
就命令男人去做什么。从这一点上说，我可以担保，凡是治理得井井有条的家，也就是
女人最有权威的家。但是，如果她不理解她的男人的思想，如果她想窃取他的权利，想
对他发号施令的话，就会把一个家庭弄得乱七八糟，造成许许多多痛苦和可羞可耻的事
情的。
所以，要选择的话，就只能够在同自己的等级相等和低于自己的等级的人之间加以
选择；我认为，在选择后者的时候，还需要受到某些限制，因为在下层社会的人群中是
很难找到一个能够使诚实的男人得到快乐和幸福的女人的。其所以如此，并不是由于下
层社会的女人比上层社会的女人坏，而是由于她们没有善和美的观念，是由于上层社会
的人做了许多不正不义的事情，从而使她们竟把她们的种种恶习也看作是正当的行为。
人类本来是不大用脑筋思想的，正如他学会了其他的艺术一样，用脑筋思想也是他
后来才学会的，不过是经过了一番困难才学会的。无论就男性或女性来说，我认为实际
上只能划分为两类人：有思想的人和没有思想的人；其所以有这种区别，差不多完全要
归因于教育。有思想的男人是不应当同没有思想的女人结婚的，因为，如果他娶了这样
一个女人的话，他就只好一个人单独去用他的思想，从而便缺少那种共同生活中的最大
的乐趣。成天为生活劳碌的人，他们心中所想的完全是他们的工作和利益，他们的精神
似乎全都灌注在他们的两只胳臂上了。这种无知的状态是无碍于他们的诚实和道德的，
反而常常还有助于他们的诚实和道德；我们对于我们的天职往往是想得多，但结果只是
说了一番空话而不实行。良心是哲学家当中最明智的哲学家，为了要做一个忠厚的人，
倒不一定先要把西塞罗的《论职分》这本书研究一番；世界上最诚实的妇女也许是最不
明白什么叫诚实的。千真万确的是：只有同有教养的人交往才有乐趣；一个做父亲的人
即使很喜欢他的家，但如果在家里的时候只有他自己才了解他自己，如果他心里的事情
谁也不明白的话，这确实是大煞风景的。
此外，一个女人如果没有运用思想的习惯，她又怎能培养她的孩子呢？她怎能判断
什么事情是适合于她的孩子去做呢？连她自己都不懂得什么是美德，她又怎能教她的孩
子去爱美德呢？她只会宠爱或吓唬孩子，不把孩子们养成专横的人便会把孩子们养成胆
怯的人，不把孩子们养成摹仿大人的猴子便会把他们养成鲁莽的顽皮儿童，在她手里是
不可能养出聪明可爱的儿童的。
因此，一个受过教育的男人是不宜于娶一个没有受过教育的女人的，他不应该到没
有受教育机会的阶层中去选他的妻子。不过，我倒是十分喜欢朴实和受过粗浅教育的女
子，而不喜欢满肚皮学问和很有才华的女子的，因为她将把我的家变成一个由她主持的
谈论文学的讲坛。对丈夫、孩子、朋友、仆人以及所有其他的人来说，有才华的女人都
是灾祸。由于她认为她有很高的才情，所以她看不起妇女们应尽的天职，并且硬要照德
朗克洛小姐那样把自己变成一个男人。她一到社会上去，就会做出许多可笑的事情，使
自己受到人家理所应当的批评，因为，一方面只要她不守她的本分，她就一定要变成一
个可笑的和受人家批评的人，另一方面她想学男人的样子也是学不会的。一个有大才的
女人是只能够吓唬傻瓜的。我们知道当她们作画或作文章的时候，实际上是有另外一个
男画家或男朋友在替她们执笔的，有一个不露面的文学家在暗中指点她们的。一个诚实
的妇女才不屑于搞这种吹牛的骗人的花招咧。即使她有一些真正的才能，但要是她自负
不凡的话，那也是有害于她的才能的。她的尊严在于不为人知，她的光荣在于她的丈夫
对她的敬重，她的快乐在于她一家人的幸福。读者诸君，我要请你们自己去判断，请你
们老老实实地告诉我，当你们走进一个女人的房间的时候，是什么东西使你们对她作出
更高的评价，是什么东西使你们怀着敬意走到她的身边；是看见她忙于针线活儿，忙于
料理家务，周围摆满了孩子的衣服，还是看见她在梳妆台上做诗，周围是各种各样的小
书和五颜六色的小纸片，更使你们对她心怀敬意？要是地球上的男人个个都是头脑很清
醒的话，这样一种满肚皮学问的女子也许会终其身都是一个处女咧：
“嘉拉，你问我为什么不愿意娶你吗？因为你说话太斯文了。”
谈了以上几点之后，就应该谈一谈女人的相貌了。首先引起我们注目的是相貌，然
而我们应当放到最后才考虑的也是相貌，不过，我们不能因此就说相貌好不好是不要紧
的。我觉得，不仅不应当追求而且还应当避免讨一个花容月貌的女人做妻子。当你一占
有了一个女人的时候，你不久就会觉得她的姿色是不美的；六个星期之后，尽管在你看
来她的姿色不过如此，但只要她这个人还存在，她就会给你带来许多的危险。除非一个
美丽的女人是天使，否则她的丈夫将成为人类当中最痛苦的人；再说，即使她是一个天
使，她怎能不使他时时刻刻都处在敌人的包围之中呢？如果说极其丑陋的相貌不是那么
令人厌恶的话，我倒是宁可选极其丑陋的女人而不选极其美丽的女人的；因为，用不着
过多久的时间，丈夫就会觉得美或丑是无所谓的，美人会招来麻烦，而丑陋的人反而会
带来好处。不过，如果丑得令人讨厌的话，那就最糟糕不过了；讨厌的感觉不仅不会消
失，而且会不断地增加，以至最后会变成怨恨的。这样的婚姻无异乎是地狱，娶了这样
的女人，还不如死了的好。
对一切事物，都求它一个中等；就拿美色来说，也不例外。清秀而楚楚可人的容貌，
虽然不能引起你的爱恋，但能讨得你的喜欢，所以我们应当选择这种容貌；这种容貌的
女人一方面对丈夫既没有什么损害，另一方面对双方都有好处。温雅的风度是不象姿色
那样很快就消失的，它是有生命的，它可以不断地得到更新；一个风度温雅的女人在结
婚三十年之后，仍能象新婚那天一样使她的丈夫感到喜悦。
正是因为考虑到这几个方面，所以我才选择了苏菲。她也象爱弥儿那样是一个大自
然的学生，她长得比任何一个女子都更配得上他，她就是他将来的妻子。她在出身和各
种长处方面同他是相等的，而在财产方面则比他略逊一筹。乍看起来她并不漂亮，但你
愈看就愈觉得喜欢。她巨大的魅力是逐渐地发生作用的，而且是要同她亲密相处才能看
得出来的，在世界上只有她的丈夫才能最深刻地体会这一点。她所受的教育既不深也不
浅，她有一些无一定目的的爱好，有一些缺乏技巧的才艺，有一定的判断能力，但她的
知识还不够多。她心中没有什么学问，但是她受过研究学问的训练，好比一块经过仔细
耕耘的土地，只要你播下种子，就一定有收成的。除了巴勒姆做的算术书和偶然落在她
手中的《太累马库斯奇遇记》以外，她就没有读过其他的书；但是，一个能对太累马库
斯表示深情厚爱的女孩子，难道还会具有一颗无情的心和缺乏智力的头脑么？啊，可爱
的天真的姑娘！将来要担任她的教师的人是多么幸福！她不是她的丈夫的老师，而是他
的学生，她不仅不硬要他按照她的兴趣去做，而且自己还愿意照他的兴趣去做。要是她
是一个女学士的话，她还不如她现在这个样子对他更有用处，他将来是很愿意教导她的。
他们见面的时刻终于到来了，我们赶快设法使他们相会吧。
我们怀着忧郁和沉思的心情离开巴黎。这个乱哄哄的城市不是我们活动的中心。爱
弥儿对这个大城市轻蔑地瞟了一眼，以愤懑的语气说：“我们在这里枉自寻找了好些日
子！啊！我称心的妻子是不会在这里的。我的朋友，这一切你是知道得很清楚的，可是
你对我的时间一点也不爱惜，你对我的痛苦一点也不动心。”我两只眼睛紧紧地注视着
他，很冷静地对他说：“爱弥儿，你想一想你说的这些话对不对？”他一下子就蹦过来
抱着我的脖子，表现很难过的样子，紧紧地搂着我，一句话也没有说。当他发现他做错
了事情的时候，他总是这样表白他的心的。
我们走过原野，真是象两个游侠，不过，我们并不是象他们那样为的是去闯江湖、
历奇险；恰恰相反，我们是采取离开巴黎的办法，避免遇到那些奇怪的事情；然而我们
还是要仿照他们那样东游西荡，飘忽不定，时而快速前进，时而缓步慢行。由于他是按
照我的办法培养的，所以他能够领略这当中的旨趣，我想，没有哪一个读者会那么呆板，
以为我们两个人会在一辆门窗紧闭的舒适的驿车中打盹，什么都不看，什么都不瞧，从
起点到终点这一段路等于白过，在趱程前进中反而浪费了我们本来想节省的时间。
人们说生命是很短促的，我认为是他们自己使生命那样短促的。由于他们不善于利
用生命，所以他们反过来抱怨说时间过得太快；可是我认为，就他们那种生活来说，时
间倒是过得太慢了。由于他们时时刻刻都在想望一个目标，所以他们常常是那样伤心地
看到他们和目标之间隔着一段距离，这个人希望明天怎样生活，那个人希望下个月怎样
生活，另一个人又希望十年以后怎样生活，其中就没有哪一个人在那里考虑今天怎样生
活，没有哪一个人满足于当前这一小时的情景，所以大家都觉得这一小时实在是过得太
慢了。他们抱怨说时间过得太快，这完全是胡说；他们是自己愿意花钱去促使时间加速
流过的，他们是自己愿意用他们的财产去消耗他们的生命的；其实，如果一个人能够随
意消除他所感到的烦恼，能够随意消除他那种使他急切等待他所想望的时刻尽快到来的
心情，如果能够做到这些的话，也许大家都是愿意把寿数缩短成几个小时的。从巴黎跑
到凡尔赛，从凡尔赛又跑到巴黎，从城市走到乡村，从乡村又回到城市，从这个区走到
那个区，他一生的一半的时间就是这样消磨的，要是他没有这么一套浪费时间的秘诀，
特地把自己的事情放下来，然后又忙忙碌碌地去找事情做，也许他还拿着他的时间发愁
哩。他认为这样是争取时间，不这样，就不知道怎样做才好；恰恰相反，他是为了奔波
而奔波，坐驿车来的目的只是为了照样跑回去。世人啊，难道说你们硬要不断地毁谤自
然么？既然人生不可能按照你们的心意尽量缩短，你们为什么又要抱怨它太短促呢？如
果在你们当中有一个能节制欲望的人，不希望时光赶快流过的话，那他是一点也不觉得
人生太短促的；在他看来，生活和享乐是同一回事情；即使他年纪很轻就死去了，他也
是活够了他的五年才死的。
即使说我的方法只有这么一点好处，我也愿意单单因为这点好处而采取我的方法，
不采取其他的方法。我之所以培养爱弥儿，并不是为了叫他希望或等待什么未来，而是
为了使他享受现在；当他的希望超过了现在的时候，他的心情也没有那么着急，决不会
抱怨说时间过得太慢了。他不仅要享受希望的乐趣，而且还要享受去寻求他所希望的目
标的乐趣；而他的欲望是这样的有节制，以至他享受现在的乐趣都享受不完，哪里还会
再想望什么未来。
因此，我们在路上不是象驿夫那样追赶路程，而是象旅行家似地沿途观赏。我们心
中不只是想到一个起点和终点，而且还想到起点和终点之间相隔的距离。对我们来说，
旅行的本身就是一种乐趣。我们沿途并不象两个囚犯那样忧忧郁郁地坐在一辆关得严实
的小笼子里。我们也不象女人那样舒舒服服地走一阵歇一阵。我们要冒着大风，要观赏
周围的景物，爱看什么就看什么。爱弥儿从来不到驿站上去坐下休息，而且，除非是为
了赶路，他也决不坐驿车。不过，爱弥儿怎么会有赶路的理由呢？理由只有一个，那就
是享受生活。除此以外，我还可以补充这样一个理由，即只要可能，是不是做一些有意
义的事情？是的，因为做有意义的事情，其本身就是对生活的享受。
就我所知，只有一个办法比骑马旅行还要愉快，这个办法就是步行。我要走就走，
要停就停，爱走多少路就走多少路。我可以观察各地的风土人情，我爱向左走就向左走，
爱向右走就向右走；我觉得什么东西有趣味就去看什么东西，凡是风景优美的地方我就
停下来欣赏欣赏。遇到小溪，我就沿着它的岸边漫步；遇到茂密的森林，我就到树荫下
去乘凉；遇到岩洞，我就进去看一看；遇到矿场，我就去研究它含的是什么矿物。我觉
得哪个地方好，我就在哪个地方歇息。歇息够了，我就继续前进。我既不依靠马匹，也
不依靠马夫。我用不着非走大道不可，也用不着硬要选平坦的小路；只要一个人能够走
过去，我就可以从那里走；凡是一个人能够看的东西，我就可以去看，我可以随心所欲
地享受完全的自由。如果天气不好，不能前进，或者，如果我走累了，我就骑马。如果
我太疲乏了……可是爱弥儿是永远也不觉得累的，他的身体很壮，所以，他怎么会感到
疲乏呢？他是一点也不着急的。即使他停了下来，哪里就能说他感到厌腻了呢？他到处
都能找到一些有趣的事情。他可以走进一个手工匠人的家，去为他干活，他可以借这个
锻炼胳臂的机会歇一歇他的脚。
要徒步旅行，就必须仿照塞利斯、柏拉图和毕达哥拉斯那样去旅行。我很难想象一
个哲学家会采取另外一种旅行的方式，不去研究摆在他脚下和眼前的琳琅满目的东西。
凡是对农业有一点兴趣的人，谁不想研究一下他所经过的地方有哪些特产和哪些耕作的
方法？喜欢自然科学的人，见到一块土地哪有不去研究的？见到一块岩石哪有不去敲它
几下的？见到丛山哪有不去采集植物的？见到乱石哪有不去寻找化石的？呆在城市里的
博物学家在研究室里研究自然科学，他们也收集了一些标本，知道那些东西的名称，可
是就是不了解它们的性质。爱弥儿的研究室里的东西比国王的研究室里的东西还丰富得
多，他的研究室就是整个的地球，每一种东西在那里都安排得恰到好处，主管这个研究
室的自然科学家把一切东西都摆得很有条理，即使是多邦通也不见得能比他做得更好。
用这样一种美好的办法旅行，真是其乐无穷！何况它还能增进健康，使人心情愉快
哩。我经常发现那些坐着舒服的马车旅行的人，在车子里沉思梦想，忧忧郁郁，满腹牢
骚，受了许多的罪；而徒步旅行的人反而轻松愉快，觉得一切都是很如意的。当我们快
要走到过夜住宿的地点时，我们的心里是多么痛快！一顿简单的晚餐吃起来是多么有味！
进餐的时候心里是多么快乐！在一张木板床上睡觉是多么香甜！如果你的目的只是想到
某一个地方去，你当然可以坐驿车，但是，如果是为了旅行游历，那就要步行了。
如果照着我所说的这个办法旅行了五十哩，爱弥儿还没有忘掉苏菲的话，那就表明：
也许是我的做法不够巧妙，否则就是他没有一点儿好奇心；因为，由于他已经有了许多
的基本知识，所以他是不会不把他的心用去追求更多的知识的。一个人的好奇心同他所
受的教育是成比例的；爱弥儿受教育恰恰已达到希望学习更多的东西的时候了。
我们看了一个地方又想看另外一个地方，我们继续不断地前进。我把我们第一次行
程的终点定得很远。要把终点定得很远，是很容易找一个借口的，因为我们之所以从巴
黎出来，就是为了到远方去寻找一个妻子。
有一天，我们比平常多赶了些路程，走入了不辨路径的群山和幽谷之中，迷失了前
进的道路。没有关系，随便走哪一条路都可以，只要能达到终点就行了；不过，我们的
肚子饿了，总得找一个地方吃东西呀。幸运得很，我们找到了一个农民，他把我们带进
了他的茅屋；我们津津有味地吃完了他给我们做的那一顿简便的晚餐。当他发现我们这
样疲劳和这样饥饿的时候，他对我们说：“如果上帝把你们引到了山那边的话，你们也
许还可以受到更好的招待咧……你们将找到一个忠厚的人家……将找到乐善好施的人……
找到极其善良的人！……这并不是说他们的心比我的心更好，而是说他们比我更富裕，
而且据人家说，他们在从前比现在还要富裕哩……谢谢上帝，他们现在也不算穷，这一
乡的人都领受到了他们剩下来的那一点财产的好处。”
一听说有善良的人，爱弥儿的心就高兴起来了。他望着我说道：“我的朋友，我们
到那里去吧；这附近的人都因为有这一家人而得了福，我很乐意去拜访这一家的主人，
也许他们也是很喜欢看到我们的。我相信，他们会很好地接待我们，如果他们把我们当
一家人看待，我们也将把他们当成我们的亲人。”
这个农民清楚地向我们讲明了那一家人的房子在什么方向以后，我们就出发了，我
们在树林中左弯右转地前进，我们在半路上遇到了一场大雨，大雨可以延迟我们到达的
时间，但不能够阻止我们前进。我们终于走出了树林，在黄昏的时候到达了那个家。它
的四周是一个小小的村落，它的建筑尽管简单，但样子也颇别致。我们走进屋去，要求
主人留宿我们。仆人领我们去告诉主人，主人问了我们一些问题，但态度是很礼貌的。
我们没有把我们旅行的目的告诉他，但是把我们绕道的原因向他讲了。由于他从前曾经
是一度富有，所以很容易从来客的风度看出我们是什么样的人；见过大市面的人，对这
一点是不会弄错的，一看我们的这个“护照”，他就留我们住在他家了。
主人让我们住在一个非常之小、然而是十分清洁和舒服的房间里，房间里生着火，
还给我们预备了一些洗换衣服和各种需用的东西。“啊！”爱弥儿吃惊地说道：“他们
对我们真是殷勤，那个农民说的话确实不错！真是周到！真是一片诚意！对陌生人这样
无微不至地关心！我简直觉得我们是生活在荷马的时代似的。”“你体会到了这一点，”
我向爱弥儿说道：“不过，你用不着感到奇怪；凡是外乡人很少去的地方，外乡人一去
就是很受欢迎的。正是因为客人少，所以主人才这样殷勤好客。客人常常去，主人就不
那么好客了。在荷马的时代，人们是很少到外地去旅行的，所以旅行的人走到哪里都很
受欢迎。也许，我们是他们今年所见到的唯一的过路人咧。”“不要紧，”他接着说道：
“他们虽然难得见到客人，可是客人来了又招待得这样好，这本身就是很值得称赞的。”
我们擦干身子和换好衣服之后，就去见我们的居停主人；他把我们介绍给他的妻子，
她对我们不仅十分客气，而且还很关心。她的两只眼睛注视着爱弥儿。作为一个母亲，
