“我懂得，”年轻的骑士说。“我懂得，因为我爱达奴莎，因为他们劫走了她。只是，万一……”
他话没有说完，因为一想到这里，他就觉得他胸腔里的心已不是一颗人心，而是一颗狼心。他们骑着马在一条雪白的、月光似水的大道上默默地走了一阵；后来，尤仑德自言自语地说起来了：
“要是他们有任何理由来向我报复——我没有话说！但是仁慈的天主啊！他们可没有任何理由呀。……我在战场上同他们作战，是在我们公爵派遣我出使到威托特那里去的时候，但在这里，我却像邻居对待邻居那样对待他们。……巴多希·拿仑支把攻击他的四十个骑士俘获了，加上锁链，囚禁在考士明的地牢中。十字军骑士不得不付出半车金钱来赎取他们。而我呢，每逢有什么日耳曼客人在归途中从我那里路过，我总是以骑士的礼节款待他，馈赠他。而十字军骑士却常常越过沼泽来攻击我。那时候我并不难为他们；他们对付我的那一手，即使今天我对付我的最大的仇敌，也不会采取的……”
可怕的回忆愈来愈猛烈地撕扯着他的心，他的声音猝然中断了，过了一会儿，才好像呻吟似地继续说道：“我只有一个最心爱的人，我把她当做我自己的心肝宝贝，可他们却把她像一条狗似的缚在绳子上劫走了，她就死在那里。……现在又发生了这种事，……我的女儿……哦，耶稣，耶稣！”
接着又是一片沉默。兹皮希科抬起稚气的脸向着月亮，脸上带着迷惑不解的神情，然后又向尤仑德问道：
“岳父！……对他们说来，取得人们的尊敬比之结怨树敌总要好得多。他们为什么要对所有的民族，所有的人，犯下这么多罪行呢？”
但是尤仑德摊开双手，仿佛绝望似地。声音硬塞地回答说：“我不知道。……”
兹皮希科把他自己提出的问题沉思了一会，可是他的思想立即又转到尤仑德身上了。
“人们说您向他们报仇报得很凶，”他说。
尤仑德控制住极度的悲痛，镇静了一下，说道：
“但我发过誓要消灭他们……我也向天主发过誓，如果天主助我报仇雪耻、我就把我唯一的孩子献给主。这就是我反对你们婚事的原因。但现在我不知道这是主的意志呢，还是你的行动引起了主的愤怒？”
“不，”兹皮希科说。“我以前告诉过您，即使婚礼不举行，这些恶棍也会把她劫走的。天主接受了您的誓约，但把达奴莎给了我，因为要是没有主的意旨，我们什么事也做不成。”
“每一件罪过都是违反天主的意旨的。”
“罪过是违反天主的意旨的，可圣礼[注]就不是了。因为圣礼是天主的事。”
“因此现在就无可挽回了。”
“赞美天主，确实无可挽回了！不必难过啦，因为没有人会像我这样有决心帮助您去对付这批强盗。您往后就会知道！不管怎样，我要为达奴莎向他们报仇，要是劫夺您的亡妻的那伙人还有人活着的话，那就把他们交给我，您瞧我来对付他们吧！”
但是，尤仑德摇摇头。
“不，”他阴郁地回答，“那伙人里面没有一个活着了。……”
一时间，只听见马匹的鼻息声和马蹄踏在路面上的轻微的得得声。
“有一天夜里，”尤仑德继续说，“我听见一个声音，好像是从墙上发出来的，向我说：‘仇报够了！’但是，我没有听从，因为这不是我的亡妻的声音。”
“那是谁的声音呢？”兹皮希科焦急地问道。
“我不知道。在斯比荷夫，墙壁里常常会有说话声，有时候是一阵呻吟，因为有许多十字军骑士拖着镣铐死在那里的地牢里。”
“那末神甫对您说些什么呢？”
“神甫给城堡拔了灾，驱了邪，也嘱咐我放弃报仇，但是那不成。我对十字军骑士太狠了，他们反过来也要报仇了。他们打埋伏，向我来挑战，……这一次也是这样。梅恩格和德·贝戈夫首先向我挑战的。”
“您曾经接受过赎金么？”
“从来没有！我所俘获的人中间，德·贝戈夫将是第一个活着出去的。”
谈话停止了，因为他们现在从宽阔的大道转进了一条狭路，在这条狭路上默默地走了很久，路途曲折，有几处积雪很难通过。在春夏两季的雨天里，这条路简直不能通行。
“我们快到斯比荷夫了么？”兹皮希科问。
“是的，”尤仑德回答。“可是还有一大片森林，然后是走上泥沼地，泥沼地中央就是城堡……泥沼地外便是泽地和干地，不过要进城堡一定得走堤坝。日耳曼人一再要俘虏我，但是他们没有办到，他们的尸骨都腐烂在森林的野草丛里了。”
“这地方是很难找到的，”兹皮希科说。“如果条顿人派人送信来，他们怎么找得到我们呢？”
“他们已经派人来过好几次了，他们有认得路的人。”
“但愿我们能在斯比荷夫会会他们，”兹皮希科说。
这个愿望一下子就实现了，比这年轻骑士所想的还要快，因为他们出了森林，走上开阔的田野（斯比荷夫就位于那片沼地中间），就看见前面有两个骑马的人和一辆低低的雪橇，雪橇里坐着三个黑苍苍的人。
夜空明亮，因此这群人衬着那片白雪，格外显得分明。尤仑德和兹皮希科一看见这群人，心就跳得更快了，因为除了条顿人派来的信使，有谁会在这半夜三更骑马到斯比荷夫来呢？
兹皮希科命令驾车的快走，不久就赶上了那批人，声音都听得见了。那两个骑马的人显然是保护雪橇的，马上转过身来向着他们，一面从肩上卸下石弓，喊道：
“那边是谁？”
尤仑德低声向兹皮希科说：“那是些日耳曼人！”
接着就高声对那批人说：
“应该由我查问你们，你们只有回答的份！你们是什么人？”
“过路人。”
“什么样的过路人？”
“香客。”
“从哪里来？”
“从息特诺来。”
“正是他们！”尤仑德又低声说。
这时候两部雪橇已经走在一起了，同时在他们面前出现了六个骑马的人。这是斯比荷夫的卫队，他们日夜看守着通往城堡的堤坝。他们骑的都是高头大马，还带着像狼一样凶猛的狗。
卫士们一认出尤仑德，就发出惊奇的欢呼声，他们觉得主人回来得那么快，简直出乎意外；但是尤仑德全神贯注在信使身上，因此又转向他们：
“你们上哪里去？”他问。
“到斯比荷夫。”
“你们要到那里去干什么？”
“我们只能面告爵爷本人。”
尤仑德正想说：“我就是斯比荷夫的爵爷；”但他还是忍住了，因为他觉得不能当着别人的面和外人谈话。于是他问他们有没有带什么信件来；他们回答说，他们只是奉命来送口信的，爵爷便下令尽快策马前奔。兹皮希科也同样急于要听到达奴莎的消息，一心一意只想到这事，注意不到别的事情上去。堤坝上的卫士两次拦阻他们，他竟觉得不耐烦了。吊桥放下来架在壕沟上了，壕沟后面的护堤上屹立着一排巨大的栅栏。这座城堡，日耳曼人一听见它那杀气腾腾的名声就要吓得画十字，可是现在城堡就在他眼前，他却视而不见了，他注目的只是十字军骑士派来的那几位信使，因为他想从他们那里打听到达奴莎的下落，她什么时候才能获得释放。他想也没有想到，等着他的是一个绝大的失望。除掉赶车人和担任守卫的两个骑马的人之外，从息特诺派来的只有调个使节：一个就是曾经送治伤药膏到森林行宫来的那个妇人；另一个是一个年轻的“旁特尼克”[注]。兹皮希科不认得那妇人，因为他在森林行宫中并没有见过她；那个“旁特尼克”他一看就知道是个化装的情从。尤仑德马上把这两人领进拐角上的房间里；他站在他们面前，壁炉里燃烧着的原木材把火光投射在他身上，简直把他那魁梧的身材映照得很可怕。
“我的女儿在哪里？”他问道。
那两个人站在那里，面对着这个满面杀气的人，给吓住了。虽然那个“旁特尼克”生就一副恶相，却像秋天的树叶于一样瑟瑟发抖，那妇人的两条腿也在发抖。她望望尤仑德，又望望兹皮希科，然后再望望卡列勃神甫的发亮的秃顶，最后重又望望尤仑德，仿佛在向他询问，那另外两个人待在这里干什么。
“阁下，”她终于说了，“我们不知道您问的是什么事；但他们是为了重要的事派我们来的。而已派我们来的人清清楚楚地命令我们，谈话时不能有旁人在场。”
“这几个人用不着回避！”尤仑德说。
“但我们却要回避，高贵的爵爷，”那妇人回答，“如果您要他们在场，那末，我们没有什么可说的，只有请您允许我们明天告辞。”
尤仑德显出了怒容，因为他向来不能接受异议。刹那间，他的黄褐色的胡于可怕地抽动起来，但他仔细想了一下，还是“为了达奴莎的缘故”而忍住了没有发脾气。兹皮希科最急的是，要使这场谈话尽快进行，并且相信尤仑德事后自会把全部谈话内容告诉他，就说：
“如果一定非这样不可，就让你们单独谈吧。”于是他同卡列勃神甫一起出去了；但是他刚一走进那挂满着尤仑德俘获来的盾和武器的大厅，格罗伐支就走到他跟前来。
“阁下，”他说，“就是那个妇人！”
“哪个妇人了’
“从十字军骑士那里带油膏来的那个妇人。我一下就认出了她，山德鲁斯也认出来了。看来，她上次是来侦探情况的，她一定知道小姐现在在哪里。”
“我们等会儿就可以知道，”兹皮希科说。
“你们也认识那个‘旁特尼克’么？”
“不认识，”山德鲁斯回答，“但是，阁下，可别买他的免罪符呀，因为他是一个冒牌的‘旁特尼克’。”
“如果您在他身上用刑，您就可以获得许多消息。”
“等着吧！”兹皮希科说。
当兹皮希科和卡列勃神甫刚走出拐角上的房间，门一关上，骑士团的修女就急忙走到尤仑德跟前，低声说道：
“您的女儿给强盗抢走了。”
“是斗篷上有十字的强盗么？”
“不是。愿天主赐福给那些虔诚的法师们，多亏他们搭救了您的女儿，现在她正待在他们那里。”
“我问你们，她在哪里？”
“由虔诚的晓姆贝法师在照料着她，”她回答，一面在胸口叉起双手，深深一鞠躬。
但是尤仑德一听见这个杀害威托特子女的凶手的可怕名字，面色立即发白；过了一会儿，他坐在一张凳子上，闭住双眼，拭着额上大颗大颗的冷汗。
那个“旁特尼克”虽然到如今还抑制不住恐惧，可他现在一看见这情况，却把双手叉住腰眼，懒洋洋地靠在凳子上，伸出了双腿，拿一双充满骄傲和嘲讽的眼睛看着尤仑德。沉默了很久。
“玛克威法师也帮助晓姆贝法师守卫着她，”这妇人又说道：“看守得很当心，决不会伤害小姐的。”
“我怎样才能把她弄回来呢？”尤仑德问道。
“您要向骑士团投降！”“旁特尼克”傲慢地说。
尤仑德一听这话，猛地站了起来，走到这日耳曼人跟前，俯身向着他，用一种聚精会神而且可怕的口气说：
“住嘴！”
这“旁特尼克”又吓得魂飞魄散了。他知道，他尽可以进行威胁，说些制服和压倒尤仑德的话，但是他只怕话还没有说出口，自己先倒了霉；因此他还是默不作声，只圆睁着两眼，直望着斯比荷夫这位爵爷的可怕的脸，仿佛给吓得发呆了，一动不动地坐在那里，只有他的胡子在不安地抖动着。
尤仑德又转向骑士团的修女，问道：
“你带了信来么？”
“没有，阁下。我们没有信。我们要说的话，都是奉命当面来说的。”
“那末说吧！”
于是她又把说过的话重说了一遍，仿佛希望尤仑德能把这些话深深地铭刻在他的脑子里：
“晓姆贝法师和玛克威法师在看守小姐；因此您阁下，请平息您的怒气。……她不会受害的，因为多年来您虽然严重地危害了骑士团，可是只要您答应他们的公平的要求，他们会对您以德报怨的。”
“他们有什么要求呢？”
“他们希望您释放德·贝戈夫爵爷。”
尤仑德沉重地吁了一口气。
“我一定把德·贝戈夫还给他们，”他说。
“还得释放被您关在斯比荷夫的其他的人。”
“我这里有梅恩格和德·贝戈夫的两个扈从，此外就是他们的仆役。”
“您必须释放他们，阁下，并且赔偿囚禁期间的损失。”
“我决不为我的孩子同你们讲价钱。”
“虔诚的法师们原来就料到您会这样做，”这妇人说，“但我还没有说完我奉命要说的话。劫走您女儿的是些毫无疑问的强盗，一定是为了要勒索一大笔赎金。天主却让法师们把她夺了回来，现在他们也没有别的要求，只要求交还他们的教友和朋友。但是法师们知道，您阁下也知道，这个国家对他们多么仇恨，即使是他们的最正直的行动，也受到多么不公平的对待。因此法师们都认为，如果这里的人发觉您的女儿在他们那里，立刻就会怀疑是他们劫去的，从而恶意中伤，乱发怨言。……哦，不错，这里一些存心不良的坏人常常是这样报答他们的，神圣的骑士团的名誉已经因此大受损失，法师们都非常关心这一点，因此他们又附带提出唯一的一个条件——要您亲自去向您的公爵和这个国家所有骁勇的骑士们声明：劫走您女儿的确实不是十字军骑士，而是强盗，您要到强盗那里去赎她出来。”
“确实是匪徒们劫走了我的女儿，我不得不从匪徒手里去把她赎回来。……”尤仑德说。
“您对任何人都不能有别种说法，因为哪怕只有一个人发现您同法师们去谈条件，只要有一个人或者哪怕只有一份控诉书送到大团长那里，或是神甫会那里，事情就会大大复杂起来。”
尤仑德的脸上流露出非常惊惶的神情。起初，他觉得十字军骑士要保守秘密是十分自然的事，因为他们怕负责任，怕声名扫地，但是现在他心里起了怀疑，认为其中必有蹊跷，只是一时无法弄明白，因此他感到非常恐怖，正如那些最勇敢的人一样，当某种危险情况不仅威胁着他本人、而且威胁着他们的亲属和他们所爱的人时，总会感到这种恐怖。
不过他决定要从这骑士团的修女口中多探听出一些消息来。
“十字军骑士要保守秘密，”他说，“但是既然要我释放德·贝戈夫等人来交换我的孩子，秘密又怎么保守得住呢？”
“那您就说，您拿了德·贝戈夫的赎金去付给强盗。”
“谁也不会相信的，因为我从来不拿赎金的，”尤仑德阴郁地回答。
“可您的孩子也从来没有出过问题，”这个修女恶意地低声回答道。
接着又是沉默。后来那位恢复了勇气的“旁特尼克”认为尤仑德现在一定更能克制自己了，便说道：
“这就是晓姆贝和玛克威两位法师的意旨。”
修女继续道：
“您可以说，同我一起来的这位‘旁特尼克’给您带来了赎金，我们马上要同高贵的德·贝戈夫先生和其余的俘虏们一起离开此地。”
“这怎么行？”尤仑德蹙紧眉头说，“你们以为我会在你们交还我的孩子之前就释放这些囚犯么？”
“阁下，您还可以用其他方式来处理这件事。您可以亲自到息特诺去接您的女儿，法师们会把她带到那里交给您。”
“要我到息特诺去？”
“因为万一匪徒又在路上把她劫走，那您和你们的人又会怀疑到虔诚的骑士们身上来了。因此他们宁可把她当面交给您。”
“那末，我只身走进了虎回，谁能保证我回来呢？”
“法师们的德行，他们的正义和敬神的信心就够作保证了！”
尤仑德开始在房间里踱来踱去。他开始怀疑与担心十字军骑士会背信弃义，但他同时又觉得十字军骑士尽可以任意把任何条件强加于他，现在他在他们面前已是无能为力了。
然而他立即想出了一个主意，便突然在那个“旁特尼克”面前站定下来，目光尖利地注视着他，又转向修女说道：
“好吧，我就上息特诺去一趟。你和这个穿着‘旁特尼克’服装的人留在这里等我回来，然后你们再同德·贝戈夫和囚犯们一起走。”
“阁下，您既然不相信修道士，”“旁特尼克”说：“他们又怎么能相信您回来以后会放走我们和德·贝戈夫呢？”
尤仑德气得脸色发青，这真是千钧一发的时刻，看起来他真像要扼住“旁特尼克”的喉头，把他摔在地上；但他还是压住了这股怒火，深深吁了一口气，缓慢而加重语气地说：
“不管你们是谁，可别逼得我忍无可忍！”
但是那个“旁特尼克”向着修道女说：“说吧！他们要你怎么说的。”
“爵爷，”她说，“我们不敢不相信您凭您的剑和骑士的荣誉所作的誓言，但是在下等人面前起誓，对您说来是不合适的。他们也不是派我们来要您发誓的。”
“那么他们派你们来干什么呢？”
“法师们说，您必须同德·贝戈夫和其他俘虏们一起到息特诺，并区不得向任何人泄露消息。”
尤仑德听了这话，双肩开始耸了起来，手指伸得像鹰爪一样；最后，他站在那妇人面前，俯下身子，仿佛要凑到她耳朵上去跟她说话似的：
“他们难道没有告诉你们，我会在斯比荷夫把你们和德·贝戈夫缚在车轮上处以磔刑[注]么？”
“反正您的女儿在法师们手里，由晓姆贝和玛克威照管着，”这修道女意味深长地回答道。
“强盗，毒蛇，刽子手！”尤仑德破口大骂了。
“他们有力量为我们报仇，他们在我们动身时跟我们说：‘要是他不肯完全照我们的命令行事，那就只有让那位姑娘送命，像威托特的子女一样送命。’请您挑选吧！”
“而且您要明白，您是在十字军骑士团的掌握之中，”“旁特尼克”补充说道，“他们不愿意加害于您，息特诺的‘康姆透’让我们带回信给您，他会计你们自由自在地走出他的城堡；但是因为您亏待了他们，他们要您去向十字军骑士赔礼，恳求胜利者对您的宽赦。他们会宽恕您的，但是他们首先要您低下您的强硬的脖子来。您骂他们是叛徒和伪誓者，——因此他们要您去领受他们的信义。他们会使您和您的女儿恢复自由——但是您必须亲自去恳求。您一直糟蹋他们——现在您必须发誓，您从此决不反对白法施[注]。”
“骑士们正是这个意思，”妇人找补着说，“玛克威、晓姆贝和他们的意见相同。”
接着是一阵死寂。只听得屋梁上某个地方好像恐怖地镣绕着隐约的回声：“玛克威……晓姆贝。”
窗外传来了尤仑德那些守卫在城堡栅栏附近护堤上的弓箭手的说话声。
那个“旁特尼克”和骑士团的修女，一会儿彼此交递眼色，一会儿又望望尤仑德：他正情墙而坐，一动也不动，他的脸被挂在窗口的毛皮这得十分黝黑。他脑子里只有一个想法：如果他不照着十字军骑士的要求去做，他们就会要他女儿的命；如果他照做，也许到头来既救不了达奴莎，也救不了他自己。他觉得毫无办法，毫无出路。他感到一种无情的、优势的力量镇住了他，叫他招架不住。他好像已经看见一个十字军骑士的一双铁手正勒住达奴莎的脖子。他非常了解这些十字军骑士，他毫不怀疑地认为，他们一定会害死她，把她埋在城堡院子里，然后推卸干系，否认这件事，——那时候谁能证明是他们把她劫去的呢？
不错，那两个信使目前在尤仑德的掌握之中；他可以把他们押到公爵那里，施用刑罚叫他们招认实情，但是达奴莎落在十字军骑士手里，他们也许不在乎他们派来的人受到刑罚。顷刻之间，他好像看见了他的女儿正从远处伸出双手，恳求他援救。……如果他知道她确实是在息特诺的话，那末他当夜就可以到边界去，给那些日耳曼人来一次出其不意的攻击，攻克那个城堡，消灭守备队，救出女儿——但她也许不在，肯定不在息特诺。另一个想法像闪电似的闪过他的脑海：假如他立即把这个妇人和这个“旁特尼克”直接押送到大团长那儿去，大团长也许会从他们身上取得门供，命令十字军骑士归还他的女儿；但是这个念头来得快，去得也快，一间就熄灭了。
因为这些人会向大团长说，他们是来赎取德·贝戈夫的，至于什么姑娘不姑娘，他们一无所知。不！这个办法不会有效果的，但是怎么办呢？他想，如果他到息特诺去，他们就会把他戴上镣铐，投入地牢，反正不把达奴莎放出来，免得她泄漏真相，说是他们把她劫走的。而他的这个独生女儿，还是有遭到毒手的危险，死神只怕就要降临到他最后一个亲人的头上！……他越想越糊涂，越想越痛苦，最后竟变得麻木了。他一动不动地坐在那里，完全像一尊石像。现在即使他想站起来，也站不起来了。
那两个信使等了好久，等得厌倦了，骑士团的修女站起身来说道：
“天快要亮了，阁下，请允许我们去睡吧，我们需要休息一下了。”
“长途跋涉之后还得吃些东西呢，’用6个“旁特尼克”加上了一句。于是两人向尤仑德鞠了一躬，就出去了。
他依然一动不动地坐在那里，好像睡着了，又好像死了。
这时候门突然开了，是兹皮希科走进来，后面还跟着卡列勃神甫。
“那两个信使是什么人？他们有什么要求？”年轻的骑士一面问，一面走到尤仑德跟前。
尤仑德打了个寒颤，没有马上回答；只是像个从酣睡中刚刚醒过来的人一样眨巴着眼睛。
“阁下，您没有什么不舒服吧？”卡列勃神甫问。他深知尤仑德的脾气，一眼就看出他有了重大的心事。
“没有什么！”尤仑德答道。
“达奴莎呢？”兹皮希科又问道：“她在哪里，他们跟您说些什么来着？”
“他们带来些什么？”
“赎金，”尤仑德慢吞吞地答道。
“德·贝戈夫的赎金么？”
“赎德·贝戈夫的……”
“怎么赎德·贝戈夫，为什么？您怎么啦？”
“没什么。”
但是他的声调中却带有一种非常奇特和没精打采的意味，使得这两个人突然骇怕起来，尤其是听到尤仑德只谈到赎金，而不提起拿德·贝戈夫交换达奴莎。
“仁慈的天主！”兹皮希科喊道，“达奴莎在哪里？”
“她并不是在十字军骑士那里，——不在！”尤仑德像梦吃似地说。突然他从凳子上跌在地上，好像死了一般。
第三十一章
第二天中午，两个信使见了尤仑德，不久他们就带了德·贝戈夫、两个侍从和其余一批俘虏骑马走了。尤仑德随即召来了卡列勃神甫，口授了一封给公爵的信，说明达奴莎不是被十字军骑士劫走的，但他已经发现了她的所在地，大概在几天之内就可以把她找回来。他把这话又向兹皮希科说了一遍，兹皮希科从昨天晚上起，已经万分惊骇、恐怖和惶惑不安，简直到了要发狂的地步。
这位老骑士不肯回答他提出的任何问题，只是叫他耐心等着，不要为了救达奴莎而采取任何行动，因为没有这个必要。
黄昏时分，他又同卡列勃神甫一起呆在密室里，授命神甫给他写遗嘱；接着，他作了忏悔、受过圣礼之后，召来了兹皮希科和沉默寡言的托里玛老头——在历次远征和战斗中，托里玛老头一直追随着他，和平时期他就在斯比荷夫管理杂务。
“这一位，”他提高嗓门，转向老战士说，好像跟一个耳朵不大灵敏的人说话似的，“是我的女婿，他同我女儿在公爵的朝廷中结了婚，并且完全得到了我的同意。因此我死之后，斯比荷夫的城堡、土地、树林、河流、百姓都归他管辖，归他所有。”
托里玛听了这话非常吃惊，把他那硕大的头颅一忽儿转向尤仑德，一忽儿转向兹皮希科；可是他没有说什么，因为他从来就不大说话；他只是向兹皮希科行了礼，轻轻地抱了抱他的双膝。尤仑德接下去说：
“这是卡列勃神甫代我写的遗嘱，下面是我的火漆印记；将来你必须证明，这些话是你听我亲自讲的，你必须证明我曾命令你们必须服从这位年轻的骑士，像服从我一样。还有，库藏的战利品和金钱，你要一一点交给他；无论在平时或战时，你要为他忠诚效劳，以至于死。听见了没有？”
托里玛把双手举到耳边，点了点头，于是尤仑德作了个手势，他就鞠了一躬，出去了；老骑士又对兹皮希科情深意长地说：
“库里的财富尽够使最贪婪的人满足，不仅能赎出一个俘虏，就是一百个也够了。记住！”
呵是兹皮希科问道：
“您为什么现在就把斯比荷夫给我呢？”
“我的女儿也给了你了，何况斯比荷夫。”
“我们还不知道死神到来的时刻哩，”卡列勃神甫说。
“是的，还不知道，”尤仑德忧郁地又说了一次，“不久以前，大雪埋葬了我，虽然天主救了我，可是我的精力已经消失无余了。……”
“仁慈的天主！”兹皮希科喊道，“打昨天起，您心里已经起了变化，因此您宁可谈身后的事，却不谈谈达奴莎的事。仁慈的天主啊！”
“达奴莎一定会回来的，一定会回来的，”尤仑德回答：“她现在在天主的保护之下。如果她回来了……记着……带她到波格丹涅茨去。把斯比荷夫交给托里玛照管。……他是个忠实的人，可是这里有野蛮的邻居。……到了那里，他们就不能用绳子绑走她了……在那里她比较安全。……”
“嗨！”兹皮希科喊道，“您好像已经在另一个世界里说话了。这是怎么回事？”
“因为我已经快要到另一个世界去了，我现在觉得自己不行了。我放心不下我的女儿……因为我只有这一个孩子。而你也要关怀她，虽然我知道你很爱她。……”
说到这里，他突然住了口，把一把叫作“密萃里考地阿”[注]的短剑拔出鞘来，把剑柄递给兹皮希科。
“现在对着这小十字架向我起誓，说你永远不会伤害她，始终如一地爱她。……”
兹皮希科的眼睛里突然流出了眼泪；他一下子扑倒在地上，用一个手指按在剑柄上，喊道：
“凭着神圣的耶稣受难日起誓，我决不伤害她，一定始终如一地爱她！”
“阿门，”卡列勃神甫说。
尤仑德重新把这柄“密萃里考地阿”插进剑鞘，伸出双臂抱住他说：
“那末你也是我的孩子了！
于是他们分别了。时间已经很晚，而他们已经有好几天没有好好休息了。第二天天一亮，兹皮希科就起身，因为前一天他给吓怕了，他担心儿仑德真的病倒了，急于探问一下这位老骑士晚上睡得可好。他在尤仑德的房门口遇见了刚走出房门的托里玛。
“爵爷怎么样？好么？”他问道。
对方鞠了一个躬，然后把手迹在耳后，问道：
“阁下有什么吩咐？”
“我是问爵爷怎么样了？”兹皮希科提高嗓子又说一遍。
“爵爷已经走了。”
“去哪里？”
“我不知道。……他是全副武装走的！”
第三十二章
晨曦刚刚开始照亮了树林、灌木丛和散布在田野里的大石块，那个走在尤仑德的马儿旁边的、雇来的向导，停了下来，说道：
“请让我休息一下，骑士，我已经走得上气不接下气了。现在正在解冻，又是一片迷雾，不过，好在路不远了。”
“你领我上了大路就可以回去，”尤仑德回答。
“大路就在树林后面的右方，您上了小山马上就可以看见城堡了。”
接着那个农民就双手拍打起膈肢窝来，因为早晨的寒雾把他冻坏了；这样活动了一下，反而使他更加透不过气来，后来他便在一块石头上坐下了。
“你知道伯爵是不是在城堡里？”尤仑德问。
“他病了，还能到哪里去呢！”
“他生什么病？”
“听说是挨了波兰骑士一顿好打，”老农民回答。他的话里显然带着得意的语气。他是十字军骑士团的臣民，但是他那玛朱尔人的心却为波兰骑士的威势而感到高兴。
过了片刻，他又说道：
“嗨！我们的爵爷个个身强力壮，却不是波兰骑士的对手。”
不过说完这句话，他立刻就机警地向着骑士瞟了两眼，仿佛要弄明白，刚才无意中脱口而出的话，会不会给自己带来灾祸，因此又说：
“您这位爵爷，说的是我们的话；您不是日耳曼人吧？”
“不是，”尤仑德回答：“领路吧。”
那个农民站起身来，重新走在马旁。一路上，他常常把手伸进一只小皮囊里，摸出一把没有磨过的谷粒，放进嘴里，等他这样满足了第一阵饥饿以后，又说起他为什么吃生谷物的原因来，可是尤仑德一心只在想着自己的灾难，百感交集，根本没有留意。
“天主保佑，”他说。“在我们日耳曼爵爷的统治之下，日子多难过啊！他们对于谷粉要征收各种苛捐杂税，使得穷人只能像牛一样吃带壳的谷粒。万一他们在什么人家发现了手工磨坊，他们就把这个农民处死，把他家里的什么东西都拿走，呸！他们连女人和孩子们都不放过。……他们既不怕天主，又不怕神甫。甚至有的神甫因为指责他们这种行为，被他们戴上了镣铐。哦，在日耳曼人手下，日子可真难过啊！如果有个人真个磨了些谷粒，那他就得将这一把粉留到神圣的安息日才吃，而在礼拜五一定得像鸟儿那样啄食。但是即使这样，也得靠天主保佑，因为在收获前两三个月，连这点谷子也吃不到呢。既不许捕鱼……也不许打猎。……跟玛佐夫舍的情形完全两样。”
这个十字军骑士团统治下的农民一路埋怨，像是在说给自己听，又像是说给尤仑德听。这时候他们已走过了一片荒凉的田野，田野上布满着圆形的、积雪的石灰石。后来走进一座在晨曦中呈现出灰褐色的森林。森林里散发出一股刺骨的、潮湿的寒气。天大亮了；要不然，尤仑德就很难通过这条森林中的小道。这条路通到山坡上，非常狭小，有些地方那匹高大的战马简直难以从两旁的大树中走过去。幸而不久就走出了森林，只过了大约念几节“主祷文”的工夫，就到了一座白雪皑皑的小山顶上，山顶中央有一条人们走惯了的山路。
“就是这条路，爵爷，”那个农民说，“现在您自己也找得到路了。”
“行了，”尤仑德回答。“你回家吧，汉子。”一面伸手到那只缚在马鞍前面的皮袋里，取出一枚银币，交给向导。那个农民一向受尽本地的十字军骑士的拷打，从来没有领受过任何赏赐，因此他简直不相信自己的眼睛，钱一拿到手，便把头贴在尤仑德的马镫上，双手抱住马鞍。
“哦，耶稣，圣母马利亚！”他喊道，“愿天主报答您老爷！”
“天主保佑你！”“天主赐恩于您！息特诺就在前面了。”
他再一次俯倒在马镫上，然后就走了。尤仑德独个儿留在山上，顺着农民所指的方向，望着那片灰色的、潮湿的、遮没了前面去处的雾幕。雾幕后面就是那个不祥的城堡，他正在被一种无可奈何的力量和灾难驱向那里去。眼看快到了，要发生的事准要发生了。……想到这里，尤仑德不仅为达奴莎感到万分忧虑，也不仅下了决心，哪怕流尽自己的鲜血也要从敌人的手里救她出来，他内心还感受到一种新奇的、极端痛苦的、前所未有的屈辱。事到如今，这个过去只要一提起他的名字、就会使附近十字军的那些老爷们发抖的尤仑德，却俯首帖耳地要前去听从他们支配。他曾经击败过、践踏过他们多少人，现在却感到自己要给人击败、给人践踏了。不错，他们不是在战场上以勇气和骑士的力量压倒他的，但他总感到自己已被制服了。对他说来，这是一件异乎寻常的事，仿佛整个世界的秩序都颠倒过来了。他是去向条顿人投降的，他如果不是为了达奴莎，哪怕单枪匹马也要去跟整个条顿大军战个你死我活。过去不也是有过这种情况么——一个骑士为了要在屈辱与死亡之间作一抉择，单身去攻打整个一支大军？但是他觉得他是去受凌辱的，一想到这里，他的内心就痛苦得直哼，有如一头狼中了箭而在嗥叫。
但是他这个人不但身体是铁打的，而且意志也是铁打的。他知道怎样叫别人投降，他也知道自己该怎么投降。
“我先别向前走，”他心里说，“一定得先压下这股怒气，否则不但救不出我的女儿，反而会断送她。”
他就这样同他的顽强意志、他的不共戴天的仇恨和他渴望战斗的意愿斗争着。谁要是看见过他穿着甲胄、骑着高头大马、站在那座山上的气派，准会说他是一个铁打的巨人，决不会想到这个骑士现在一动不动地站在那里，正在进行着他一生中最激烈的战斗。他一直同自己决斗到完全克制了自己，觉得能够控制自己的意志为止。迷雾虽然还没有完全消失，却已变得稀薄了，而且最后好像有什么更黝黑的东西从薄雾里显现出来。
尤仑德猜想，那人概就是息特诺城堡的雉堞了。看见了那些城墙，他还是站在原处不动，反而十分真诚、十分热烈地祈祷起来，正像一个觉得世界上除了天主的慈悲便一无所有的人在祈祷一样。后来，等他终于策马前进的时候，他感觉到他心里已经开始有了一种信心。现在他准备去承受一切呼能遭到的痛苦。这时他竟想起圣乔治来，这个卡帕多细亚[注]最伟大的民族的子孙，忍受了各种羞辱的苦刑，不仅没有丧失丝毫荣誉，反而被安置在天主右边的座位上，被人当作骑士界的守护神供奉着。尤仑德曾经有几次听到那些来自远方的修道院长谈起圣乔治的种种武功，所以现在他就以这些回忆来增强自己的勇气。
他心里开始滋长了希望，虽然滋长得很慢。条顿人确实是以爱好复仇闻名的，囚此，他毫不怀疑他们会因为过去一再被他打败而向他报复，为他们过去在每次会战后所蒙受的耻辱而向他报复，为他们多少年来所经历的提心吊胆的生活而向他报复。
但是考虑到这里，他的勇气反而增加了。他想，他们却走达奴莎，只不过是为了要逮住他自己；那么等到他们逮住了他，达奴莎对他们还有什么用处呢？是的！他们非逮住他不可，而且不敢把他押在玛佐夫舍附近，而是要把他送到一个偏僻的城堡里去，也许就让他在那边的地牢里受苦到死，但他们准会释放达奴莎。即使以后证实了他们是以狡猾手段和压力把他逮住的，大团长和神甫会都不会为此而严厉责备他们，因为事实上，尤仑德对条顿人太凶狠了，他使条顿人流血之多，盖过世界上任何骑士。但是这个大团长也许会因为他们囚禁这无辜的姑娘而惩罚他们，何况这姑娘还是公爵的养女，而为了准备同波兰国王进行危险的战争，大团长还正在讨好公爵呢。
他的希望不断增长，有时简直断然认为达奴莎会回到斯比荷夫，得到兹皮希科有力的保护。……“他是一个强大的人，”他想：“他决不会让任何人去伤害她。”于是他怀着深情回想起他所听到的关于兹皮希科的情况：“他在维尔诺打败过日耳曼人，同他们进行过决斗，同他叔父一起向两个弗里西安人挑战，并且把他们斫死了，他也攻打过里赫顿斯坦，又从野牛的脚蹄下救出了他的女儿，他也向那四个十字军骑士挑了战，这四个人他是决不会宽恕的。”想到这儿，尤仑德举目望天，说道：“哦，天主，我把她许给了你，而你又把她赐给了兹皮希科！”
他的信心更大了，因为他认为，如果天主已经把她给了这青年，那末他一定不会让日耳曼人嘲弄她，一定会从他们手里把她夺回来，即使整个条顿人的大军都抗拒不了。然后他又想起兹皮希科来了：“嗨！他不仅是一个强大的人，而且像金子一样纯真。他会保卫她、爱她，耶稣啊！赐福于她吧；可是我觉得，她一旦和他在一起，就不会想念公爵的朝廷，也不会牵挂父母之爱了。……”想到这里，他的眼睛突然潮润起来，内心充满极度的渴望。他真想这一辈子至少还要和他的孩子再见一次面，将来死也要死在斯比荷夫，跟那两个亲人在一起，而不是死在条顿人的黑牢里。“但天主的意旨是不可抗拒的！”息特诺已经在望了。城墙在薄雾中显得更分明了，牺牲的时刻逼近了；他开始安慰自己，说：“当然，这是天主的意旨！生命的末日逼近了。多活几年或少活几年，结局总是一样的。嗨！可还想再见见那两个孩子呢，不过说句公平话，我已经活够了。凡是我该经历的事，我都经历过了；凡是我该报仇的人，我都报过仇了。现在又怎样呢？留在人世，不如去见天主；既然必须受难，那就受难吧。达奴莎和兹皮希科，即使在最幸福的时候，也不会忘记我的。他们一定会常常牵挂我，并且问道：他在哪里啊？他还活着呢，还是已经到了天主的法庭上？他们会打听我的下落，也许打听得出。条顿人都是报仇心重的，但对于赎身金也非常贪心。兹皮希科至少不会舍不得拿钱去赎回尸骨的。他们必定会为他多做几次弥撒。这两人的心都是忠诚善良的，但愿天主和至高无上的圣母为此而赐福他们！”
现在不但路面宽阔了，来往行人也多了。装载木材。稻草的马车向着市镇驶去。牧人们在赶牲回。从湖里捕出来的冻鱼装在雪橇上。有一个地方四个弓箭手押着一个上了锁链的犯罪农民上法庭去，双手给反绑着，脚上戴着镣铐，积雪很深，简直无法移步。那农民气喘吁吁的鼻孔和嘴里喷出来的气息，形成一圈圈的蒸汽，而那些押他的人却一面唱歌，一面逼着他赶路。他们一看见尤仑德，就好奇地望着他，显然是看到这个骑者和马匹的魁梧强壮而感到吃惊；不过他们一看到他的金马刺和骑士腰带，就放低了石弓，向他表示欢迎和敬意。镇上的人越来越多了，声音也更加嘈杂了，人人都急急忙忙给这个全副武装的人让路，他走过大街，向着城堡拐弯而去。城堡裹在朝雾中，好像还在睡梦里。
可是并不是城堡周围的一切都睡着了，至少乌鸦和渡鸟就没有睡，它们在城堡入口处的高地上成群结队地飞翔，扑翼啼叫。走上前一看，尤仑德这才明白了它们聚集在这里的原因。原来在通向城堡大门的那条大路旁，竖立着一只大绞刑架，上面吊着四个玛朱尔农民的尸体。没有一丝儿风，这四具尸体仿佛是站在那里，晃动也不晃动一下，只有当大群黑鸟栖息在他们的肩上和头上，相互推撞，扑击着绳索和啄食这四颗低垂的人头的时候，那四个尸首才晃动一下。其中有的一定已经吊在那里好久了，因为尸体的头颅完全光秃秃了，腿也变得细长了。尤仑德一走到它们跟前，那群乌鸦就哄的一声飞起，不过它们在空中盘旋了一阵之后，又立刻陆续栖息在绞刑架的横木上。尤仑德经过这些尸体的时候，在身上画了十字；等他走近城壕，在大门前吊桥拉起的地方一停下来，他就吹起了号角。
他吹了第二遍，第三遍，又等了一会。城墙上一个人影也没有，也听不见城门里面有什么声音。过了一会儿，城门边一个石头砌成的窗格子后面，一扇大吊门克拉一声升起来了，窗洞内出现了一个日耳曼仆役的满脸胡子的脑袋。
“Wer da[注]？”一个刺耳的声音问道。
“斯比荷夫的尤仑德！”骑士回答。
那扇吊门立刻又放下去了，接着是一片寂静。
时光流逝。门后毫无动静，传到他耳际的只有绞刑架那边乌鸦的哇哇声。
尤仑德又站了很久。后来他举起号角再吹一遍。但是唯一的反应仍旧是寂静。
现在他明白了，这是条顿人出于骄矜，故意让他站在门外守候。他们这种对于被击败的人的骄矜是没有限度的，为的是要把他当作一个乞丐来羞辱。他也猜到，他或许就得这样等下去，等到晚上为止，甚至还要等得更久。因此开头那一阵，他的血都沸腾了起来；突然之间恨不得跳下马来，在城壕旁边搬一块大石头，向着窗洞扔去。换了别的场合，不光是他，就是任何一个玛朱尔或波兰骑士，都会这样干的，大不了让他们出城来跟他战斗罢了。但是一想到自己是为何而来，便又仔细考虑了一下，按下了这阵怒气。
“我不是为了我亲生女儿而来牺牲自己的么？”他心里说。
于是他继续等下去。
这时候城墙的望风洞里出现了一些黑越越的东西。原来是几颗人头，披着毛皮，裹着黑色的头巾，甚至还戴着铁头盔，一双双好奇的眼睛就从这些铁头盔下面注视着这位骑士。人越来越多。因为这个可怕的尤仑德孤独地等在条顿人的城门前，对他们的守备队来说，是一个奇观。在这以前，谁要是看见了他，就等于看见了死神，现在人们却可以平安无事地看着他了。人头不断地增加，最后城门边上所有的望风洞口都塞满了仆役。尤仑德心里想，他们的上级一定也在附近塔楼的窗洞里望着他，他就把眼睛转到那个方向去，但那里的窗户都深嵌在厚厚的墙壁里，不可能从窗口望到里面。但原先在望风洞里默默张望他的那群人，现在却谈起话来了。人们纷纷提起他的名字，到处可以听到笑声。粗暴的声音愈来愈响，也愈傲慢，像吆喝一头狼似的。显然没有人干涉他们，他们竟然向这个站在城门旁边的骑士扔起雪球来了。他好像不由自主地挪动了一下他的马；过了一会儿，扔雪球停止了，叫喊声也静下去了，甚至有几个人头消失在城墙后面了。当然，尤仑德的名字一定是非常吓人的！可是不久，即便是最懦弱的人也会想到，他们和那个可怕的玛朱尔人还隔着一道城壕和一堵墙，因此这批粗野的军人不但又开始扔起小雪球来，而且还扔起冰块来，甚至还扔起碎瓷和石子来，这些东西落在甲胄和马衣上，发出克拉克拉声落下地来。
“我为我的亲生孩子牺牲自己，”尤仑德心里又说了一遍。
他继续等着。到了正午，城头上没有人了，扈从们都去吃午饭了。少数不得不在那里站岗的，就在城墙上吃饭，吃过以后就拿肉骨头扔向这饥饿的骑士，作为消遣。他们彼此之间也开起玩笑来，说是谁敢下去用拳头或者用矛柄打他的脖子。吃过饭回来的人向他叫道，如果他不乐意等，尽可以去上吊，绞架上还有一个钩子空着，绳子是现成的。下午的光阴就在这种挖苦、叫喊、取笑和咒骂声中过去了。冬天的短暂的白昼逐渐接近黄昏了，可是吊桥依旧高高吊起，城门也一直紧闭着。
黄昏时分，刮起了一阵风，吹散了薄雾，天空澄清了，映出了落日的余辉。
雪变成了深蓝色，接着又变成紫罗兰色。没有结冰，看来夜色是美好的。城墙上除了守卫的，就没有别的人了；白嘴鸦和乌鸦都离开了绞架，飞入森林。最后天暗了，继而万籁俱寂。
“他们不到晚上是不会开门的了，”尤仑德想。
一时他真想回到城里去，不过立刻又丢了这个念头。“他们要让我站在这里等，”他自身自语。“如果我要回去，他们地一定不会让我回家，而是会包围我，把我俘去，那时候他们会说，他们并不负我，因为他们是用武力逮住我的，况且即使我突围出去，我也还是要回来的，……”
外国编年史家一向十分称颂波兰骑士忍饥耐寒。蔑视困苦的伟大毅力，认为往往就是这种毅力使得他们能够完成不善于吃苦耐劳的西方人所不能完成的功业。尤仑德却比别人具有更巨大的毅力；因此虽然饥饿早就在折磨着他，夜寒已经透过他那铁甲下面的皮衣服，他还是决定等下去，哪怕死在那城门口也要坚持下去。
但是天还没有黑透时，突然他听见身后雪地里响起了脚步声。
他回头一看：有六个拿着矛和戟的人从城里向他这边走来；当中另有一个握剑的人。
“守卫也许会给这些人开门的，那末我就跟他们一起进去吧，”尤仑德想。“他们大概不会用武力来捉拿我，也不会杀害我的，因为他们人数太少，办不到；如果他们动手攻击我，那就证明他们并不打算遵守他们的诺言，那就——该他们遭殃。”
这样一想，他就拿起那把挂在马鞍上的钢斧（这把钢斧非常重，普通战士双手也举不起），向着他们走过去。
可是他们想也没有想到攻击他。相反，这些仆从把他们的矛和戟都插在雪地里，由于天还没有全黑，尤仑德看出握在他们手里的那些武器的杆柄都在抖索。
那个握剑的人看来是他们的上司，他迅速伸出左臂，把手向上一挥，说：
“您就是斯比荷夫的尤仑德骑士么？”
“正是。”
“您要听听我带来的口信么？”
“我听着。”
“强大而虔诚的封·邓维尔特伯爵命令我转告您，爵爷，除非您下马，决不会为你开城门。”
尤仑德仍旧不动，过了一会儿，他才下了马，马匹立即被一个弓箭手牵走了。
“武器必须交给我们，”那个握剑的人又说。
斯比荷夫的爵爷迟疑了一下。也许他们会乘他解除了武装来攻击他，像打一头野兽似的来打死他，或者把他俘虏了，投入地牢？但过了一会儿，他又想，要是他们存心这样，他们一定会多派些人来。再说如果他门要攻击他，也不会一下子就捣毁他的甲胄，那末他还能从最贴近的一个人手里随手夺过一件武器来，趁援军未到之前，把他们全部打死。他们是很知道他的厉害的。
“就算他们真想弄死我，”他心想，“反正我也正是为此而来的。”
这样一想，他就扔下了斧头，接着是宝剑，最后又扔下“密革里考地阿”，于是等在那里。弓箭手们把一切武器都拿走以后，先前那个跟他说话的人退后几步，停了下来，傲慢地大声嚷道：
“为了你过去对骑士团犯下的种种过错，你必须根据‘康姆透’的命令，穿上我放在这里的这件麻衣，把你的剑鞘用一根绳子缚在你的脖子上，恭恭敬敬地等在城门前，等到‘康姆透’阁下施思于你，下令开门为上。”
于是尤仑德孤单单的一个人留在黑暗和寂静中。那表示忏悔的麻衣和绳索黑魆魆地放在他面前的雪地里，他却始终站在那里，觉得自己的灵魂里有什么东西在瓦解、诉裂、挣扎、死亡，觉得转瞬之间他就不再是一个骑士，不再是斯比荷夫的尤仑德，而是一个乞丐，一个没有名字、没有声誉、没有威望的奴隶了。
因此过了很久，他才走到那件忏悔麻衣跟前，说道：
“我怎么能不照办呢？基督啊，您知道，如果我不遵照他们的命令，他们就会杀害我那无辜的孩子。您也知道，要是为了我自己的性命，我是决不会这样做的！耻辱是难受的！难受的！——但您从前也受过耻辱。那末就凭着圣父和圣子之名……”
于是他伛下身来，穿上那件麻衣（那是一块开了三个洞作领口和袖口用的麻布），然后把剑鞘缚在自己的脖子上，拖着沉滞的脚步，向着城门走去。
城门还没有开；但是现在城门早开迟开，对他说来，都无所谓了。城堡沉浸在夜晚的寂静中，只有棱堡上的卫士不时的彼此呼唤声。城门旁的塔楼中，最高的一扇窗户里有着亮光；其余的窗户都是黑暗的。
夜晚的时辰一个接着一个飞逝，天空中出现了一弯新月，月光投射在城堡的阴郁的城墙上。周围沉寂得使尤仑德连自己的心跳声都听得到。但他全身僵硬，几乎完全成了一具化石，灵魂仿佛早已脱离了躯壳，他什么都不在乎了。他只有一个念头：他已经不是一个骑士，不是斯比荷夫的尤仑德了，至于他究竟是什么人，他自己也不知道。……有时候他仿佛觉得，到了半夜里，死神就会从早晨他看见过的那几具吊死的尸体那里越过雪地向他扑来。……
他突然打了个寒颤，完全醒过来了。
“哦，仁慈的基督啊！那是什么呀？”
从附近塔楼的高窗上，传出一阵隐约可闻的琵琶声。尤仑德到息特诺来的一路上，都断定达奴莎不在城堡里的，然而深夜的琵琶却顿时使他心里一震。他觉得他熟悉那声音，除掉她——他的女儿，他的亲人，还有谁在弹奏！……于是他跪倒在地上，把双手合成十字，进行祷告，一面像发高烧似地颤抖着，倾听着。
就在这时，一个稚气未脱的、愁思绵绵的声音唱起来了：
如果我有
雏鹅的小巧的双翅；
我就飞向
西利西亚的雅锡克。
尤仑德想要回答，想要喊出那亲爱的名字来，但他的话却梗在喉头了，好像给一道铁箍箍住了似的。他胸中突然激起一阵悲痛、辛酸、渴望、苦难的情绪；于是他把脸扑在雪里，心醉神迷地在心里央求上天，好像在做感恩祷告一样：
“哦，耶稣啊！我又听到我孩子的声音了！哦，耶稣啊！……”
他哭泣得使他魁梧的身体都颤动了。塔楼上，那无限忧愁的声音却继续缭绕在宁静的夜空中：
我就要坐在
篱笆上歌唱：
“看呀，我亲爱的人儿，
柳芭飞来啦，可怜的孤儿！”
第二天早晨，一个粗壮的、满脸胡子的日耳曼扈从出来踢着这个躺在城门前的骑士的肋骨。
“站起来，狗东西！……城门开了，‘康姆透’命令你去见他。”
尤仑德仿佛从沉睡中醒来。他没有扼住那人的咽喉，没有用他那双钢铁似的手扼死他，他的脸容平静而谦卑；他站了起来，一句话也不说，跟着那士兵走进城门。
他刚一走进去，就听见后面克拉拉一阵链条声，吊桥又给吊起了，在入口的地方，一扇沉重的铁栅栏门落了下来。
第二部
第一章
尤仑德一走进城堡的院子，开头不知道该往哪里走，因为领他进门的那个仆人已经走开，到马房去了。不错，士兵们都一个个地或是三五成群地站在栅栏旁边，但是他们一脸横向，都带着讥嘲的神气望着他，老骑士一眼就看出，他们决不会给他指路，即使他们会回答他的问话，一定也是出言粗野，或是气势汹汹。
有几个士兵用手指着他，纵声大笑，还有些人像昨天一样，向他扔雪团。但是他发现了一道特别大的门，门上有一尊基督被钉在十字架上的石像，他便走了进去，心想如果“康姆透”和高级法师们住在城堡的另一头或是其他房间的话，那一定会有人领他去。
事情不出所料。尤仑德一走近那道门，两扇门就突然打开了，门前站着一个青年，头发剃得像个神甫，穿的却是世俗的衣服，向他问道：
“您就是斯比荷夫的尤仑德爵爷么？”
“我就是。”
“虔诚的‘康姆透’命令我来领您去。跟我来。”
于是他领他穿过一个拱形的门厅，向楼梯走去。可是到了楼梯旁边，那人站住了，瞥了尤仑德一眼，又问道：
“您身上没带武器吧？我奉命搜查您。”
尤仑德举起双手，让他的向导可以看清他的全身，一面回答道：
“我所有的东西昨天都交卸了。”
向导放低了声音，几乎是耳语似地说道：
“那么留心点，别发脾气，因为您已经落在强权和优势力量的手里。”
“但也处在天主意旨的支配之下，”尤仑德回答。
他更加仔细地看看这个向导，看到他脸上流露出一种怜悯和同情的神色，便说道：
“您眼睛里有一股正直的神气，年轻人！您能诚恳地回答我几句话么？”
“快说吧，爵爷，”向导说。
“他们会把我女儿还给我么？”
这青年诧异地扬了一下眉毛。
“您的女儿在这里么？”
“是的，我的女儿。”
“就是城门边塔楼里那位小姐么？”
“是的。他们答应过，如果我向他们投降，他们就释放她。”
向导摇摇手，表示他什么也不知道，不过脸上却流露出惶惑和疑虑的神情。
尤仑德又问道：
“听说晓姆贝和玛克威在看守她，是么？”
“那两位法师都不在城堡里。爵爷，趁着‘康姆透’邓维尔特没有恢复健康之前，赶快把她带走吧。”
听到这话，尤仑德不禁打了一阵寒颤。但他没有时间再问下去了，因为他们已经来到楼上的大厅，尤仑德就要在这里看到息特诺的“康姆透”了。青年打开了门，便退到楼梯口去。
斯比荷夫的骑士一走进去，才知道来到了一间很宽敞的套房，里边很暗，因为那些铅制的椭圆形窗格透不进多少光来；而且这一天又是个寒冷的阴天。不错，房间的那一头，生着一只大壁炉，可惜那些刚砍下来的湿木柴不大烧得旺，过了好一会，尤仑德的眼睛才算习惯了这种阴暗，看出一张桌子后面坐着几个骑士，他们身后有一大批武装侍从和拿着武器的仆从，其中还有那个城堡的小丑牵着一头锁上链条的驯熊。
尤仑德以前常常和邓维尔特见面，后来又在玛佐夫舍公爵的朝廷上见过他两次，当时邓维尔特是使者，现在已经是事隔多年了；不过虽然光线那么暗，尤仑德还是一下子就认出他来了，一则因为他长得肥胖，二则因为面熟，三则因为他坐在桌后正中间的一张扶手椅里，一只手套着夹板，架在椅子的扶手上[注]。他的方面坐着扬斯鲍克的齐格菲里特·德·劳大老头，他是整个波兰种族、特别是斯比荷夫的尤仑德的不共戴天的仇人；左面是两个年纪较轻的法师，戈德菲列德和罗特吉爱。邓维尔特故意请他们来亲眼看他制服一个心腹之患的仇人，同时共享他们共同策划、共同促成的这个阴谋的果实。他们身穿柔软的黑衣服，腰边挂着便剑，舒舒服服地坐在那里。他们满怀高兴，十分自信、骄傲而极其蔑视地瞧着尤仑德。这就是他们一向用以对待弱者和战败者的神气。沉默了很久，因为他们要饱看一下他们一向所畏惧的这个人，现在他站在他们面前，头搭拉到胸前，像一个忏悔者似的穿着粗麻布衣服，脖子上还系着一根绳于，绳上挂着他的剑鞘。
他们分明打算让尽可能多的人亲眼目睹他受辱的场面，因为通向其他各个房间的边门正敞开着，谁高兴进来就可以进来，几乎半个大厅都挤满了武装人员。他们全都十分好奇地望着尤仑德，大声交谈，对他评头品足。
但是他一看到这些人，反而信心十足，因为他心里想：
“如果邓维尔特不打算履行他的诺言，他就不会召集这么多人来作见证了。”
这时候邓维尔特把手一扬，制止了全场的喧哗；然后向一个武士作了一个手势，这个武士就走到尤仑德跟前，一把抓住他脖子上的绳索，把他向桌子跟前拖近了几步。
邓维尔特得意扬扬地望着在场的人，说道：
“你们看，宗教的威力如何击败了愤怒和骄傲。”
“天主保佑，永远如此！”在场的人同声回答。
接着又是一阵静默，过了一会，邓维尔特向犯人发话了：
“你过去像一条疯狗似的咬骑士团，因此天主使你像条疯狗似的站到我们面前来，脖子上套着一根绳子，来恳求慈悲和怜悯。”
“别把我比作狗，‘康姆透’，”尤仑德回答，“因为这样一来，您就未免要把那些同我交过手又在我手下战死的人的荣誉给贬低了。”
那些武装的日耳曼人听了这话，就窃窃私语起来：不知道是这番大胆的回答激起了他们的愤怒呢，还是他们被这答话的正义性所感动了。
但是，“康姆透”对他这番话大为不满，嚷道：
“你们看，到了现在这个地步，他还是这么傲慢而骄矜，对着我们眼睛吐唾沫哩！”
尤仑德举起双手，好像祈求上天作证似的，一面摇头，一面回答：
“天主知道我的傲慢已经留在你们城堡的大门外边了；天主看得清清楚楚，也会判断，你们这样辱没我的骑士尊严，是否也在侮辱你们自己。凡是束着骑士腰带的人，都应该尊重一个贵族的荣誉。”
邓维尔特皱紧了双眉，但就在这时候，城堡的小丑把锁住熊的那根链条弄得咔嗒咔嗒响，大声喊道：
“讲道啦！讲道啦！玛佐夫舍的传教师来了！听啊！听讲道啊！”
接着，他转向邓维尔特说道：
“阁下！罗森汉姆公爵碰到他的侍仆过早把他唤醒、请他去听讲道的时候，就要那侍仆把钟绳一节一节地吃下去。这个传教师的脖子上也有一条绳索——要他把绳索吃掉以后再讲道吧。”
说了这话，他颇为担心地注视着“康姆透”，因为他摸不准“康姆透”会大笑起来呢，还是听了他这番不合时宜的话，会把他鞭打一顿。但是那些虔诚的法师们，碰上他们自知无能为力的时候，就显得温文尔雅、彬彬有礼，甚至谦逊礼让，面对着一个失败者，却又肆无忌惮；因此邓维尔特不但向这个驯兽的小丑点点头，表示赞同他的嘲弄，而且他自己也突然用一种闻所未闻的粗野态度破口大骂起来，使得年轻的侍从们脸上都流露出惊诧的神情。
“别抱怨你受了侮辱，”他说，“要是我把你送进狗窝去，又怎么样呢，骑士团的看狗人也比你这骑士强！”
于是那个受到鼓舞的小丑又叫喊起来：“拿马刷子来，给我刷刷熊毛，它回头也会用它的爪子梳你的乱毛的。”
他这话一出口，马上引得哄堂大笑，有一个声音在这些法师身后喊道：
“到了夏天，你就可以在湖上割芦苇了！”
“还可以用你的尸体去捉蟹！”另一个喊道。
第三个人接着说道：“你现在就去把那吊死的窃贼身上的乌鸦赶走吧！活儿够你干的呢。”
他们就这样取笑着他们曾经引为恐怖的尤仑德。这群人逐渐高兴起来了。有几个离开桌于，走到这俘虏跟前，细细地端详他，一面说：
“原来这就是斯比荷夫的那头野猪，他的獠牙已经被我们的‘康姆透’敲掉了；他的猪嘴准在冒着口沫；他很想把什么人撕得粉身碎骨，可惜办不到。”
邓维尔特和其余的法师们，原想使这场审问成为一场严肃的法庭开庭的场面，现在看到事态的发展完全变了样，也就从凳上站了起来，跟那些走到尤仑德跟前的人混在一起了。
扬斯鲍克的齐格菲里特老头对这番情景很不满意，但“康姆透”本人却说道：
“乐吧，还会有更开心的事呢！”
同时他们也开始向尤仑德张望起来，这是个难得的机会：在以前，无论哪一个骑士，哪一个仆从，要是离得这样近来看他，那么一看之下就永远张不开眼睛了。有些人说：
“虽然他的麻衣下面还穿着皮衣服，但还是看得出他的肩膀很阔；把他用豌豆秸裹起来，还可以拿到乡下币集上去展览呢。”
其余的人又喊着拿麦酒来，要使这一天过得更加兴高采烈。
没多大工夫，一只只的酒壶叮叮当当响个不停，阴暗的大厅上到处都是从壶盖下溢出来的泡沫。兴致勃勃的“康姆透”说道：
“这才对头，让他别以为他的丢脸有什么了不起！”
他们又走到他跟前，用锡酒杯碰碰他的下巴，说道：
“你要喝吧，玛朱尔的猪嘴！”有些人把酒倒在手掌心里，洒进他眼睛里去。尤仑德站在他们中间，目瞪口呆，任人凌辱，到最后他显然忍无可忍了。他向着齐格菲里特老头走过去，大吼一声，盖过了大厅里一切嘈杂的声音：
“凭着救主的受难和灵魂的拯救，把孩子还给我！这是你们答应过的。”
他想去抓住这个老“康姆透”的右手，但“康姆透”立即缩回了手，说道：
“去你的，囚犯！你要干什么？”
“我释放了贝戈夫，亲自来到这里，因为你们答应过要把留在这里的孩子还给我。”
“谁答应过你的？”邓维尔特问道。
“是您答应过的，‘康姆透’！只要您还有良心！”
“你找不到证人；不过，如果这只是一个说话算话的信用问题，那末证人也不必要。”
“那就凭您自己的信誉，凭十字军骑士团的信誉吧！”尤仑德喊道。
“那我就把你的女儿还给你！”邓维尔特回答，一面向着在场的人，说道，“他在这里所受到的遭遇，根本谈不上是对他的暴戾和罪孽的惩罚，不过是毫无恶意地和他开开玩笑而已。我们既然答应过，只要他亲自来向我们表示屈服，就交还他的女儿，你们要知道，一个十字军骑士说的话就像上帝说的话一样，说到就做到，因此那个由我们从强盗手里救出来的姑娘，马上就释放；至于他自己，一俟他好好地忏悔了他过去反对骑士团的一切罪行，我们也可以放他回去。”
这一席话，使得有些人大吃一惊，因为他们知道邓维尔特的为人，知道他对尤仑德的深仇宿恨，想不到他会这样宽大。因此齐格菲里特老头，罗特吉爱和戈德菲列德法师，都一边望着他，一边惊奇地扬着眉、蹙着额，他却假装没有看见他们疑惑的神情，说道：
“我会派卫队把你女儿送回去的，不过你得留在这里，等到我们的卫队平平安安地回来，你付出了赎身金以后，才让你回去。”
尤仑德本人也有点惊讶，因为他已经丝毫也不指望自己的牺牲对于达奴莎会有什么用处；因此他望着邓维尔特，几乎是感激地答道：
“愿天主报答您，‘康姆透’！”
“你可认得骑士团了吧，”邓维尔特回答他说。
“天主慈悲！”尤仑德回答：“但是我因为好久没有看到我的孩子了，请许可我见一见我的女儿，为她祝福一下吧。”
“好，不过要当着我们大家的面相见，让我们善良的信念和慈悲得到见证。”
于是他吩咐站在身旁的侍从去把达奴莎带来，他自己则走到那站在他周围的德·劳夫、罗特吉爱和戈德菲列德跟前，急忙而热烈地交谈了一阵。
“我不反对您这样做，但是您原来的打算并不是这样。”齐格菲里特老头说。
那位以勇敢和残暴出名的急性于罗特吉爱说道：“这是怎么回事？您不但要释放那姑娘，连那条魔鬼似的恶狗也要放他走，这不是让他再咬人么？”
“现在他就不那样咬人哩！”戈德菲列德支持他道。
“嗨！他得付赎金！”邓维尔特懒洋洋地回答。
“即使他把一切财富都交出来，不出一年，他就会从我们这里加倍抢回去的。”
“我不反对放走这姑娘。”齐格菲里特又说了一遍：“但是这头狼还是要叫骑士团的羊遭殃呢。”
“可我们的诺言呢？”邓维尔特反问道，一面大笑着。
“您以前不是这么说的……”
邓维尔特耸耸肩。“你们还乐得不够么？”他问道。“还想再乐一乐么？”
人群又去围着尤仑德，在他面前自夸自赞，颂扬邓维尔特的正直举动，说这个举动使骑士团大为增光。
“敲骨吸髓的凶手！”城堡弓箭手的队长说。“你们异教徒就不会这样对待我们基督的骑士！”
“你喝过我们的血吧？”
“我们对你以德报怨。”
他们这些话里面所包含的骄横或蔑视，尤仑德概不理睬；他高兴得睫毛也润湿了。他想，马上就可以看见达奴莎了，他确实是靠了他们的恩惠才见得到她的；因此他几乎是低声下气地注视着那些说话的人，终于说道：
“不错！不错！我过去对你们很不好，不过……并没有什么阴谋。”
这时大厅的另一端，有人喊道：“他们把姑娘带来了！”大厅里立刻静寂无声。士兵们散到两旁去，他们谁都没有见过尤仑德的女儿；由于邓维尔特行动秘密，大多数人甚至还不知道她在城堡中呢；那些知情的人就相互低声谈论着她惊人的美貌。所有的眼睛都极其好奇地向着她即将出现的那道门望去。
这时候一个侍从先出现了，后面是骑士团里大家都认得的那个修女，就是骑马到森林行宫去过的那个妇人。跟在她后面进来的是一个穿白衣的姑娘，蓬松的头发用一根带子束住，罩在额上。
突然间，爆发出一阵哄堂大笑。原来尤仑德开头向女儿一头扑去，一下子却又倒退几步，脸白得像亚麻布，站在那里，吃惊地望着那个作为达奴莎还给他的女子，她的头很长，嘴唇发青，一双眼睛又是呆瞪瞪的。
“这不是我的女儿！”他用一种吓人的声音说。
“不是你的女儿么？”邓维尔特喊道。“凭着巴德邦的圣里鲍鲁舒的名义起誓！要末是我们从强盗那里救出的不是你的女儿，要末是什么巫师把她变了形，因为在息特诺没有别的姑娘了。”
齐格菲里特老头、罗特吉爱和戈德菲列德连忙交换着眼色，他们非常佩服邓维尔特的狡猾，但是他们还没有来得及说话，尤仑德已经用一种恐怖的声音叫喊道：
“她在的，她在息特诺！我听见过她唱歌，我听见过我的女儿达奴莎的声音！”
邓维尔特听了这话，转身向着在场的人，沉着而直截了当地说：
“我把你们所有在场的人都当作见证，特别是您，杨斯鲍克的齐格菲里特，还有你们罗特吉爱和戈德菲列德两位法师，我按照我的诺言和誓约，把这个姑娘归还给斯比荷夫的尤仑德。据被我们打败的强盗们说，她就是他的女儿。如果这不是她——那就不是我们的错了，毋宁说这是出于天主的意旨，是他要这样把尤仑德交到我们手里来的。”
齐格菲里特和两个年轻的法师点点头，表示他们听见了，如有必要，叶以作证。于是他们又连忙交换了一个眼色，因为这实在大出他们所料：俘虏了尤仑德，不放还他的女儿，表面上仍然做到了信守诺言；有谁能做得到呢？
但是尤仑德双膝跪下，苦苦哀求邓维尔特说，他凭玛尔堡的所有的圣物，凭他祖先的遗骸哀求他把女儿归还给他，而不要采取背信弃义的骗子和叛徒的行径。他的声调里饱含着绝望和真诚，使得有些人也怀疑其中是否有背信弃义的行为，有些人则认为莫非真有什么巫师把这姑娘变了形了。
“天主看到您的背信弃义！”尤仑德喊道。“为了救主的创伤，为了您逝世的时刻，求您把我的孩子还给我！”
他立刻站了起来，躬着身子向邓维尔特走去，仿佛要去抱住他的双膝似的；他眼里闪着疯狂的光芒，他的声调里一忽儿含着痛苦和恐怖，一忽儿含着绝望，一忽儿又含着威胁。邓维尔特听到他当众骂他背信弃义，就嗤着鼻子，满脸通红，终于大发脾气了；他为了彻底踩死仇人，就走前一步，向着这不幸的父亲俯下身子，咬紧牙关地对着他耳朵低声说道：“如果我会把她还给你，除非叫她肚皮里带着我的私牛子一起走……”
就在这一刹那间，尤仑德像头野牛似的咆哮起来，双手抓住邓维尔特，把他高举在空中。
大厅里刚刚响起一声恐怖的呼喊：“饶命啊！”“康姆透”的身体已经被猛力地扔在石头地上，脑浆从粉碎的脑壳里迸射出来，溅在旁边的齐格菲里特和罗特吉爱身上。尤仑德向那摆着武器的墙边飞跃过去，拿起一口巨大的宽柄宝剑，像一阵狂风似地冲向吓得呆若木鸡的日耳曼人杀去。这些人向来过惯了打仗、屠杀和流血的生活，但是他们都吓破了胆，惊魂稍定，这才开始逃避，有如一群绵羊碰到一只扑人的狼。大厅里响彻了恐怖的呼喊声、脚步声、打翻了的器皿的叮咚声、仆役们的号叫声、熊的咆哮声（这头熊从驯熊者手里挣脱出来，爬上一扇高窗），还有吓得发抖的嚷嚷着拿矛拿盾。拿武器拿石弓的叫喊声。终于武器闪闪发光，多少把锐利的刀口都向着尤仑德刺去，但是他什么都不在乎，反而发疯似地向他们冲过去，这就开始了一场空前未有的混战，与其说是比武，还不如说是屠杀。年轻而暴躁的戈德菲列德法师第一个来拦截尤仑德的去路，却让尤仑德的武器闪电似地一晃，把他的头、手和肩呷骨都劈了开来；继他之后被尤仑德斫倒的是弓箭手的队长和城堡的总管，封·勃拉赫特和英吉利人胡格斯。胡格斯并不明了其中的原委，而且怜悯尤仑德和他的苦难的遭遇，只是在邓维尔特被打死以后才拔出武器来的。其余的人一看到这个人的可怕的力量和暴怒，就紧挨在一起，以便合力抵抗，但是这个打算反而招来更大的伤亡，因为尤仑德怒发冲冠，双眼通红，全身是血，喘息连连，又气又急，狠狠地挥起剑来向那群败阵的人们斫呀，刺呀，劈呀，好不厉害，顿时把他们一个个杀倒在地上，到处溅满了一摊摊的血，好像一阵风暴把小丛林和大森林都一古脑儿连根掀翻了。接着就是一个极其可怖的时刻，仿佛这个可怖的玛朱尔人单身独人也能把他们统统杀光似的。这些武装的日耳曼人就像一群狂吠的猎犬，没有猎人的帮助，就无法敌得过一头凶猛的野猪；他们在这场战斗中，实在抵敌不过尤仑德的威力与凶悍。同他战斗，即使不送命，也是一败涂地。
“散开！包围他！从后面打！”齐格菲里特·德·劳夫老头尖声叫喊道。
于是他们就在大厅里散开来，像田野上一群椋鸟遇到一头弯钩鼻的鹰隼从高处猛扑下来似的，但是他们无法包围他，因为在战斗方酣的时候，他不但不找一个防守的地点，反而沿着四壁追赶他们，谁要是给他赶上了，就像遭雷击似地送了命。他的屈辱、绝望、沮丧都化作了一种拼死血战的渴望，仿佛把他那天生可怕的体力增加了十倍。这口宝剑，十字军骑士团中力气最大的骑士使起来也得用双手，他挥动起来却轻如羽毛。他已经把生命、逃生都置之度外了；他甚至没有求胜的愿望；他只要复仇，像一场火，或者像一条决了堤的河流，盲目地冲毁一切阻挡它奔流的障碍物。他就是这样一个可怕的、狂乱的破坏者，刺激着、斫劈着、践踏着、屠杀着、消灭着仇人们。他们无法从他身后去伤害他，因为一开始他们就追不上他；那些普通士兵甚至不敢走近他背后；他们知道，万一他回过身来，准就没命。其余的人都吓破了胆，他们认为一个普通人决没有这么厉害，同他们交手的这个人一定有神力帮助。
但是齐格菲里特老头以及同他一起的罗特吉爱法师，冲到大厅的一排大窗户上面的回廊上去了，并且招呼其余的人跟着他们到那里去避一避；这些人都连忙走上去，于是在一道狭窄的楼梯口，你挤我撞，都想尽快挤上去，要从那里来攻打这个力大无比的骑士，因为他们觉得，再也无法同这个骑士肉搏了。
终于最后一个人把那扇通向回廊的门砰的一声关上，下边只留下尤仑德一个人了。他听到了回廊上一阵阵的欢欣而得意的声音，不一会沉重的橡木板凳和装着火把的铁环纷纷落到这位骑士身上。一件东西投来，正好击中了他的前额，打得他血流满面。同时高大的正门打开了，从上面窗户向院子里喊来的仆从一齐拥人大厅，都拿着矛、戟、斧、石弓、木桩。棒、绳索以及他们在匆忙间随手拿到的各式各样武器。疯了似的尤仑德用左手抹掉脸上的血，免得挡住视线，鼓足全力向着这一大群人冲了过去。大厅里又响起了呻吟声，铁器撞击声，咬牙切齿声以及被击毙的人的尖叫声。
