克涝德的降临造成了弗朗索瓦丝和巴勃罗关系中新的扭曲。他以后向热内芙拉波特承认说 ：“拖着一个带孩子的女人，对我来说是占有，它有助于消灭任何感情。你想象不出，我是多么不断地想要解脱自己。”
巴勃罗经常去看斗牛，看完之后，便回到昂带布博物馆，去画《尤利西斯和塞壬》那幅三联画。这时，他仿佛也听到了自己的塞壬之歌。
乔治和苏珊拉米在瓦劳利开办了一间陶器工作室，他们在８月份到儒安湾来请巴勃罗去看三件小作品，那模子是巴勃罗前一年做的，现已烧好，等他去审查。他去了，是和热内芙拉波特一块去的，并留毕加索传 ７１在那里开始工作。
巴勃罗为了要看试样，便带上了眼镜；拉波特也凑了过来。一时间，车间里只听得见机器的运转和纸张掀动的声响。巴勃罗仔细地审视着试样，像负责印制的工人师傅。热内芙拉波特在一旁默然静候着。“画面的颜色太深了，颜色应调得淡一些 ！”巴勃罗最后表示说。一位工人师傅便在巴勃罗的直接指导下，非常仔细地把调好的颜料涂在石版的上面，然后再进行试印。这一番事前准备工作中呈现的焦虑不安的气氛，真有点像等待一个婴儿降生时的情景。几分钟过去，每一道工序是慢不可耐；最后总算可以重新试印了，但效果还是差强人意，于是又再次调色，再次不厌其烦地动手试印了好几遍，直至巴勃罗完全满意为止。
一位协助巴勃罗工作的制陶业技师，同热内芙拉波特谈起巴勃罗如何得心应手地塑造出各种生动的形象。他说他看到那些坚硬的材料在巴勃罗的手指下，变成为富有弹性的人物形体时， 不禁为之倾倒叫绝。这个技师还惊奇地发现：尽管毕加索的双手从事过多么粗糙的劳动，可是手上的皮肤居然还很光滑。对此，巴勃罗本人也觉得奇怪，他说 ：“我的这双手什么东西都接触过——木材、石膏、石块，什么都碰 ！”热内芙拉波特顺之补充了一句 ：“还有……女人。”毕加索传 ７２“可是你要知道，我跟绘画打交道，就没有像跟女人打交道那么容易惹事生非。有一次，竟有人这么跟我说：’您有一副苏丹的灵魂，您需要有一所伊斯兰式的后宫 。’” 巴勃罗看着热内芙拉波特的眼睛说：“说真的，我倒巴不得自己是摩尔人或者东方人……东方的一切都吸引我。如果把东方比作为一块精美的大面包的话，那么整个西方及其文明，只不过是这块面包的碎屑罢了 ！”他还说自己喜爱描绘”穷乡僻壤，野岭荒山 ”。
其实，巴勃罗有时也对自己的艺术的价值产生过疑虑，并且怀疑其道德的力量，而其他的各种不同的思绪，也会触发他的愁思，引起他的不安。巴勃罗转向陶瓷，这是从空白画布的苦恼中的一种逃避，特别是在无所成就的时候。他和陶器工、泥土工混在一起，吸取他们的能量和技能，以使自己重新获得活力，增加自己的力量。这是一种新的表现渠道，巴勃罗不仅仅做装饰，而且还把手中的陶器加以变形，花瓶变成猫头鹰、女人或女神，使人想起古代偶像。巴勃罗的多面性，他的活力，他的锐敏的观察力以及他的神奇的创造力——如今都获得了新的形式，通过这种形式而使世界震惊。原作的复制，更使人感到震惊。
自从巴勃罗与奥尔迦分居后，奥尔迦对巴勃罗的骚扰就一直没断过，她开始拿弗朗索瓦丝出气。她骂毕加索传 ７３她、打她、掐她，而弗朗索瓦丝能够体谅她的不幸和孤独，并不反击，只是要求巴勃罗给她另找一间房子。
他们搬家了，搬到拉加洛斯的座落在瓦带利两英亩大山坡中间的相当难看到的一所小房子，在这里过的几乎是完全公开的生活。每天都有来自世界各地的人们拜访他。那时他积极地投身于陶器制作，厌倦了包围着他的奉承与谄媚。巴勃罗越来越喜欢克洛德了。因为这孩子长得越来越像他。当克洛德两岁的时候，巴勃罗决定再要一个孩子。他对弗朗索瓦丝说 ：“你知道你需要什么吗？治好心怀不满的女人的良方就是要她生孩子，你再给克洛德生个妹妹吧。”不久，弗朗索瓦丝真的又怀孕了。
自从巴勃罗加入共产党后，就更加热情地投入到社会活动和政治运动中。第二次世界大战早已结束，但世界局势变化仍然动荡不定， 东西方之间发生的“冷战”意味着世界正孕育着一场新的大战。巴勃罗同爱好和平的人民站在一起，用画笔代替武器，向战争势力作斗争。
１９４６年底，在印度支那发生了新的战争，反对战争保卫和平成了法国共产党的宣传主题。苏联作家伊利亚爱伦堡写信给巴勃罗，要他参加在波兰首都华沙举行的世界和平大会。几天后，波兰驻巴黎大使馆派人来见巴勃罗。１９４８年８月２５日，巴勃毕加索传 ７４罗动身前往波兰，参加在弗罗茨瓦夫由共产党召开的知识分子和平大会。巴勃罗是西班牙人，没有护照，而他又拒绝接受佛朗哥政府签发的护照，波兰驻巴黎大使馆特地安排他不用持护照就能直接飞往波兰。为了保证他不会改变主意，在他动身的三天前，佛朗哥政府发给他一块银章，作为他为和平大会做出贡献的奖赏。他带着马采尔去了，并呆了两个星期。前四天在华沙参加大会，参观了三天，在格拉斯哥两天，最后六天又回到了华沙，参加宴会和庆祝大会。华沙记者们报道了参加大会的知名人士。
在格拉斯哥，巴勃罗参观了格拉斯哥市的查多里斯基博物馆。在那里，巴勃罗看到了历史名画——列奥纳多达芬奇的《穿貂皮的女人》和朗勃兰特的《撒马利亚风光》。这个博物馆自第二次世界大战以来一直关闭，这次是特地为巴勃罗等人的到来而开放的。
同行的苏联作家和艺术家对于巴勃罗的作品是无法理解的，在他们看来只有“社会主义现实主义”的创作方法才是唯一可取的；而巴勃罗的那些立体主义、超现实主义的方法乃是“资产阶级的腐朽艺术的表现”，所以与巴勃罗到格拉斯哥的苏联作家法捷耶夫曾经问巴勃罗 ：“你为什么选择了这样一些无法理解的形式呢？”巴勃罗意味深长地反问法捷耶夫 ：“请你告诉我，在学校读书时，老师是怎样教你发音的？”法捷毕加索传 ７５耶夫说 ：“例如Ｂ－Ａ，念ＢＡ。”巴勃罗说 ：“好极了！老师也是这样教我读的。但是，有人教过你怎样认识绘画吗？”法捷耶夫笑了笑，只好承认自己太僵化了。
在华沙开会时,智利政府无理监视诗人巴柏罗聂鲁达。巴勃罗为此发表了抗议声明。９月２日，波兰总统向他颁发”波兰复兴纪念章 ”，以表彰他为国际文化交流和加强波法人民友谊所做的贡献。
在华沙巴勃罗成了该市的荣誉市民。他从华沙飞往巴黎，停留一周后回到瓦劳利。在外的三个星期内，他没有给弗朗索瓦丝写过一封信，正在怀孕期间的弗朗索瓦丝感受到了自己的痛苦，但她还是很强烈地爱着他。当巴勃罗回来后问她是否想他时，弗朗索瓦丝很平静地告诉他说 ：“如果我愿意没有爱情并沦落为奴隶，那么我是爱的奴隶，而不是你的奴隶，如果我的爱终结了，我的奴隶地位也就告终。”
在波兰参观期间，雕刻家来敬尔西马送给巴勃罗一只猫头鹰作纪念，巴勃罗把它养在家里，当他看到它时就产生了灵感，他把猫头鹰看作凶恶的战争势力，与此相反，他把鸽子看作和平的象征。４月１９日，第二届和平大会在巴黎召开。在和平大会召开的前一天下午，阿拉贡想为世界和平运动选一幅切题的图画，巴勃罗就让他在画室里自行挑选。阿拉贡选中了巴勃罗在一月初完成的一幅很精美的石牌画《家鸽》，毕加索传 ７６并宣传这是只野鸽。当时阿拉贡兴高采烈地说：“多美的鸽子啊！这正是和平所需要的形象啊 ！”就这样，巴勃罗手下的鸽子起飞了，并展翅飞遍了世界各地。头巾、手绢上也出现了她的形象——背景上还衬托着四种不同肤色的、象征各民族的侧影，保罗罗伯逊所灌的唱片上，也印有她的风姿；诸如此类，举不胜举……。帕美琳写道 ：“这位出了名的毕加索为和平运动创作了和平鸽。这个符号有着国际的力量，艺术的力量，无论是意识到还是没意识到这一点，而且还有他声誉和名望的力量。”
一夜之间，巴勃罗成了攫取公众的形象。由一个与天地交战的人变成了一位和平之士，这是在他往日的生活中不曾有过的，也是在别的画家所不曾有过的。《人道报》是共产党的机关报，该报刊登了巴勃罗的各种照片。
也就在当天晚上，弗朗索瓦丝为巴勃罗生了一个女儿，当正在开会的巴勃罗听到消息后立即给他这个还没见面的女儿取名——帕罗玛。帕罗玛就是鸽子的意思。三个星期后，保罗给巴勃罗生了个孙子。
弗朗索瓦丝把精力集中在孩子和家庭上，身体越来越糟，也很快地从青春期跨入成年期。此时的巴勃罗把她抛在一旁，开始充分发泄欲望，搞诱奸，无休止地去征服，醉心于他的嬉戏，醉心于逢场作戏的风毕加索传 ７７流事，尤其不断地证明他的男子气。这期间，巴勃罗完成了他的雕塑《山羊》：两只陶制的牛奶罐子当作奶头，一根棕榈枝作脊梁骨，柳条编的废纸篓作肚子，而它的两只角则是用葡萄藤作的。他说 ：“艺术家要放眼于一个更高的现实，他的作品就是呼唤。”
１９５０年，朝鲜半岛发生了战争，巴勃罗愤怒地谴责美国发动的这一场残酷的战争。他创作了《在朝鲜的残杀 》，画中的屠杀者是一群机器人的形象，它们象征着由“现代文明”武装起来的美国等西方帝国主义国家。左边被杀的是一群和平人民，他们是赤身裸体的妇女和孩子。这幅画非常尖锐地揭露了西方帝国主义的侵略本性，并蕴含了极其深刻的嘲讽风格。也是对美国在朝鲜进行干预的强烈抗议。
弗朗索瓦丝已感觉到他离她很远。她隐退到她自己的世界里去了，而巴勃罗又把他的热情转向了热内芙拉波特。弗朗索瓦丝发泄的主要途径就是哭。有一次，巴勃罗对着正在哭的弗朗索瓦丝说 ：“我当初遇到你的时候，你是一位维纳斯。现在你却是一个基督，而且是一个罗马式的基督，露出一根根的肋骨，都可以让人数得出来。我希望你知道，你现在并不那么让我感兴趣。别的女人生孩子之后总会有所改善，而你却不然。你看上去像一只扫帚，你以为扫帚会招人喜欢吗？”此时关于巴勃罗的风流韵事已开始见诸毕加索传 ７８报端。
究竟发生了什么事，对弗朗索瓦丝来说最清楚不过了。她说 ：“毫无疑问，当我决定和巴勃罗同居时，伴随着我对他的爱是崇拜的，是一种要背叛我所受的资产阶级教养的强烈欲望。同时我已意识到我对巴勃罗的感情其实只限于一般的理解，这特别令人感到卑微。至于报纸上所报道的情况，是巴勃罗故意让我知道的，你想，如果他真想搞那种事，他可以神不知鬼不觉地悄悄进行，因此，我必须面临抉择了。”她觉得无助而孤单，一心想跟巴勃罗谈谈，可他每天都要去看斗牛，根本就不给她时间和机会。弗朗索瓦丝知道第三者就是那个被她称为“瑞士奶酪”的姑娘——热内芙拉波特。
热内芙拉波特和巴勃罗相识并产生恋情时，她只是一个１７岁的小姑娘，她想旅行美国，于是，在巴勃罗的帮助下，在一个隆冬岁末之际实现了这个远游计划。六年之后，也就是１９５１年，领略了圣热尔曼代普雷和罗斯鲁热等处的优美风光及周游了斯堪的纳维亚诸国的热内芙拉波特回来了。很自然，拉波特的到来就意味着巴勃罗和弗朗索瓦丝爱情的结束。
对于热内芙拉波特来说，自从他们认识的那一天起，可以说他们之间始终是闪耀着阳光的。巴勃罗毕加索传 ７９送她一些早年头发覆额时的照片，并在上面题词：掌心上的太阳。其实在拉波特心目中，巴勃罗本身就是一轮太阳，用他自己全部的热量照射、灼热，甚至于融化一切靠近他身边的东西。她说 ：“巴勃罗一向害怕受人束缚，凡是可能成为他生命中盘踞的东西，他一概都要将它除去。所以，他现在变得孤僻，是毫不足奇的 ！”巴勃罗则对她说 ：“我从来做不到潜心自省，也从来没有人能管束我。我还总是为了于无意中得罪他而惊叹慨喟——这也许是出于懦怯。就拿弗朗索瓦丝来说吧，尽管我与她从未有过真正的爱情，但她仍然是一杯充满着回忆的酒——我既不想喝这杯酒，又不愿意砸碎这只杯。我究竟应该如何是好呢？”
“爱情须是感情逐渐的积累 ”，巴勃罗曾不止一次地对拉波特说 ：“但愿我们能做到这一点。”他的这些话，引起了拉波特一种莫名的悚然之感。她知道巴勃罗正在为幸福而恐惧；为某一种份外的幸福而感到恐惧？她的眼泪禁不住夺眶而出。巴勃罗于是露出温和的微笑，并轻轻抚摸了一下拉波特的后颈，无限柔情地安慰她说 ：“在我过去的爱情生活里，总是夹杂着令人烦恼的伤心事……现在，我才第一次感到幸福。”经他这么一说，拉波特不安的情绪才稍微平静。
１０月２５日，瓦劳利全镇庆祝巴勃罗７０岁生日。拉波特一直没见到马采尔。当她去格朗奥古斯坦毕加索传 ８０街的巴勃罗寓所时，却看见马采尔忧心忡忡地在一边坐候巴勃罗吩咐什么。伊内丝告诉她说 ：“马采尔事先 连招呼都不打擅自把奥兹穆拜尔（巴勃罗的专用轿车）开到了多维尔倒霉的是这回竟出了个大车祸！ 先生为此大为恼火，你能在先生面前替马采尔美言几句吗？”就在此时，巴勃罗从屋里出来把马采尔叫了进去。 马采尔不多一会儿便退了出来，显得垂头丧气，一言不发。巴勃罗看了看拉波特，脸色阴沉地问她知道出了什么事，拉波特说知道并趁机想为马采尔说一下情，但还没等她开口，巴勃罗就抢先说话 ：“还有什么好说的呢，车子都没了，还要司机干什么 ！”拉波特唯恐没能理会他的意思，便追问道 ：“你是说，在修理期间用不着司机了？”“车子都被撞得散了架，根本无法修理——已经报废的货。所以我才说，再也用不着司机了 ！”就这样，跟随２５年的马采尔走出了巴勃罗的生活。而巴勃罗对此却无动于衷。车祸之后，那辆一直被封存在车库里的伊斯帕诺牌的旧车，又重新得到启用，而司机的工作，便落在保罗身上。保罗的性格开朗，心地宽厚，又有点漫不经心。他对汽车很感兴趣。保罗的脾气随和，对于父亲偶发的火暴性子，也不大放在心上。
弗朗索瓦丝３０岁生日的时候，巴勃罗的生日礼物告诉她 ：女人生过孩子后，意味着一种新的拥有，毕加索传 ８１但同时也预示着旧日的脉脉温情将趋于泯灭。弗朗索瓦丝没做什么表示，她只是拼命地工作，以此打发那无精打采的时光。巴勃罗的言行不再那么严重地伤害她了。她已学会逐渐把自己的一部分隔绝起来。她说：“有一种缺陷出现了，但是起初我甚至没有注意到。我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦，在这个过程中我砍去了自身的和我们关系的一部分。”她生来所受的教育就是要把尊言和自制放在很高的位置上，现在她继续维持着他们种种形式的生活，只是不提自己的痛苦，不提自己的任何要求。她变得更加疏远他了。
弗朗索瓦丝在她的工作中和她的孩子身上正在找到自己。她每天花数小时的时间给克洛德和帕罗玛画素描和油画。她画帕罗玛发困时的样子，在一块三合板上用水粉画克洛德穿着泰洛德的衣服坐在地上的样子。甚至把那只新弄来的小狗也画进去了。
她非常喜欢她的小女儿，她给母亲和外祖母的信中说 ：“我给这位最美丽的人中最美丽的孩子画了一系列挨在我身边的素描，我还是在写生，而且在试图把 她那难以言状的清 新中散发出来的诗意描绘出来——小小的脑袋，一幅路易大卫描绘的姿态，两撮眉毛，眼睫毛像迅飞的小鸟，完美的睡容，这些同在她身边的那个比实际上的我更痛苦更忧虑的女人形成对比。我很快画出一张又一张的素描，以此来解放自毕加索传 ８２己，我的画唱着它们一行行诗句般的歌曲。我在工作的热情中获得了某种程度的幸福，因为这不是一个发现某种独特的艺术形式或新词汇的问题，而是把自己完全奉献出去。我的思想也得到了充实和澄清。”在信中，她没提巴勃罗。巴勃罗仍继续在法国四处出击，除了和热内芙拉波特在一起外，就是看了这场斗牛又看那场斗牛。他为自己的这一癖好寻找到正当的理由。他说 ：“我之所以爱好看斗牛，是因为借此可以窥见斗牛士临场时的准备情景。他们每个手里都有自己设的神龛，里面供着圣像、章饰……真好看——谁要是见到，都一定会喜欢的。”
当著名的斗牛士路易米该尔多明更向他请教“一些绘画的基本见解”时，他认为画画应该有自身的自由和自发性，他对多明更说 ：“到时候你会突然意识到，无需借助任何外部的帮助，你就已经学会了你所需要知道的一切。在此之前，我可以对你解释的任何东西都没有一点儿用。”巴勃罗所相信的东西很小很小，但是他的确相信绘画中某种本质的自然状态。他对海伦帕美琳说 ：“艺术，正是艺术扼杀了我们。人们不想作画：他们在凭借艺术。人们要想要艺术，于是他们得到了艺术。但是，画里的艺术越少，绘画本能也就越多。”
“尽管毕加索的艺术是科学的实践，但是由于它毕加索传 ８３的直观性而几乎被忘却了。他的艺术又重新结合了人类孩子气的涂抹，那时绘画还不曾成为一种语言。”１９５２年１０月，莫里斯雷纳尔在《论坛报》上写道。在同时，巴勃罗正在为瓦劳利的小学堂创作壁画系列《战争与和平 》，在这些画上，他的艺术真的“重新与孩子气的涂抹结合起来了 ”。首先，他开始画《战争》 ：“我从右侧开始画，那些外省的棺材，一路上艰难地颠簸，你可以在小镇的街道上看见，多么可怜，发出刺耳的声音，画上其余的都是围绕这个形象来画的。”在《战争》这幅画中，有一匹正带着挽具的马；而在《和平》一画里，鸟笼里画上了鱼，而水族宫中却画上了鸟——一种对于无限的可能性的肯定。他在画《战争与和平》的时候，他赞叹地对考克托说，马蒂斯从来没有屈服于老年的古板。他想确定自己也没有屈服，这是挫败死亡的又一种方式。斗牛是另一种方式，斗牛者和死亡的决斗是他自己的决斗。他说 ：“斗牛士永远看不见他自己创作的艺术作品。他没有机会像一位作家或画家那样修改它，他也不能像音乐家一样听它，他只能感觉它。只能听人群对他的反映，当他感觉到它并且知道这是一件伟大的作品时，它就会抓住他，以至于世界上任何东西都无所谓了。”在画室里，巴勃罗懂得这种迫切性，懂得这种全神贯注的精神，他在那以生和死作赌注的舞台毕加索传 ８４上使之再现。他对周围的每一个人所作的毫无批评的颂扬不屑一顾，但是，他越来越怀疑自己作品的方法和力量。他开始把作品的价值和他所能卖得的钱数划等号。他心中开始有一个悬念，那就是：他的艺术所具有的价值，它已经到达的高度，今后的命运……换而言之，将来，我们的后人对他的作品将如何评价？这种疑虑与期望，使他感到痛苦。
弗朗索瓦丝在生活中面临着某些非同寻常的难题，她和巴勃罗在一种更加突出的相互对峙的状态下生活在一起。当她告诉巴勃罗自己“没理由呆下去”的时候，巴勃罗的作法好像是在表示愿意给她一切可以离开的理由。他开始在乡下东奔西跑，把自己弄得形容憔悴，疲备不堪，还时常问弗朗索瓦丝是否还想离开他。他和拉波特在一起时对她说 ：“我内心充满矛盾……我在对某些创作满怀喜欢的同时，又会中了疯磨似的予以摧毁……对于爱情，亦是如此：在抱有生儿育女的愿望的同时，又往往会萌发摆脱妻室羁绊的念头。一个孩子的降生，既向我预示爱情的结束，感情上的摆脱，但同时又在我的身上结上了许多道义的、责任的纽带。” 他的脸色变得很严肃 ，“你知道吗，我觉得负有责任 ！”他还表示，让拉波特为此作证。他还对她说 ：“你知道，在我过去的爱情里一直夹杂着痛苦与厌恶——如同被捆绑在一起的两个人，拼命毕加索传 ８５地扭动着身体，要挣脱束缚……而跟你在一起，则始终是温柔、甜蜜，就像一个没有蜂群骚扰的静谧的蜂房 ！”他说话时，脸上的神情变得更加庄重严肃。那段时间里，巴勃罗和拉波特几乎全在乡下生活。拉波特自称她是毕加索生活中唯一情深意密的爱人，或者说是最后一个爱人。
随着时间的推移，热内芙拉波特也意识到：自己只不过是巴勃罗生活圈里的一个多余的累赘和不太合格的诗人而已。尽管巴勃罗曾为自己流过泪，甚至还说 ：“我从来没有为一个女人哭泣过 ”，而现在，巴勃罗已擦干了眼泪离开了他们那个“幸福的天堂”——一家他们经常约会的饭店。热内芙拉波特明白巴勃罗对她感到了厌烦。在他的感情世界里，她只不过填补了一下他那一段时间感情上的空缺。她也知道，还有好多女人在排队等候他。
热内芙拉波特在感情上深受损伤，慢慢的，他们之间开始出现裂痕，每次相见，沉默代替了以前的顾盼传情、情意绵绵。有一天当拉波特牵了一条狗去找巴勃罗时，巴勃罗很自然地告诉她：这儿不是玩狗的地方。从此，热内芙拉波特不得不退出巴勃罗的生活圈。但她始终相信她曾得到过巴勃罗唯一的深爱。他们分开好久好久以后，她和巴勃罗的这段短暂的风流事一直是她生活中的大事。显然，对热内芙拉波毕加索传 ８６特来说，宁可被他的太阳“化为灰烬 ”，也胜于离开他的轨道而苟全于世。
此时弗朗索瓦丝对巴勃罗的爱也在消失，如今她盼望他不回家的心情，就像当年盼望着他快快回家的心情一样的热切。从童年时候起弗朗索瓦丝就有一种信念，认为某些东西的神圣性取决于它们的完整性。她不能忍受身边的任何东西有缺口。母亲的劝告是：如果她这么担心东西被弄坏了，就应该把它们保存在箱子里不用。她解释说 ：“我永远做不到这一点，我越是喜欢一样东西，我就越想天天用它，如果它破了或是有了缺口，我就扔了它。对于巴勃罗也是一样，如果我们的关系不再有某种完整性，如果他已蜕变为无足轻重的东西，那么我宁可一无所有。我知道这不是对生活的一种非常成熟的看法，但这是我的感觉。“尽管有这种感觉。在秋天，她还是继续帮助巴勃罗筹备在罗马和米兰举行的毕加索作品大型展览。
弗朗索瓦丝对巴勃罗的疏远，使巴勃罗的生活陷入单调、孤独之中。这时，一个叫杰奎琳洛克的女人出现在巴勃罗的身边。
杰奎琳是鲁西荣人，小个子——至少比巴勃罗矮两英尺——长着一对淡褐色的 大眼睛。她刚刚离婚，带着四岁的女儿搬到儒安湾与朱安莱潘两镇之间的一所房子里。这所房子叫“勒吉开”，意思是“小山羊”。毕加索传 ８７
她是拉米太太的表妹，２０多岁，是在旅游旺季快要结束的时候被请来在制陶店帮忙的。她除了用不连惯的西班牙语哄巴勃罗高兴之外，几乎无事可做。巴勃罗给她起了个绰号 ：“杰”夫人。她的名字是杰奎琳雨汀，但是到了瓦劳利不久，她就改回婚前的名字，重新成了杰奎琳洛克。她从自己的生活中抹去了那位工程师前夫和他们在非洲生活的全部时间。她的女儿凯瑟琳雨汀，是她与那段生活以及往昔与她仅存的联系了。
现在，杰奎琳花相当多的时间用西班牙语同巴勃罗聊天。她的目的很明显：她要专心致志地使巴勃罗分心。
１９５２年，巴勃罗所崇敬的名演员卓别林来到巴黎。巴勃罗在家里接待了卓别林。巴勃罗不会讲英语，卓别林不会讲法语。他们之间的谈话只好通过翻译员。巴勃罗事后对弗朗索瓦丝说 ：“卓别林现在的真正悲剧是他的外形不能再胜任丑角的角色了。他的身材不像过去那样瘦削，面貌也不再年轻，脸部无法再表现那些滑稽的’小人物’的表情。他已经老了，时间已征服了他，而使他转变成另一个人了。”接着，巴勃罗承认，他与卓别林有不少共同点。他说 ：“他和我一样，是一个在不少女人身上遭遇过许多麻烦的男人。”
毕加索传 ８８
巴勃罗在政治上热情很高。他刚入党时，不仅被当作一位人民英雄，而且也考验了自己的信念。在过去的九年中，他出席各种会议，接见群众，为党的机关报《法兰西通信》和《人道报》提供素描和版画，甚至还为斯大林７０岁生日作了一幅格调轻快的素描。画上，巴勃罗亲笔写的祝词是 ：“祝您健康，斯大林同志。”
１９５３年，斯大林去世的消息传来的第二天，作家阿拉贡打电话通知巴勃罗画一幅斯大林的肖像，紧急刊登在《法兰西文学》杂志上。巴勃罗感到十分为难 ：“我没见过斯大林，他的长相我一点都没印象。“但巴勃罗是法共产党员，就勉强承担下来。巴勃罗根据１９０３年的一幅斯大林的照片画了一幅素描。阿拉贡取画的时候，不禁目瞪口呆。尽管如此，阿拉贡还是将这幅画像带走。发表后，继之而来的是法共内部同志的批评。他们认为巴勃罗画的像不够像个政治家，也不够尊言，各种报纸信件纷纷攻击巴勃罗。《法兰西通信》上发表了党的各层组织寄来的愤怒的信件 ：“在这幅画像里，我们既看不到天才，也看不到智慧，也看不到慈祥以及在所有斯大林的照片中所看到的幽默，我们的毕加索同志完全忘记了他是为最先受到这可怕打击的工人们在讲话…… ”。”我们认为这是一个政治错误，因为我们热爱并尊重斯大林，毕加索传 ８９他将永远活在我们心中，我们认为这是我们作为共产党员的责任，要把我们的想法告诉你。”社会主义现实主义画家安德烈孕格莱写来的一封信说 ：“我愿意感谢党的秘书处对毕加索同志所作画像提出的批评，这幅画像不是真的想要描绘一下伟大的斯大林。这一纠正是绝对必要的……。”巴勃罗没有为自己或艺术的自由进行辩护。只是在这场风潮过后，他才生气地对阿拉贡说 ：“真是愚不可及！我在斯大林画像的前额上添了一绺头发，为的是让形象具有无产者的勇气，而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者，我看干脆把这幅画一砸了事 ！”他还出口不逊地说了几句非难”那些人”的话。
弗朗索瓦丝只身来到巴黎，设计《赫拉克勒斯》一剧的布景和服装。这段日子里，她经常和科斯塔埃科洛斯在一起聊天。弗朗索瓦丝谈到她和巴勃罗同居时说 ：“当时我非常寂寞，他真是上帝派来的，起初看起来很自然，很随便，我丝毫没想到会导致什么样的结果。” 当她谈到责任的时候，埃科洛斯说她完全是个懦夫，避免她同代人所作的种种尝试，而与一个凌驾于战斗之上的人在一起生活。当弗朗索瓦丝谈到准备牺牲个人幸福时，埃科洛斯说她实际上选择了最便宜的东西，也就是通过结合得到权力和地位。当弗朗索瓦丝谈到不愿让孩子失望时，埃科洛斯说她背毕加索传 ９０叛了自己。埃科洛斯从他个人的角度和哲学的角度对弗朗索瓦丝进行深谙劝导，使弗朗索瓦丝逐渐对她和巴勃罗住在一起的种种理由提出质疑。《赫拉克勒斯》夜场首演时，巴勃罗带着孩子们来到包厢并看到弗朗索瓦丝被宾客们蜂拥在周围时，向她致敬祝贺，便自言自语地低语 ：“芭蕾总给我带来厄运。”
回到盖鲁萨克路。巴勃罗开始用西班牙语写诗，诗中充满了孤独、暴力和痛苦。就在巴勃罗走后不久的一个晚上，埃科洛斯告诉弗朗索瓦丝说他爱她，为弗朗索瓦丝离开巴勃罗增添了力量。弗朗索瓦丝说：“我终于得出结论，我认为我和毕加索的生活就像一场病。 我知道我必须清除掉我身上的一切病毒。”而巴勃罗却说没有人会离开他这样的男人。这句话更加促使弗朗索瓦丝更快的离开他。她对他说 ：“等着瞧吧，如果没有人能离开像你这样的男人，那么，你就要看到你前所未闻的事了。”
弗朗索瓦丝的愿望实现了，１０月初的一天，在巴勃罗目瞪口呆、满腹狐疑下，她和孩子们上了去汽车站的出租汽车。
巴勃罗以往从不对人提起他的私生活，现在由于悲愤交加，见谁就跟谁说。弗朗索瓦丝和埃科洛斯的暧味关系和她决定离开的流言开始传播了，弗朗索瓦丝被指责为自私、恶毒，最糟的是她不能理解我们时毕加索传 ９１代的天才。多米尼克德桑蒂说 ：“关于她的闲话真是可怕，但是归结为一点，就是不要离开毕加索。那时，她还不是我的好朋友，我也不知道使她决定离开的全部理由，但作为一个女人，我能体会到她的心情。我理解她为了保持自己的个性所进行的战斗。到了一定的时候， 如果她要活下去，就不得不离开。”弗朗索瓦丝的另一个辩护人是阿拉贡的妻子，她说，弗朗索瓦丝所能做的最有勇气的事情就是离开毕加索。并专门为弗朗索瓦丝写了一本称赞她的小诗歌。
弗朗索瓦丝的时间再也不属于巴勃罗了，而巴勃罗也把绝望深藏在心里，他又开始工作了。他发狂地工作着，仅仅用了两个月的时间就画出了１８０幅素描。在这些表示忏悔的素描中，他不仅衰老、古怪，而且丑陋、矮小、忧郁，他想要通过艺术捕捉生活中失去的活力，他的技术极为娴熟，达到了炉火纯青的境界，他是个超凡的艺匠，富于想象力和智慧，他运用了各种不同的艺术手法描绘他的模特和他自己，他的整个艺术事业上笼罩着一种无意义的气氛。
这段日子里，杰奎琳经常来陪他。正如他所说的那样 ：“世上没有纯粹的欢乐或痛苦，甚至于幸福本身也需要付出不少牺牲来换取，而对于艺术家来说，则更是如此。在爱情上，拆散一对恋人，固然是件难事，但不管多么美满的一对情侣，若是老让他们厮守毕加索传 ９２在一起，恐怕更是件难事。”６月３日，他一口气完成了三幅杰奎琳的肖像。题目为《杰夫人》。毕加索传 ９３
第六章 巴勃罗与《毕加索的奥秘》
弗朗索瓦丝走后，巴勃罗无法在瓦劳利继续呆下去。因此，他的朝廷便建立在佩皮里昂。在那里，拉则 美伯爵夫人的出现使巴勃罗没心思注意杰奎琳了，他面无表情地向她表示，不想让她呆在自己身边。即使他对杰奎琳这样，杰奎琳也不肯走开，当巴勃罗把她带到大奥古斯丁路的时候，她就决定让自己的生活和意志都屈从于他，只要能够呆在他身边。
这个时期，友人相继过世，巴勃罗心里难免有孤独悲伤之感，他的好友保罗艾吕雅的去世对他是个沉重的打击。在保罗艾吕雅病故后的好几天，巴勃罗一直在看保罗的《和平的面容》一书。这本书是保罗的一本诗集，里边的诗句都是依据巴勃罗的画意配写而成的。巴勃罗一边翻保罗的诗集，一面低声喃喃而语 ：“是啊，天才不必充斥许多观念，他理应恬静地生活！天才的脸上不留皱纹。”然而，就在他说话之时，深沉的悲痛，正在他的双颊上，刻下了沟纹。不久 ，“洗衣船”时期的老朋友英里斯雷纳尔又去世了。巴勃罗痛苦万分。他的生活一片阴暗。
１０月，他画了《坐在摇椅上的杰奎琳》：一个毕加索传 ９４渺小的杰奎琳，胖墩墩的，一幅家庭主妇的模样。这同６月份的那幅画相比，如天壤之别，那幅画像的造型是理想化了的，脖颈很长，像斯芬克斯一样。他现在画的杰奎琳并不是她当时的模样，但好似预言一般，她不久即会变成画像里的那个样子。杰奎琳已经选定了自己的命运，而巴勃罗也选定了一个照料他的女人。这样，在他为牵制死神而作画时，她就为他牵制住外部世界的干扰。杰奎琳是他能驾驭的女人。
１９５４年１１月３日，马蒂斯于久病之后离开了人世。 巴勃罗听到了消息，悲痛的心情难以形容。马蒂斯在尼斯寓所卧病多年的那段时间内，巴勃罗几乎天天都去看望他，并为他的病情而极度忧伤。马蒂斯的女儿玛格丽特打来电话， 想通知他葬礼的安排，但没有成功。他不接电话，也不打算去参加葬礼。当别人请他谈谈对马蒂斯的去世的看法时，巴勃罗只淡淡地说 ：“既然马蒂斯已经去了，我就没有什么可说的了。”真是斯人已去，何以言哉！
心情沉重的巴勃罗仍然把最主要的精力用在绘画上。他离不开绘画。巴勃罗说 ：“永远不会有这么一天你可以说‘我已经完成了自己的工作’或者‘明天是星期天 ’。一旦你工作结束了，便意味着你必须重新开始新的工作。你永远不可能写出”结束”这个词。他花费了许多时间去摹仿一些著名的画家的著名作毕加索传 ９５品。他觉得这个年龄有必要与那些已经死去的大师们在画布上进行心灵的沟通和交流，当然这不是简单的摹仿，而是再创作，是一些变体画。
马蒂斯去世一个月以后，巴勃罗开始创作１５幅的系列油画和两幅石版画。这些画都是他根据德拉克洛瓦的杰作《阿尔及利亚女人》的变体。开始时还与德拉克洛瓦的原作者有些相似，透着一种宁静的气息。可后来，巴勃罗运用了移位、并列、分解等多种手法，使画中的妇女衣服、首饰越脱越光，粗浓的曲线勾画出硕大的乳房和滚圆的臀部。德拉克洛瓦画中的那种遮遮掩掩、欲露还藏的情欲全泛滥开来，恣意汪洋。对巴勃罗来说，激情变得那么宝贵。但安东尼布朗特却认为，这些都不能掩饰他“某种想象力的稀释和某种隐藏在明显变化下的单一思想。”
巴勃罗曾对卡思韦勒说 ：“作为一个画家，你永远不会知道自己的作品结果会是怎样，你动手画一幅画， 这幅画却成了某种始料不及的东西。 奇怪的是，艺术家的意图所起的作用是那么小。你身边总有一个批评家在说：‘我不喜欢这样’ 或‘应那样’，他抓住你的画笔，画笔变得像铅一样沉重。他在那里不知所云，可又不肯支开，真令人心烦。伦伯说得对：‘吾即他人’。”
巴勃罗的儿子保罗在一次手术中并发了肺结核。毕加索传 ９６他躺在医院里，已经濒临死亡，当时巴勃罗还有三天的时间才能完成他的《阿尔及尔的妇女 》，他接到了要他去看儿子的电报，但他却没去。就在死神向保罗招手的时候，奥尔迦因患癌症死在戛纳的医院里。她在悲痛孤独中死去。这一切，丝毫没影响巴勃罗的创作。
尽管巴勃罗对奥尔迦的死、保罗的病感到黯然神伤，但他以旺盛的精力去做他喜欢做的事。绘画、看斗牛、拍电影等。
那些有西班牙著名斗牛士参加的斗牛，巴勃罗场场不落，而且总是坐在特别席里，担当斗牛主持人，像一个部落的酋长一样，庄严地主持这盛大的仪式。
那激动人心的精彩场面呈现在巴勃罗眼前：勇敢的斗牛士追赶着满身流血的公牛，最终将它刺倒，血像泉涌一样喷涌而出，一个崇高的勇士诞生了。巴勃罗熠熠闪亮的眼睛湿润了，他感到人的意志是那么坚毅，生活力是那么旺盛。每次看完斗牛，他都要与他的同胞通宵达旦地欢庆胜利。他用西班牙语讲述各种笑话，然后自己也开怀大笑，一切抑郁烦闷都一扫而光。回到住处，创作一幅又一幅的斗牛图。有一次看完斗牛回来，他竟然连续不停地作了３５０余幅斗牛图的版画。可见斗牛给巴勃罗带来了很大的激情。看斗牛，成了巴勃罗生活中不可缺少的一件事。毕加索传 ９７
在大奥古斯丁路，刚从巴塞罗那回来的《眼睛》杂志的女记者罗萨蒙德伯尼尔来访问巴勃罗，并从巴塞罗那带来了在劳拉家拍摄的巴勃罗作品的照片。巴勃罗已１９年没见到妹妹了，当他看到《节俭的一餐》一画的照片时，叫道：她可比我阔多了，瞧这幅铜版画，现在可值一大笔钱了！它竟然会在她那儿，我不记得了。”除了照片，伯尔尼还给他带来了存钱的罐子和棉花籽，使巴勃罗异常高兴，对他来说，伯尼尔给他带来的是来自另一世界的消息和信物。这是一个远离巴黎的世界，巴勃罗早已把它抛在了脑后，但仍和他有千丝万缕的联系。
正当巴勃罗沉浸在巴塞罗那儿时的世界里的时候，弗朗索瓦丝打电话告诉他：她要结婚了。她要嫁给的那个男人是她学生时代的同学叫鲁克西蒙。弗朗索瓦丝和鲁克西蒙十几岁时曾是好朋友，在弗朗索瓦丝和巴勃罗一起生活的那些年里，一直没有见过面，但彼此通过信。当弗朗索瓦丝写信告诉西蒙她想摆脱巴勃罗时，他甚至为她在突尼斯找到过一份工作。去年春天， 他们邂遇在圣日尔曼大街的雨思图书馆。“西蒙是一个很浪漫的人，３１岁，年龄正好可以做两个孩子的父亲。孩子们也喜欢和他在一起，所以，我决定和他结婚 。”她在电话里告诉巴勃罗。巴勃罗最初的反应是非常愤怒：“荒唐透顶，你只想着你自己。”毕加索传 ９８他怒吼着，忘９我把孩子带大。他不是他们的亲生父亲，；会成为一位好继父的，孩子们也会过上一种正常的生活 。”弗朗索瓦丝说完就挂上了电话。当杰奎琳走来问巴勃罗发生了什么事时１，巴勃罗只说了一句：“她走了，她彻底地走了。”便径自向里屋走去。
巴勃罗不想留在巴黎，也不想返回瓦劳利，他在法国南部物色了拉加里福尼的一处别墅。这是一所装饰华丽的府邸，建于上世纪末本世纪初，从那里可以俯瞰以香槟闻名的戛纳。
巴勃罗搬到拉加里福尼不久，尼斯的维克多电影制片厂的导演亨利乔治克鲁左想拍一部有关他的专题片。巴勃罗欣然接受。这部影片题为《毕加索的奥秘》。摄影师是印象派大师雷诺阿的儿子克涝德雷诺阿，他记录了巴勃罗画在纸上的每一个动作。巴勃罗作画时用的是一种特殊颜料，可以透过纸背，使摄影师从纸的另一面拍摄一幅画的创作过程。
巴勃罗对电影这一新的艺术形式很感兴趣，在拍《毕加索的奥秘》这部影片之前，就参加过《格尔尼卡》和《从雷诺阿到毕加索》等历史片的拍摄。但这一次是初尝通过拍摄他的作画过程探索他的奥秘，要求非常具体、细致。克鲁左要把巴勃罗真实的作画过程完整地介绍给观众。巴勃罗不能单独作画了，他被摄制人员困在当中，灼热的灯光像正午的太阳照射着毕加索传 ９９他。巴勃罗突然有一种斗牛士登场的感觉。这一次不是他看别人斗牛，而是别人看他斗牛了。他拿起画笔仿佛拿起了斗牛的刺枪，一种勇气和毅力也渐渐升起，“开始 ！”随着克鲁左的一声令下，巴勃罗端着“枪”向“牛”刺去。
在拍摄过程中，巴勃罗一次次地重新开始，耐心极好，而且配合主动，他每次都被汗水渗透全身，像刚下场的斗牛士，有时他一天要工作１２——１４时。上百次的剪接和补拍，不仅干扰了巴勃罗的构思，而且也影响了他的健康。当别的演员关心地问他累不累时，他的回答总是“不累 ”。可毕竟，年龄不饶人。一次，他倒下了，拍摄不能不中断几天。影片拍完后，他又有好几个星期倒在床上。但是，神秘的力量有其自己的规律，比他累垮了的事更加有力。海伦帕美琳写道 ：“真正的人永远不会疲倦，他们只是由于耗尽了气力而倒下——巴勃罗正是这样的人。”这句话勾画出了一个不知疲倦的巴勃罗的不朽形象。
影片终于成功了。首映那天，巴勃罗因身体不适而告假，但就在仪式的最后阶段，他穿着礼服，出现在放映场的正中央，全场顿时响起雷鸣般的掌声。
巴勃罗在接受记者采访他成功的奥妙时说道，他并不存在什么秘密。他的艺术并不是神秘的东西。他说 ：“所有的人要理解艺术，为什么不去理解鸟叫呢？毕加索传 １００为什么在不了解的情况下，就去爱夜、爱花呢？绘画的时候，人们硬是非了解不可。”他说：“艺术家是随四面八方来的刺激的仓库。从天空、从大地、从纸片、从走过的物体的姿势和蜘蛛网等等，都不断地使我们感受到某种刺激。”巴勃罗停了一下继续说：“没有所谓形象的‘或非形象’的艺术。所有的东西对我们来说，都是‘形象’的伪装，连形而上学的观念也用象征性的’形象’来表现。一个人，一个圆，一个物体，全都是形象。有些与我们的感觉接近，它们在触动我们的情绪时便会造成感动。其他有些东西则较直接地诉诸于我们的理智．我们的精神也完全和感觉一样，必须有一种事物使它感动。
巴勃罗在摄影棚工作的整个期间里，杰奎琳也在那里。杰奎琳和她的女儿被巴勃罗正式安顿在拉加里福尼。但不是每个人都了解底细，许多局外人都不知道她是谁。伊内丝也住在拉加里福尼，并常常到摄影棚来。伊内丝一开始就讨厌杰奎琳，而杰奎琳对伊内丝与巴勃罗有着２０年之久的关系甚为妒忌。
毕加索传 １０１
第七章 夕阳更红
在拉加里福尼的第一个夏天，巴勃罗竭力想忘掉弗朗索瓦丝。但他怎么也办不到，这时，弗朗索瓦丝让女仆把克洛德和帕罗玛带到拉加里福尼度夏，自己则在威尼斯继续度她的蜜月。巴勃罗一想到曾经和自己生活过１０年并有了两个孩子的弗朗索瓦丝现在正和一位年轻、高大、英俊的男人——她的合法丈夫在度蜜月，他就不能忍受，就感到心烦意乱。
由于帕罗玛患了急性盲肠炎，需要手术，弗朗索瓦丝当天就飞回尼斯，然后直接到瓦劳利，在那里等候帕罗玛。她回到拉加洛，发现房中除了床和几把椅子之外，所有的油画、素描，包括弗朗索瓦丝自己的画和书信以及个人用品全部不翼而飞。她立即打电话到拉加里福尼，问巴勃罗到底是怎么回事，巴勃罗回答说 ：“你和我在一起的时候，一切都是你的，你不和我在一起了，没有一样东西是你的，就这么回事。“弗朗索瓦丝气得浑身发抖，但无话可说。她要求他立刻把女儿送回来，但巴勃罗却说 ：“没有人对我这样说过话。”这时弗朗索瓦丝已气得一团糟，她对着电话吼 ：“作为父亲，你这样不负责任地拿女儿的健毕加索传 １０２康来玩猫捉老鼠的游戏，你该挨耳光。”说完就挂上了电话。过了不久，保罗把帕罗玛送到拉加洛，弗朗索瓦丝立即把女儿送到医院。在医院里，巴勃罗每天来看女儿，但呆一会儿就走了。对此，弗朗索瓦丝说：“巴勃罗认为我深深地伤害了他，背叛了他，先是离他而去，而后又嫁给另一个男人。他认为，人人都应该站在他的一边，在那个地球上我就不应该再有朋友。因为我是那么不对，而他是那么正确。但那时我已经回到我的朋友中间了，他来医院，只想看看谁在这儿，以便把他们列入他的敌对分子的名单。他每次来医院都会看到他所不认识的人，那些人不属于他的世界，也不围绕着他的生活转来转去，所以，他不能忍受。”
帕罗玛一康复，弗朗索瓦丝就带着两个孩子返回巴黎，至今，她还没有要求过巴勃罗抚养孩子，或者给她经济资助。在巴黎，她卖掉了盖鲁萨克的公寓，并在格拉斯哥路买了一处尚未峻工的大房子。１９５５年秋天的一个周末，克洛德和帕罗玛与巴勃罗住在卡思韦勒的乡间别墅。当弗朗索瓦丝去接孩子的时候，巴勃罗告诉她说 ：“你如果不把你住处里的所有素描和版画交给保罗，你就休想把孩子从这儿接走。”弗朗索瓦丝回忆说 ：“自那时候，毕加索对我来说，已经不复存在——而依旧闪耀在我心头的甜蜜的记忆之毕加索传 １０３中的，只是我往日所了解的毕加索！此时，在我眼前呈现的，都是另一个人——尽管在公开的场合以及许多令人触目的喜剧式的场景中露面时，他的容貌仍然一如既往，对我来说，那旧日的他，已不复存在——墓穴已经被提前打开！那次接孩子，我什么话都没说，便掉头走开。唯一能得以慰藉的，就是在他的恼怒而变得生硬的瞳孔中，还能瞥见一股深邃的光芒。然而，在那一刻，我却毅然地下定决心：再也不去见毕加索。“第二天早晨弗朗索瓦丝让保罗把所有的画全部拿走了，除了那幅他作为礼物特意送给她的《女人和花》。随后，弗朗索瓦丝发现巴黎的画商没人敢买她的画，因为巴勃罗有言在先：从今以后，凡是她的朋友，就是他的敌人 ”。
剩下的，就只有杰奎琳了。现在巴勃罗和杰奎琳过着一种在相互吞噬过程中被对方吞噬的生活——她用那令人窒息的占有欲来吞噬他：他则首先摧毁她的精神，再摧毁她的人格。对杰奎琳来说，如果巴勃罗事事顺心，她也就事事顺心。杰奎琳是一个容易与人共鸣的人，是一个寄生虫。她的力量来自她所依赖的那种生活，在他尚未被宣告临床死亡以前很久，她就开始帮助他耗尽元气。杰奎琳成了秘书，管家，为他剪报，将他的意志付诸实现。而巴勃罗，则成了她对世界上其他人贯彻其意志的工具，成了她体验权力感毕加索传 １０４的手段，这种权力感，是她过去从不敢想象的，哪怕她的想象力不受任何限制。
在他刚搬进拉加里福尼的时候，特意从纽约慕名而来的海伦娜鲁宾坦想请他为她画一幅肖像，当巴勃罗在接待她时却说他只给跟他睡觉的女人画像，气得海伦娜冲他只叫“魔鬼 ”。 谁也逃不脱他的诡计，他的入木三分的讥讽和他的任性。他还在大奥古斯丁路时，那时他跟拉波特的关系很亲密。有一次，拉波特特意去看巴勃罗，在途中，得知考克托被选为法兰西学士院院士的消息。当时她想，巴勃罗一定也会为此事而感到同样的喜悦。因为考克托迫不急待地想得到这种荣誉。可以肯定的说，这是他的诗人同行们一生都难以企及的幸事。但使拉波特大为惊讶的是，巴勃罗对她的话竟漠然置之，他当时正在绘制一幅风格幽默的作品。画面上出现的是一间陋室，床沿上坐着一对腹大腰圆的中年男女——他们神情迟缓，又都悠闲自得。女人正在阅读一张报纸，男人则在修剪自己的脚指甲。拉波特接过巴勃罗向她递过来的这张画，画上的每根笔触都刻画着丑恶、平庸和愚蠢。他用嘲讽的口吻说道 ：“你瞧，这个女人正在念一则新闻：考克托被选为法兰西学士院学士。可她的丈夫对此却无动于衷，他一心在修剪脚指甲。”巴勃罗的此一态度，使拉波特不寒而栗——他的画笔怎么会蘸有如此毕加索传 １０５诡黠而强烈的恶意。
考克托有时也意识到巴勃罗对他持有一定的保留态度。巴勃罗于６０年代曾称他为“讨厌的雪人 ”，对他的画也不乏贬意 ：“考克托老是模仿我的风格。“作为报复，考克托也回敬了一句 ：“毕加索想奢谈玄学，但又对此一窍不通。”
１９５６年１０月２５日，巴勃罗７５岁。他越来越难以用挑战的姿态展望未来，寻求新的冒险和新的事业，寻求他的灵魂所渴望的超然状态。但是，全世界的人都要为他祝寿，并先后去纽约、芝加哥、费城举办盛大的《毕加索七十五寿辰展览会》。来自各地的信件、电报和礼品潮水般向拉加里福尼涌来。法国共产党瓦劳利市委为他举办了盛大的生日宴会，有祝词、有焰火、有鸽子，还有许多来宾。莱里斯夫妇、卡思韦勒等老朋友都来了，出版商去斯陶吉利则同夫人特意从巴塞罗那赶来，巴勃罗曾为他的《斗牛》杂志插过图。当地党组织送一只巴勃罗一直想要的山羊做礼物，后来，那只山羊总是拴在花园里的青铜山羊雕像上，散发着一股骚味，但谁也不敢吭气。
１９５７年，巴勃罗又摹仿了委拉斯凯兹的《宫娥》绘制他的变体画。委拉斯凯兹在这幅巨作中表现了画家、模特、观众的和谐关系，画面十分优美，然而巴勃罗却用立体主义的手法放大了空间，画面激荡毕加索传 １０６而凌乱，委拉斯凯兹原来的人物虽然还在，但已从温文尔雅变成了狂暴和狡黠。这些大大小小的变体画共有２０来幅。自从画《宫娥》的变体画以后，巴勃罗的健康面容开始变得一天比一天憔悴。
一个多日的时间里，巴勃罗一直把自己锁在画室里，同那位１７世纪的西班牙大师展厅了搏斗。但这都为了什么呢？连他自己都说不清。他在拼命地工作，也不断地满腹牢骚 ：“多可怕的事业啊。有人总以为创作一幅油画就是往画布上涂颜色，这桩事业要比死在角斗场还艰难，其实就是死在角斗场里。”巴勃罗很清楚没有激起新鲜热情的东西，就不能保证自己在崇拜者圈子里的位置。这位２６岁时曾以《亚威农少女》一画向世界及世人挑战的大师，在７６岁的今天，却在寻求一条稳妥的道路，对那位１７世纪的西班牙绘画大师已经画过的题材作出自己的阐释。
巴勃罗曾屡次被冠上“魔术师”的称号，这无疑是因为被他的手碰过的东西，一瞬间便成了美的梦幻般的奇妙世界，从而使看到的人产生一种满足的感觉。巴勃罗输送敏锐的感受力和变幻无穷的想象，给一切在普通人看来很平常的东西一种新的生命力，使人们想起新的世界。正如有人所说，对于普通人是终点的地方，对巴勃罗则成了出发点。
联合国教科文组织请他为巴黎总部前厅绘制一幅毕加索传 １０７１０００多平方英尺的壁画，巴勃罗欣然接受。巴勃罗把这幅画命名为《依卡洛斯的坠落 》，后来被重新命名为《生命与精神的活力战胜邪恶》。画中的依卡洛斯是希腊传说中的人物，他用蜡造的翅膀在天空中飞翔，飞近太阳时其蜡翼融化，以致坠海死亡。巴勃罗用这种寓言方式的壁画暗示人类固有的生命力及精神力量终将战胜威胁着人类安全的邪恶势力。这张巨大的壁画是以儿童画的技巧与形式画成的。这种形式使它的内容更富有讽刺意味。
１９５８年５月，戴高乐重新掌权，建立了第五共和国。大约与此同时，巴勃罗创作了《静物与公牛头颅 》，这是一幅描写暴力的油画。蓬罗斯写道 ：“在这幅画里，燃烧着红色与黄色，太阳在开启的窗内双重反射。前景画有带角的颅骨，纪念碑式的静止产生出一种震撼，像是在遥远蓝天的宁静中，由一声死一般的爆炸所引起的。”巴勃罗曾对蓬罗斯说 ：“我是用骂人的脏话画这幅画的。”他的党内朋友很是高兴。一幅作品终于画成了，正好在戴高乐掌权的这一天，可以说这是一幅政治性绘画，矛头直指“毕加索所看到的巨大危险，法西斯主义东山再起的危险 ”。除政治动机以外，蓬罗斯认为，巴勃罗还从一场刚刚看过的极为出色的斗牛中获得了灵感。实际上，巴勃罗创作一幅表现愤怒和感情突变的作品，并不需要外毕加索传 １０８部世界的刺激。他自身即是这两种情绪取之不尽、用之不竭的源泉，可以随时供他汲取。
巴勃罗太疲倦了，他隐居起来了，他不再更换女人了。但是，只要生命还能忍下去，他总要更换些什么。于是，他决定换房子。拉加里福尼太拥挤了，随着戛纳近年来的发展，这所房子也不再隐蔽了。库珀告诉他说：在埃克斯昂普罗旺斯附近有座沃夫纳尔格堡，那是个很不错的地方，现在正在出售，他建议巴勃罗把它买下来。
１８世纪时，沃夫纳尔格侯爵曾住在这座城堡里，而且，据看房人说，曾在这里写下了其著名的《格言》一书。１９世纪，塞尚曾用他的画笔使这座城堡所处的圣维克多山成为不朽的名山。 而现在， ２０世纪，巴勃罗拥有了它。数百件油画和青铜雕刻从巴黎银行的拱室运往这里，塞满了沃夫纳尔格堡的房间。城堡里安装了暖气，还有一间豪华浴室，他不久就在浴室的墙壁上画满了热带丛林半人半羊的牧神和仙女，澡盆的上方是一只野兽。２月，他搬入城堡，开始在拉加里福尼公寓和沃夫纳尔格堡之间穿梭往来。所有的人都认为：这再次证明，巴勃罗是一位罕见的天才。
１９５９年春天，巴勃罗画了一系列基督在十字架上的素描，像在许多痛苦的时刻一样，他对基督的热情是一贯的，但在这一贯里，没有慰藉，没有解脱，毕加索传 １０９他身边的人把他神秘的诱惑力和对他的实际体验区别开来，发觉巴勃罗正处于“令人不堪忍受的情绪中，”他的情绪统治着这座城堡，使人窒息，有时，甚至使人渴望逃开，去吸一吸自己的空气，远离他那令人压抑而沉闷的空气。巴勃罗越是觉得自己不再是那么有力量了，就越像个暴君。他开始创作组画《骑马斗牛士的罗曼采罗》。画中，那位斗牛士被贬成了一个无动于衷地偷看淫秽场面的家伙。他钻进妓院，姑娘们跳着舞，卖弄着风骚，用各种挑逗性的动作想在他身上点燃一些生命之火，而他却出奇的无动于衷。这组画反映了巴勃罗的生活好像干涸了一样。新的城堡带给他的兴奋才维持了几个月，如今已烟消云散了。于是，他就又买了一座号称“维埃圣母院”的别墅。这所房子位于俯穆更的一座小山上，是一所与世隔绝的普罗旺斯式别墅，周围种满了柏树和橄榄树。有一条小路可以通往这里。房子已年久失修，但内部已修葺一新，房内都是白色的，备有许多现代化的洗澡间，巴勃罗很喜欢，立刻搬了进去。
１９６１年，巴勃罗摹仿了马奈的名作《草地上的午餐 》，这组变体画数量之多令人咋舌，共１７０多幅，其中油画２７幅，素描１３８幅。这幅画表现了他与杰奎琳关系的矛盾心理和他日益加深的恐惧。在这幅《草地上的午餐》的变体画中，巴勃罗成功地毕加索传 １１０把他们的身体加以变形，直到他的身体“在最后的油彩中萎缩成恰如其分的一片绿荫，而他对面坐着贪婪地左右一切的杰奎琳 ”。显然是由于他已预感到自己的力量在衰微，他害怕杰奎琳将来的权力。
就在这一年，弗朗索瓦丝为了给克洛德和帕罗玛争得巴勃罗的姓氏权力，不得不和西蒙离婚。而就在弗朗索瓦丝同西蒙离婚的同时，巴勃罗和杰奎琳在极度秘密的情况下结婚，这个消息一直隐瞒了１２天才在报纸上披露出来。
在巴勃罗８０岁生日时，他所居住的瓦劳利市为他举行了盛大的庆祝集会。这次祝寿可以比作“文艺复兴时代的圣筵 ”。巴勃罗和杰奎琳徒步跟在警察的摩托车后面前往参加。吉它手为他演奏小夜曲，他收到无数的礼物，听了许多赞扬他的伟大和人道主义的演说，他出席了戛纳棕榈滩游乐场为他举行的招待会。此外还有盛大的焰火晚会，并为他在瓦劳利举办了一场斗牛。当有人问巴勃罗为什么他的人和他的画都能保持青春时，巴勃罗幽默地说 ：“因为我们互相学习。“他还对《法兰西晚报》的女记者茜尔维玛利翁说：“如果没有镜子的话，我就不会知道自己的年龄了。你应该这样写：毕加索说，爱情是唯一重要的事。”与此同时，苏联政府向他颁发”列宁和平奖金 ”。
巴勃罗越到晚年，越怀念自己的祖国西班牙。当毕加索传 １１１他听到巴塞罗那市正建一个毕加索博物馆的时候，他的心情很激动。巴勃罗没有忘记他早年时在西班牙——自己的祖国所受到的教育，他立即表示支持巴塞罗那建立毕加索博物馆的建筑工作。
巴勃罗与外界的联系隔绝了，他的生活中几乎没什么与爱情有关的事了，在这种隔绝的生活中，他继续工作，创作油画、素描、麻胶版画。仅１９６２年，他就画了７０幅杰奎琳的肖像，但这是痛苦和痛苦所带来的疯狂所产生的作品。在生活中和作品中，他都在退化。这是他的放弃、安顿与回归的时期：放弃发掘现实和真理的希望；安顿下来，仿佛生活的重压已使他付出太多的代价，终至不得不和照看他的人结婚；回归到母亲的怀抱，由她来安排他的现实，满足他的愿望，而她却不要任何报答只要拥有他。他开始称杰奎琳为“妈妈 ”。
在他的作品中也表现出退化——不但是退回到他自己的早期，而且是退回到更早得多的人类的早期去了。画布上簇拥的人物都不是现代人，甚至不是埃及人，也不是希腊人。他们是些古代的美索不达米亚人，是我们在幸存下来的古代艺术中所见到的人物：粗壮，蹲伏着，几乎没有颈部，尤其是瞳孔空悬在眼睛里，没有一处靠着眼睑——是大而黑的洞，从宇宙的黑暗中显露出来，胆怯地凝视着，仍然在原始恐怖的掌握毕加索传 １１２之中。１０月底，他开始创作《劫夺萨宾女人 》，画中的四个武士显示了那种原始的恐怖。１１月１４日，巴勃罗画了一幅杰奎琳的肖像《女人头像 》，他把”对武士面孔的变形，以及他们所有的恐怖”都表现在杰奎琳的肖像上。
１９６３年，他又画了１６０幅杰奎琳的肖像，仿佛自从杰奎琳在他生活中出现以来，他不得不在作品中摆脱她。在他一幅油画和一幅素描中，杰奎琳的身体被屠杀着。她曾说 ：“有时候，我梦想他爱我。“但那梦一定难以挽住，因为随着岁月流逝，她在他的画笔下越来越变成了野兽。
这时，巴塞罗那的毕加索博物馆正式成立，在成立前夕，负责筹建的人多次访问巴勃罗，同他亲自商量博物馆内陈列和展览秩序。巴勃罗同他们讨论得很细致，甚至讨论到哪些作品要放在馆内的哪个房间的哪个位置？哪些作品要悬挂原物，哪些地方要悬挂复制品等。
使巴勃罗高兴的是，他的好朋友沙巴德斯被任命为毕加索博物馆的名誉馆长。巴勃罗高兴地对他说：“现在，我们俩都担当了同一类职务。”巴勃罗仍没忘记他仍然是普拉多博物馆的馆长。巴勃罗还说 ：“只有你才能去赴任，而我却不能。”巴勃罗痛恨佛朗哥政权，使他一直没机会回到祖国正式赴任。现在，毕加索传 １１３他只能对朋友寄予重望。
就在这一年，他漫长一生中最好的两个朋友相继去世。８月，勃拉克去世。１０月，考克托去世。这两位现代艺术界的明星陨落，使巴勃罗感到震惊。他意识到自己的生命已接近完结。从此以后，他不在公开的场合抛头露面了，紧闭着住宅的大门，谢绝任何人来访。
１９６４年，弗朗索瓦丝在《大西洋月刊》发表了有关他和巴勃罗私生活一书的摘要。随后《与毕加索一起生活》一书在纽约出版。巴勃罗愤怒了，讨厌公开透露他的私生活。首先，他要求法庭取缔《巴黎竞赛报》连载该书的版权，提出的理由是，对他私生活“不可容忍的侵犯 ”。他输了这场官司。接着，他对弗朗索瓦丝的出版商卡曼莱维采取行动，要求法院查禁该书。法院对此案进行了审理，驳回了巴勃罗的要求。
挫折、愤怒和绝望，都注入了他的作品。他又开始作画了，性的期待、性的行为和性的回溯便成了他许多作品的主题。他所失去的是欢乐的能力，这反映在他的眼睛里。他曾说 ：“到头来，一切都返朴归真。腹中的太阳万道光芒，其余都是子虚乌有。”如今他却对比侬说 ：“有朝一日，年老力衰，你才会懂得一切。”这是他最为坦率的承认，他腹中的太阳已今非毕加索传 １１４昔比了。马尔罗在谈到巴勃罗面对死亡作画时曾这样写道 ：“面对另一个世界作画，即便是空无所有，也不同于面对现实世界和画，尽管只是作画而已 。”这时，巴勃罗已是坐着而不是站着作画了，身体弯在画布前，像一只虾。
１９６６年１０月，为了庆祝巴勃罗８５岁大寿，巴黎举办了一次场面宏大的毕加索作品展览会，会上展示了大量的油画、雕塑、陶制品、版画以及其他画种的作品。前来参观展览的人数达８０多万。
展览时，油画在大展览馆展示，雕像在小展览馆展出。这时他才相信这次展览从一开始就是他思想的产儿。他在《毕加索的假面》中，称这是”我在１９６６年举办的回顾展 ”。这次展览的确意义重大。让雷马在展览图录的导言中写道 ：“毕加索统辖了本世纪，正如米开朗琪罗统辖了他那个世纪一样。肯定还有更多的东西有待人们去认识，他名字的三个音节回荡在我们的世纪中，而他这颗巨星至今还没有停止使我们震惊，没有停止对我们施以魔法。”在一次有关此次展览的专题广播节目中，一位牧师在电台宣称：“如果我们这个时代的历史尚未谱写，人们可以在毕加索的作品中读到它。”
巴勃罗越来越发狂似地作画，画得越来越多，越来越快。１９６６年１２月，他患肝炎后仍在恢复期毕加索传 １１５中，便又开始作画了。作品中的人物是１７世纪的士兵，巴勃罗称他们为剑客。他在闲暇无事的那段时间里，花了大量的时间去研究伦勃朗，这时，那些剑客来到了他身边，巴勃罗要努力在有生之年再多画几百幅作品。他把阳台封闭起来，改成一间附加的画室，他抱怨说，没有足够的地方让他画画了。则尔沃仍继续为他的每一件作品拍照，包括他的油画、素描和蚀刻铜版画。对于巴勃罗来说，时间逝去得越多，他就越是关心保护自己的作品，并关心最终能获得他所梦想的绘画——他毕生都在梦想着的绘画。工作成了巴勃罗唯一的精神满足的源泉。“ 我只有一个念头：工作。”他说 ：“我画画有如呼吸。 我工作才感到轻松，无所事事或招待客人使我感到疲倦。” 他又说 ：“我讨厌跟人们浪费时间。不仅是现在，而且从我记事的时候起就一贯如此 。”工作逐渐占据了他的全部身心，其他一切都被挤得无影无踪， 他好像离开人的本性，和那终极绘画也更远了。 他甚至想要对此作出说明：“ 超乎寻常的东西是画一幅与现实混然一体的图画，要绝对无拘无束。绘画既要涵概一个特殊女性的一切，但又与人们所了解的她毫无相似之处 。”他极力捕捉在画上看不到的东西，与他话里的东西倒最为接近。
１０月２５日是巴勃罗８５岁诞辰纪念日。在这一年，为了庆祝巴勃罗的伟大成就，在世界各国的许毕加索传 １１６多首都和大城市都分别举行了毕加索展览会。１１月１９日，法国文化部长安德烈马尔主持了在巴黎大皇宫和小皇宫举办的大型毕加索展览会。
当进入２０世纪７０年代的时候，巴勃罗决定把散存在西班牙各地家属中的作品送给巴塞罗那毕加索博物馆，其中包括８２幅油画、６８１幅版画和２１幅其他艺术作品，此外，还有１７本素描册，四册附有大量边画的书（巴勃罗在这些书的空白边页上画了不少插画和草图）和５件有纪念意义的实物。上述素描册共有５００多页，反正两面都画满了素描。
接着，巴塞罗那毕加索博物馆馆长还亲自到法国牟晨市访问巴勃罗，把巴勃罗家里的许多有纪念意义的东西都拍摄下来。巴勃罗看到这一切，心里很高兴。他站在他家中的花园里，沐浴着温暖的阳光。但是，当馆长问巴勃罗何时回到自己的祖国时，他的脸立刻沉下来。他因祖国在佛朗哥的独裁专制统治下而感到伤心。他很清醒地告诉馆长只要佛朗哥专制政权一天不倒台，他就不回西班牙。馆长问 ：“佛朗哥死后呢？”他回答说 ：“代替他的将是另一个同样顽固的将军。”交给巴塞罗那博物馆的全部作品，只是巴勃罗青年时期的作品。
巴勃罗越来越孤寂，他不见任何人，包括他的孩子们。１９７１年１０月，庆祝巴勃罗９０寿辰的时毕加索传 １１７候到来了。在生日前夕，当他的朋友鲁吉德为举办新展览而访问他时，鲁吉德和巴勃罗本人都为作品太多以致无从选择而发窘！巴勃罗仅仅在１９７０年１２月３１日至１９７１年２月４日之间便画出了５７幅画以及其他大量的素描。这些画往往都同时画在同一画布的正反两面。
为了庆祝巴勃罗的９０岁生日，法国政府在巴黎卢浮宫博物馆举办了新的毕加索展览。法国总统蓬皮杜亲自为展览会剪彩，并发表了演说 ：“毕加索是一座火山。不管他是在画一张妇女的脸，还是在画一个丑角。他都始终同样地充满了青春的活力。毕加索永远都像初升的太阳那样朝气蓬勃。他的大脑是永不枯竭的喷泉。”
就在人们为他的９０岁生日而忙得不可开交时，巴勃罗静悄悄地庆祝了自己的９０岁寿辰。杰奎琳送他的礼物是在维埃圣母院安装了电梯。
在他的生日还没到来之前，西班牙报纸谣传巴勃罗回到西班牙看斗牛。巴勃罗在法国报纸上辟谣说：“有人说我去过那里，那不是真实的。为了斗牛和展览会揭幕仪式，我确实必须到那里去。但我现在还不能去——至少，在佛朗哥专制政权还统治西班牙的时候，我不能去。”“此外，我的时间全占满了工作。我没有哪怕一秒钟的空闲时间去想别的事情。每天晚上，毕加索传 １１８我都呆在画室,直到深夜。”他的工作的确太重了，他决心以繁忙的工作扼住死神的咽喉。
“你过的是诗人的生活。”巴勃罗对杰奎琳说，“而我过的是囚徒的生活。”１９７２年６月３０日，他直视着那使他消耗殆尽的恐惧，并把它画了下来。这就是他最后的一幅自画像。第二天，皮埃尔戴克斯来拜访他。” 昨天我画了一幅画 ，“他对戴克斯说：“我认为，在这幅画中我已触及到了某种东西……不同于我历来所画的东西。” 他拿出那幅画，举到面前， 然后又放下，未置一辞。 这幅面孔凝结着痛苦，充满了原始的恐惧，更近于长期以来他所戴着的、曾愚弄了许多人的那副面具。
直到１９７３年春天，巴勃罗仍然在努力地工作。他在起居室隔壁幽暗的画室里，完成了伦勃朗《驯鹰者》一画的变体， 巴勃罗称它为《玩鸟的人》。在这件作品中，他把”驯鹰人机警的目光变成了一个偶像的惊恐的凝视”——那卷起来的自画像的凝视。那年年初， 巴勃罗听到波普市阿维农广场举办他的画展，他就兴致勃勃地、但又极端秘密地同杰奎琳一起去参观。他高兴地看到自己的作品得到了那么多人的欣赏和赞扬。不久，在同一广场又举办了第二次毕加索画展，巴勃罗把自己１９７０年９月——１９７２年３月的２０１件作品寄出去。
毕加索传 １１９
但是，巴勃罗终于在１９７３年的４月倒在床上。全世界各地打来许多电话连续不断地传到巴勃罗晚年居住的牟晨市。杰奎琳一次又一次地安慰和感谢询问者，甚至还说 ：“毕加索没有停止工作。”是的，他又拿起画笔继续工作。
４月７日晚，巴勃罗吃完晚饭，对杰奎琳说，我要工作了，说完上了楼上的画室。这时巴勃罗正患流感。第二天凌晨巴勃罗倒下了，巴黎的医生火速赶到，巴勃罗慢慢睁开眼睛，指着自己的妻子杰奎琳，用微弱的声音对这位他认识的单身医生说 ：“结婚……很……好，你……不结……婚……错了。”说完轻轻地闭上了眼睛。
这是１９７３年４月８日上午１１时。
巴勃罗一生勤奋作画，涉猎又广。他创作了数以万计的油画、版画、素描、雕塑、壁画、拼贴画和拼集式作品。此外，他还从事过陶瓷、舞台设计与制作，写过诗歌与电影、戏剧剧本。不过，他的博大恢弘，显然不限于此，而更能显示其精神实质的，则是他的“永远不满于现状”的创新热忱.保罗艾吕雅在《法兰西文学报》为巴勃罗７０大寿而出的一期专刊上所写的贺词中，把画家赞之为“世界上最年轻的艺术家”，所阐明的，正是他的艺术活力的核心。
他热爱女性，他的艺术和生活都离不开女性。他毕加索传 １２０大胆追求自己爱恋的女性，对她们有着海一样的真挚和火一样的热情。但他又是一个性追猎者、性变态者、性虐待狂。他对异性有着神奇的魅力，使她们聚拢在他的身边。他则在生活中和艺术中蹂躏她们，毁灭她们。他把对性的探索看作是一件正经的事，并把这种探索表现在他的艺术当中，也表现在他的生活当中。
巴勃罗是一个矛盾、复杂的人。他的一生都是与这个世纪的命运紧密相联、休戚相关的。他活了９２岁，是世纪的见证人。
巴勃罗死了，死在了自己的作品中间。他曾对一位西班牙斗牛士说过 ：“回到斗牛场吧，在那里死得其所。”巴勃罗终于壮烈地倒在了自己的斗牛场上。他临死的最后一幅作品是《带剑的男人》。
几天后，巴勃罗的灵柩在古老宗教的经文声中，缓缓地降落在一个孤冷的墓穴里，但巴勃罗不会感到孤冷的。他终于在那里见到了委拉斯凯兹，见到了德拉克洛瓦，见到了马奈……还有一大批早以辞世的著名艺术家，巴勃罗的名字早已跟他们排在了一起。
