埃尔莎已使我心施摇动，就以她的德国血统和那些悲凉的歌曲。今早我刚刚喝
完咖啡从楼梯上下来，低声哼着“……曾经是多么美好”。
这首歌是为吃早饭唱的，没过多久楼上那个英国青年奏起了巴赫的曲子。据埃
尔莎说——“他需要一个女人。”埃尔莎也需要点儿什么，我能觉察到这一点。我
对鲍里斯什么都没有讲，今早他正刷牙时埃尔莎向我介绍了很多柏林的情况。那些
从屁股后面看起来十分迷人的娘儿们，待她们转过身来——哇，有梅毒！
我觉得埃尔莎总在如饥似渴地望着我，犹如看着早饭桌上剩下的食物。今天下
午我们在工作室里背对背写东西，她给远在意大利的情人写信。我的打字机出了毛
玻鲍里斯已出发察看一个便宜的房间去了，公寓一租出去他就要搬过去。除了同埃
尔莎寻欢作乐之外，我简直没有别的事好做。她想这样，可我还是为她感到有点遗
憾。她给情人的信只写了一行——我俯身去搂抱她时斜着眼看到了。不过我控制不
住自个儿了。那该死的德国音乐，忧郁而又伤感，打动了我。后来又是她那明亮的
小眼睛，炽热而又充满悲哀。
事情完了以后我让她为我弹个曲子，埃尔莎是位音乐家，尽管她弹的曲子听起
来像是在砸破锅，像人脑壳在一起磕磕碰碰。
她一边弹一边还在哭泣，我并不责怪她。她说，到处都会遇到这种事情，到处
都有个男人，事后她就得离开，然后便是堕胎、找个新工作，过后又是另一个男人
，谁都根本不管她，只是利用她。说完这些话她便为我弹了舒曼的曲子。舒曼，这
个爱哭鼻子、多愁善感的德国王八蛋！不知怎么搞的，我很为埃尔莎难过，可又认
为这事与我根本无关。像她这样一个会弹琴的女人早该懂得这种事情，不要叫碰巧
遇上的任何一个长着很大鸡巴的家伙把她轻易骗到手。舒曼的曲子使我神不守舍，
埃尔莎仍在抽噎，而我早已想别的去了。我在想塔尼亚，想她怎样弹奏慢板。我在
想许多许多早已逝去、早已遗忘的往事，想在格陵波因特度过的那个下午。当时德
国人正大举进犯比利时，我们损失的钱还不多，也就不大介意德国对一个中立国的
入侵。那时我们仍很天真烂漫，乐意听诗人们朗诵诗，在昏暗中坐在桌子四周大肆
谈论死去的亡灵。那一回，整个下午和晚上四周都回荡着德国音乐，附近都是德国
人，甚至比德国本上的德国人还多。我们是听舒曼和雨果·沃尔夫的乐曲、吃泡白
菜、土豆汤团、喝库莫尔酒成长起来的。临近傍晚时分，我们围坐在一张大桌子旁
，放下了窗帘，有一个傻呼呼的小妞儿在大谈耶稣基督。我们在桌下相互牵着手，
坐在我旁边的女人把两根手指伸进了我的裤裆。后来我们在地板上躺下，就在钢琴
后面，有人在唱一支凄凉的歌，空气令人窒息，女人口中有一股酒气。钢琴踏板在
僵硬地、机械地上下移动，这是一种疯狂的、徒劳无功的运动，像花了二十六年时
间堆起来的一堆大粪，不过却是准时完工的。我把她拽到我身上，音乐仍往我耳朵
里灌。屋里一片漆黑，库莫尔酒洒在地毯上，把地毯弄得粘呼呼的。突然黎明仿佛
就要来临，天上像是有水在冰上流动，而上升的雾气又使冰呈青色，冰河沉入一片
翠绿色之中，小羚羊、大羚羊、金枪鱼和海象在天边徘徊游荡，而狮鱼一跃跃出了
北极圈……埃尔莎坐在我腿上，她的眼睛像两个小小的肚脐眼儿。我看看她的大嘴
巴湿漉漉的，光闪闪的，便亲了起来。于是她又哼起……：‘这曾经是多么美好…
…”啊，埃尔莎，你还不知道这对我意味着什么，你的来自萨金根的小号手。德国
歌咏团体，施瓦本厅、体操协会，……向左转，向右转……然后用绳子头抽在屁股
上。
唉，这些德国人！他们像一部公共汽车似的把你们全载走，使你们消化不良。
一夜之间一个人不可能遍访陈尸所、疗养院、动物园、十二宫、哲学之困境、认识
论之洞穴、弗洛伊德和司大克的奥秘……骑在一匹孩子们玩的旋转木马上，一个人
哪儿也去不了，而同德国人在一起你便可以在一夜之间从织女星来到维加面前，而
离去时仍同帕西发尔一样蠢。
我说了，这天一开始便景色宜人。直到这天早上我才重新感觉到巴黎这个实体
的存在，已有好几个星期没有觉察到这一点了。也许这是因为我已打好了那本书的
腹稿吧，我就带着这本书到处走。我像个怀孕的大肚子女人在街上穿来穿去，警察
领着我过马路，女人们站起来给我让座，再也没有人粗暴地推我了。我怀孕了，我
滑稽可笑地瞒珊而行，大肚子上压着全世界的重量。
就在今天早晨去邮局的路上，我们最后一次将这本书夸赞了一番。我们，我和
鲍里斯，开创了一种新生宇宙文学观。《最后一本书》将成为一本新《圣经》，所
有有话要讲的人都可以在这儿讲——不署名。我们要详尽地描写我们所处的时代，
在我们身后，至少在一代人的时间以内不会出现另一本书。到目前为止我们一直在
黑暗中发掘，单凭直觉引导我们。现在我们要找一个容器来倾倒掘出的致命液体，
要一颗炸弹，一旦掷出去便会炸掉整个世界。我们要在书中尽情地写，以便给未来
的作家提供情节、戏剧、诗歌、神话、各种科学。世界将在未来一千年内依靠我们
的书生存，它洋洋洒洒、无所不容，其思想差点儿叫我们茫然不知所措。
世界，我们的世界，一百多年来一直濒临死亡。过去一百多年来还没有一个人
发狂发到在世界的屁眼里放颗炸弹把它炸掉的地步，这世界在腐烂，在逐渐死去。
不过它还需要“决定性的一击”，需要被炸成碎片。我们没有一个人不受其影响，
然而所有的大陆、大陆间的海洋和空中的小鸟都藏在我们心中，我们要在书中记下
这个世界的演变，它已经死了，但仍未被埋葬。
我们是在时间的表面游泳，其他所有的人都淹死了、快淹死了、终究要被淹死
。这本书将是部巨著，将会出现大洋似的广阔地域供人来往、漫游、唱歌、跳舞、
攀登、洗澡、翻跟斗、发牢骚、强奸、杀人。这是一座大教堂，一座真正的大教堂
，在建造它的过程中每一个失去自己身分的人都可以出力，将要为死者作弥撒、祷
告、忏悔、唱赞美诗、抱怨一会儿、闲扯一会儿——以一种要人命的漫不经心的态
度。还要建圆花窗、滴水嘴，要雇用沙弥和抬棺材的。你可以把马牵进来在教堂走
廊上狂奔，你可以把脑袋往墙上撞——它不会倒塌，你可以任意造一种语言去祈祷
，也可以在教堂外蜷起身子睡觉。这座教堂至少能支撑一千年，而且不会有复制品
，因为建造者和建造方法都已死掉了。我们要印制明信片、组织旅游，我们要在它
周围修筑一座城，建立一个自由公社。我们不需要天才——天才都死了，我们需要
强壮的劳力，需要乐意放弃灵魂、生长出肉体的精灵……这一天正在以理想的速度
过去。我在塔尼亚房间的阳台上，底下起居室里正在演戏，这位戏剧家生病了。而
且，从上面望下去，他的头皮显得比往常更粗糙，他的头发是稻草做的，他的思想
也是一堆乱草。他老婆也是稻草人，不过还有点儿潮湿。
连整座房子都是用稻草盖的。我站在阳台上等鲍里斯来，我最后一个难题——
早饭——已解决了，因为我把一切都简化了。假如还有新的难题我便把它们同脏衣
服一道装进背包里好了。我要扔掉所有的钱。我要钱有什么用？我是一部写作机器
，拧上最后一颗螺钉机器便运转了。我与机器之间并无间隙，我就是机器……他们
还没有告诉我这出新戏讲的是什么，不过我可以感觉到。他们企图摆脱我，可我是
到这儿来吃饭，只是比他们预期的早到了一会儿。我已告诉他们该坐在哪儿、干什
么。我有礼貌地问他们自己是否打搅他们了。可我的真正意思是，“你们会不会打
搅我？”他们也知道我的意思。没有，你们这伙快活的蟑螂，你们并没有打搅我，
你们在滋养我。不错，我看到你们紧挨着坐在一块儿，不过我知道你们之间有一道
鸿沟。你们间的距离同行垦间的距离差不多，而我是你们之间的空旷地带。假如我
抽身走开，你们便没有可供活动的空地了。
塔尼亚充满了敌意，这一点我可以感觉到。她生我的气，怨我光想别的，唯独
没想着她。根据我的激动程度她便知道自己的价值已降为零了，她知道我今晚来的
目的并不是要同她睡觉，她知道某种东西正在我心中萌发，这东西会毁掉她。她领
悟得很慢。不过在领悟……西尔维斯特显得更心满意足，他今晚要在饭桌旁拥抱她
。现在他在看我的手稿，准备激发我的自尊，使之与她的自尊相对抗。
今晚的聚会是古怪的，现在正在为它做准备。我听见玻璃酒杯叮当响，酒拿出
来了。一杯杯酒将被喝掉，生病的西尔维斯特也会痊愈。
聚会计划是昨夜才在克朗斯塔特家制定的，其宗旨是叫女人们吃点苦头，幕后
的气氛应该更恐怖，有更多的暴力、灾祸、磨难、悲哀和痛苦。
使我们这样的人来到巴黎不是偶然的事件。巴黎只是一个人工的舞台，一个可
使观察者看一眼戏剧冲突各阶段的旋转舞台。而这些戏都不是在巴黎开场的，它们
在别处上演。巴黎只是一件产科器械，它把活着的胎儿从子宫中夹出来放进保育器
。
巴黎是人工引产生下的婴儿的摇篮，在这个摇篮里来回摇晃时每个人又回到了
他的故土，又梦见了柏林、纽约、芝加哥、维也纳、明斯克。维也纳再也不会比巴
黎更维也纳化。每一件东西都被人顶礼膜拜，摇篮献出一批婴儿，另一批新生婴儿
又取代他们的位置。你可在这些墙上看到说明——左拉、巴尔扎克、但盯斯特林堡
以及每一位曾声名显赫的人当时都住在这儿，每个人都曾在这儿住过一阵，不过却
没人在这儿死去……他们在楼下说话，他们的话都是富有象征意义的。他们在谈话
中用了“斗争”这个词，西尔维斯特这个生病的戏剧家在说，“我正在看《宣言》
。”塔尼亚问，“谁的宣言？”哈，塔尼亚，我听得很清楚，我正在楼上写到你，
而你也料到了。说下去，这样我就可以记下你说的话了，因为坐到餐桌边上我就不
能做笔记了……突然塔尼亚说，“这个地方没有一个很像样子的厅。”这话又是什
么意思？
他们在张贴一些画，这也是为了打动我。你瞧，他们希望说，我们在这儿很自
在，在这儿过夫妻生活，我们在使这个家更具有吸引力。为了你的缘故，我们还要
为这些画争论几句。塔尼亚又说道，“眼睛竟会这样迷惑一个人！”唉，塔尼亚，
你要说些什么？继续下去，把这出闹剧演下去。我来这儿是为了吃你们允诺过的这
餐饭的，我非常非常喜欢这出喜剧。这回是西尔维斯特先开口，他试图讲解博罗夫
斯基画的一幅水粉画。“到这儿来。看见了吗？一个人在弹吉他，另一个人的腿上
坐着一个女孩子。”是的，西尔维斯特，是这么回事。博罗夫斯基和他的吉他！他
腿上的姑娘！只是一个人永远也拿不准坐在他腿上的是什么，也说不上那是否真是
一个人在弹吉他……要不了多久莫尔多夫便会手脚并用地飞快爬进来，鲍里斯也会
嘻嘻笑着走进来。吃饭时有松鸡、安如葡萄酒和又粗又短的雪前。还有克郎斯塔特
，待他听到最近的新闻后便一会儿活得艰难些，一会儿活得轻松些，每五分钟情绪
变化一次。过后他便又安稳下来，重新沉溺于他的梦幻之中。也许这时他会写出一
首诗来，一首没有舌头的大金钟似的诗。
得休息个把钟头了。又来了一个看房子的客人。楼上那个要命的英国人在练习
弹巴赫的曲子。现在有人来看房子，必须马上冲上楼去叫那位钢琴家停一会儿。
埃尔莎在给蔬菜水果商打电话，管子工在马桶上装了一个新座垫。门铃一响，
鲍里斯便失去了平衡，在忙乱中他掉了眼镜，他趴在地上找，常札服在地上拖着。
这有点儿像大基诺剧院演出的一出戏——那位快饿死的诗人来给屠宰商的女儿上课
，电话铃每响一次诗人就要流一回口水。马拉梅的名字听上去像“牛腰肉”，维克
多·雨果这个名字的发音同“小牛肝”一样。埃尔莎在为鲍里斯预订一顿精美的午
饭——“一份带汤的猪排。”她说。我仿傀看到了放在大理石上的一大堆凉了的粉
红色的火腿，底下垫着白色肥肉的美味火腿。我饿得要命，尽管我们几分钟之前才
吃过早饭。我不得不免去午饭，多亏博罗夫斯基，我只在星期三吃午饭。埃尔莎还
在打电话——她忘了订一块咸肉。“对了，一小块咸肉，别大肥。”她说……得了
！放些小牛胰脏、放些牛睾丸和蛤！做菜时放些炒腊肠，我可以一顿吞下维加的一
千五百出戏。
来看房子的是位漂亮女人。当然，是美国人，我背对着她站在窗口看一只麻雀
啄一滩刚拉的屎，很惊奇麻雀竟这么容易养活，下着一点雨，雨点很大，以前我常
常以为一旦一只鸟儿的翅膀湿了它就不能飞了。我觉得奇怪，这些阔女人怎么来巴
黎找到了一流的工作室。准是一点点才能和一个鼓鼓的钱包帮了她们。天若下雨她
们便有机会炫耀她们的雨衣，吃的东西不算什么，有时她们忙着四处游荡，没时间
吃午饭，只是在和平咖啡馆或里兹酒吧吃点三明治、一块薄脆饼。“只为名门闺秀
服务”——比维·德·沙万那从前的画室门口这样写着。那天我碰巧从那儿经过，
富有的美国女人肩上挎着颜料盒。一点点才能和一个鼓鼓的钱包。
麻雀着了魔似的从一块鹅卵石跳上另一块鹅卵石，如果站下仔细观察一番，你
便会发现它们的确是在做很费力的事情。到处都丢着食物，我是指在水沟里。那位
漂亮的美国女人在打听哪儿有卫生间。卫生间！让我带你去，你这蔑视金钱的瞪羚
！你说卫生间？“这儿来，小姐。别忘了编号的是留给残废军人的。”
鲍里斯在搓手——他在讲解这笔租房交易中的最后几条事项，几条狗在院子里
叫，叫声像狼一样。楼上，梅尔渥内斯太太在挪动家具。她整天无事可做，很无聊
。如果发现哪儿有一点点灰尘她便把整个房子打扫一遍。桌上摆着一串绿葡萄和一
瓶甜酒——十度的优质酒。“好吧，”鲍里斯道，“我可以为你做一个脸盆架。请
到这儿来，对了，这是卫生间。当然，楼上还有一个。对，每月一千法郎。你说你
不怎么喜欢于特里约？不，这儿才是。只是需要一个新脸盆，就是这……”女人马
上要走了，这一回鲍里斯压根没有介绍我。这个婊子养的！每次来一个有钱女人他
就忘记介绍我。过几分钟我就可以再坐下来打字了。不知怎么搞的，今天我不大想
干下去了，我的干劲一点一点消失了，她会在一个小时后回来，夺走我屁股底下坐
的椅子。一个人居然不知道他半小时后坐在哪儿。在这种情况下他怎么能写作呢？
如果这个有钱的王八蛋租下这个地方，我就连睡觉的地方都没有了。处在这么一种
困境中便很难确定哪一种情形更糟——没地方睡好些还是没地方工作好些。一个人
在哪里都能睡觉，可他一定得有个工作的地方。即使你写的不是一部杰作，写一部
拙劣的小说也得有把椅子坐、有个安静的环境呀。这些有钱的女人从来没想过这个
，无论何时她们想把自己柔软的屁股放低一些，总有一把摆好的现成椅子昨夜我们
出去了，剩下西尔维斯特和他的上帝一起坐在炉边。西尔维斯特穿着睡衣，莫尔多
夫唇间叼着雪茄。西尔维斯特在剥桔子，他把桔子皮放在沙发巾上。莫尔多夫凑近
他，问他自己是否能再念一遍那部才华横溢的模仿滑稽作品《天堂之门》。我和鲍
里斯打算走了，我们太快活了，同这儿的病房气氛不大谐调。塔尼亚跟我们一道走
，她快活，因为她要离开这儿了。鲍里斯快活是因为莫尔多夫身上的上帝死了。我
快活是因为我们还要演出另一幕戏。
莫尔多夫的声音很恭敬，“西尔维斯特，在你睡觉之前，我能同你呆在一起吗
？”过去六天里他一直同西尔维斯特呆在一起，买药、为塔尼亚跑腿，安慰和宽慰
他们、守卫大门谨防鲍里斯及其无赖等不怀好意的人闯入。他像一个发现自己的偶
像在夜间被人肢解了的野人，他坐在这个偶像脚下，带着面包树上的果实和油，咕
哝着语无伦次的祷告词。他说话时调子十分殷勤，他的四肢早已麻痹了。
他对塔尼亚说话的口气仿佛塔尼亚是一位违背誓言的女牧师。“你一定要自尊
自重，西尔维斯特就是你的上帝。”西尔维斯特在楼上受罪（他胸部有点儿哮喘）
，而这对男女牧师却在大吃大喝。莫尔多夫说，“你这是玷污自己。”汤从他嘴上
滴下来，他有本事一边吃一边蒙受痛苦。他一面挥手赶开苍蝇一类的东西，一面伸
出他的肥胖的小爪子去抚摸塔尼亚的秀发。“我快要爱上你了，你像我的范妮。”
在别的方面，今天也是莫尔多夫的好日子。美国来信了，莫门门功课都是优秀
，默里在学骑自行车，留声机也修好了。你从他脸上的表情可以看出，信里除了报
告成绩和学自行车的事还有别的。你可以坚信这一点，因为今天下午他为他的范妮
买了三百二十五法郎的珠宝，还给她写了一封有二十页厚的信。侍者替他拿了一张
又一张纸，替他灌墨水、端咖啡、送雪茄，他出汗时便替他扇扇子，拂去桌上的面
包渣，雪茄一灭便再替他点上，为他买来邮票，尽心尽意地侍候他，围着他团团转
，朝他顶礼膜拜……差点儿弄断了他的脊梁骨。雪茄烟头很粗，比克罗那·克罗那
牌雪茄粗大。莫尔多夫也许在日记中提到了这一点，这是为了范妮的缘故。手镯和
耳环的价钱很合算，钱花在范妮身上总比浪费在杰曼奥德特这类小婊子身上好些。
他对塔尼亚就是这样说的，他给她看他的箱子，里面塞满了给范妮、莫和默里的礼
物。
“我的范妮是世界上最聪明的女人，我一直在挖空心思找她的缺点，可就是找
不到。
“她十分完美。让我告诉你范妮能干什么，她打起桥牌来像个高明的职业牌手
，她还对犹太复国主义运动感兴趣。比如说，给她一顶旧帽子，看她拿它怎么办。
她在这儿折一折，在那儿加条带子，这就成了一件很美的东西了！你知道什么是最
大的幸福吗？是在莫和默里睡着后坐在范妮身边听收音机。她那么安详地坐着，看
着她我的全部奋斗和伤心失意都得到了报偿。她听得十分明白清楚，我一想起你们
那散发着臭味的蒙帕纳斯，再想到我同范妮吃完一顿好饭后在里奇湾消磨的一个夜
晚，我就可以告诉你这两个去处根本没法比。一点简单的食品、孩子、柔和的灯光
，范妮坐在那儿，有点累，不过快活、满足、有钱……我们就这样一句话不说坐上
好几个小时，那才叫幸福呢。
“今天她来了一封信——并不是那种枯燥的流水帐，她给我写的全是心里话，
用的话连我的小默里都能看懂。她对一切都很敏感，我的范妮。她说孩子们必须继
续受教育，不过这项花费叫她发愁。送小默里上学要花一千美元，莫当然能得到一
笔助学金。可是小默里这个天才，默里，我们拿他怎么办？我给范妮写信叫她别发
愁。送默里去上学吧，我说。那一千元呢？今年我挣的钱会比哪一年都多，我要送
小默里上学，因为那孩子是个天才。”
我真希望范妮开箱子时我在常“你瞧，范妮，这是我在布达佩斯从一个老犹太
人那里买的……这是保加利亚人穿的——纯毛的……这东西原先是属于某一位公爵
的——不，不必缠起来，放在阳光下……我们去看戏时我要你穿这个，范妮……穿
它时配上我给你的那把梳子……这个，范妮，是塔尼亚替我挑的……她跟你有点儿
像呢……”范妮正坐在靠背椅上，像石印油画上画的一样，莫在一边，小默里那天
才在另一边。她的粗腿有点儿短，够不着地板。她的眼睛呈一种黯淡的高锰酸盐色
，乳房像成熟的红色包心菜，身子往前一倾便微微颤动一下。可是，可悲的是她青
春已逝，坐在那儿活像一只电己用完的蓄电池。她的脸歪了，需要增加一点儿活力
，需要突如其来的刺激使它复原。莫尔多夫正像个肥蛤膜一样在她面前跳来跳去，
他的肉在颤抖。他滑倒后要打个滚再重新趴在地上都很费劲，于是范妮便用她的粗
脚趾轻轻踢踢他。他的眼珠更凸出了，“再踢我一脚，范妮，这样很舒服。”
这一回她狠狠给了他一脚——这一脚给他的大肚子上留下了一个永久的坑。他
的脸紧贴着地毯，垂下来的软肉在毯子的绒毛上颤动。他快活一点儿了，四处乱蹦
乱跳，从一件家具旁跃到另一件家具旁。“范妮，你真是太棒了！”这时他正坐在
范妮的肩膀上，他从她耳朵上咬下一小块肉来，只是耳垂上的一点点，那儿是不会
感觉到痛的，可她仍同死了一般——仍是一只没有电的蓄电池，毫无热情。他又扑
在她腿上，趴在那儿像牙疼似的发抖，他现在已十分激动而且控制不住自己了，他
的肚皮像一块漆皮那样发光，眼睛里出现了一对花哨的背心纽。“扒开我的眼睛，
范妮，我要更清楚地看着你！”范妮把他抱至床上，往他眼睛上滴了一点热蜡。她
在他肚脐四周摆上戒指，又在他屁股里塞了一支体温计。她把他安置好，他便又颤
抖起来，突然他缩小了，缩得完全看不见了。她在各处找他，在她肠子里找、到处
找。有个东西在使她发痒，可是她就是说不上那儿痒。
蛤蟆在爬墙，痒，痒。“范妮，把我眼睛里的蜡弄出来！我要看见你！”可是
范妮在哈哈大笑，笑得全身抖动不止。她身体里的东西在使她发痒、发痒，如果找
不到这个东西她就会笑死。“范妮，箱子里装满了漂亮的东西。范妮，听见我说的
了吗？”范妮在哈哈大笑，像一条肥胖的蛆一样笑。她笑得肚皮都鼓起来了，大腿
也在发青。“啊，老天！鲍里斯！有个东西在使我发痒。……我忍不住！”
第03章
星期日！快到中午时我离开了波勒兹别墅，当时鲍里斯正准备坐下来吃饭，我
离开是出于自觉，因为鲍里斯看到我空着肚子坐在工作室里的确会过意不去。我不
知道他为什么不请我同他一道吃午饭，他说请不起，可那不过是借口。反正我是出
于自觉，假如他当着我的面独自享用会不好受，那么，同我分享他也许会更加难受
。我无权去探究他的隐秘。
来到克朗斯塔特家，他们也正在吃饭，一只野米炖小鸡。
我假装已吃过了，可我简直想劈手把鸡从那娃娃手中夺过来。我想我这还不是
故作羞怯，这是一种反常心理。他们两次问我愿不愿同他们一起吃。不！不！我连
饭后的那杯咖啡也不愿喝。我很自觉、很自觉！出门时我恋恋不舍地瞥了一眼那娃
娃盘子里的鸡骨头——上面还有肉呢。
我漫无目的地四处闲逛。到现在为止天气不错，比西街上挤满了慢腾腾走路的
行人，酒吧大门敞开，路边摆着自行车。所有的肉市、菜市上都很热闹，人人胳膊
上挎着裹在报纸里的蔬菜。这是一个美妙的天主教星期日——至少早晨是这样。
正午时分，我饿着肚子站在所有这些弥漫着食物香味的小巷交汇处，对面是路
易斯安娜旅馆。那是一座阴森的旧旅馆，在从前的美好日子里比西街的坏小子们都
知道这儿。旅馆和食物，而我像一个坐卧不宁的麻风病人一样走来走去。星期天早
上街上有股狂热劲儿，别处没有这种情形，除了纽约的曼哈顿东区或查塔姆广常艾
尚德街在沸腾，这些街东扭西拐，每个拐弯处都聚着闹哄哄的一群人。一长列一长
列拎着菜的人胃口大开、饥肠辘辘，他们四处窜来窜去，什么都没有，只有食物、
食物、食物。简直叫人发狂。
我经过弗斯滕伯格广场，它又是另一番面貌。那天晚上我打这儿经过时广场上
空无一人，凄凄凉凉，森森然吓人。广场中央有四棵尚未开花的海榄雄树，这是一
种有智能的树，从铺路石中汲取养分，像艾略特的诗。老天爷在上，如果玛丽·洛
朗森愿把她的同性恋女伴带到光天化日之下，这儿便是她们亲热的好地方。这儿全
是搞同性恋的女人。不育，杂种，冷冰冰的像鲍里斯的心。
圣日尔曼教堂旁边的小花园里有几只拆下来的奇形怪状的雕像，这几个怪物凶
相毕露地随时准备扑上来。坐在长椅上的是另外一些怪物——老人、白痴、跛子和
癫痫病人，他们在那儿安安静静地打盹，等着开饭铃响。在马路对面的泽可艺术馆
里，一个蠢货画了一幅宇宙的画儿——画在平面上。一个画家的宇宙！尽是一些零
零碎碎的玩艺儿、一些小古董。在画的左下角竟然画了一只锚和一只吃饭钟。敬礼
！敬礼！啊，宇宙！
到了下午三点左右我仍在游荡，肚子饿得咕咕叫。又下开了雨，圣母院在雨中
朦胧如一座坟墓。滴水嘴从建筑物正面顶上远远伸出，它们悬在那儿，像一个偏执
狂人心中的固执见解。
一个长着黄色连鬓胡子的老人走近我，他手里拿着贾沃斯基的一本胡说八道的
书。他朝我走过来时头向后昂着，雨水打在他的脸上，金沙色的胡子变成了稀泥。
书店橱窗里挂着拉乌尔·迪菲的几幅画，画上尽是大腿间插着玫瑰树枝的女仆，还
有论及琼·米若哲学的专论。听仔细了，哲学！
同一个橱窗里还有：《一个切成碎片的人》！第一章：他家人眼中的此人。第
二章：他情妇眼中的同一个人。第三章：——还没有第三章。得明天再来看第三、
第四章，因为橱窗装饰人每天翻一页书。《一个切成碎片的人》……你简直无法想
象我是多么气恼，自己竟没有想出一个类似的书名！这个写“他情妇眼中的同一个
人……眼中的同一个……同一个……”这家伙在哪儿？这家伙在哪儿？他是谁？我
想紧紧拥抱他，我非常非常希望自己有本事想出这样的书名，而不是《疯狂的公鸡
》和我发明的其他蠢话。晦，去他妈的，即使我有那样的本事，我也同样会祝贺他
的。
我希望他的漂亮书名使他走运。这儿是给你的另一片肉——给你下一本书的。
抽空给我打个电话，我就住在波勒兹别墅。我们全死了，正在死去或快要死了。我
们需要好书名，我们需要肉——一片又一片的肉——牛腰肉，上等牛排、腰子、牛
睾丸和牛胰脏。有朝一日，当我站在纽约第四十二大街和百老汇的某一角落里时，
我会回忆起这个书名，我会写下脑子里想起的一切——鱼子酱、雨点、车轴润滑油
、细面条、腊肠——一片又一片腊肠。把每件往事都记下来之后，我突然回家把孩
子切成了碎片。我不会告诉任何人为什么要这样做。亲爱的先生，如果你把它切成
碎片，你便可以免费享用。
一个人怎么能空着肚子四处乱逛一整天，而且还不时勃起一回？这是“灵魂剖
析家”们能轻而易举解释清楚的秘密之一。
在一个星期日下午，百叶窗都放下来，无产阶级以一种麻木、呆滞的方式占领
了街道。有几条大路纵向延伸出去，只会使人联想到一只下疳的大公鸡。而恰恰是
这些大路有力地吸引着人们，例如圣德尼街或圣殿郊区。正如从前纽约市的联邦广
场或是纽约曼哈顿的鲍里街前段，人们被引诱到简易博物馆来看橱窗内陈列的蜡制
的、被梅毒和其他性病侵蚀的人体各个器官。巴黎像一个各处都患了病的巨大有机
体向外延伸，这些美丽的大道相比之下不那么令人厌恶只是因为它们体内的脓已挤
出去了。
在靠近竞技广场不远的北城区，我停了几分钟欣赏这片地方的脏乱景色。同人
们在低低的、同巴黎的旧交通要道平行的走道里看到的许多广场一样，这个广场是
长方形的。广场中央有一些又破又旧的建筑，衰败不堪，一座倒在另一座顶上，形
成了像一团肠子一样的一堆东西。地面不平，铺地的石板上尽是脏东西，很滑，真
像一堆混杂着炉渣和垃圾的人屎尿。太阳很快要落下去了，天空中的色彩也消失了
，紫色变成干血色，青贝色变成褐色，黯淡的灰色变成鸽粪色。到处都有一个歪七
扭八的怪物站在窗子上，像猫头鹰一样挤眼睛，脸色苍白、骨瘦如柴的孩子们发出
刺耳的尖叫声，患佝偻病的小顽童头上往往有医生用钳子夹过的印痕。墙里渗出一
股恶臭味，那是发霉的床垫味。欧洲，中世纪的、怪诞的、恐怖的欧洲——B—mol
调的交响曲。街正对面的竞技影院给它的尊贵的顾客们提供了这个大都市的各种景
观。
走开时我又重新忆起那天看过的一本书。“这座城是一个屠宰场，尸体同屠夫
混杂在一起，又被盗贼剥得精光，一层层躺在街上。狼从郊区悄悄溜进来吃他们，
黑死病和其他瘟疫也来跟它们为伍，英国人也大踏步赶来。与此同时，死亡之舞在
所有墓地的坟堆间旋转……”这书讲的是“愚蠢的查理”时代的巴黎轶事！一本可
爱的书！看过后使人精神振奋、胃口大开，我至今仍为它着迷，我对文艺复兴时期
的倡导人和先驱者知道的不多，不过对漂亮的面包师平博荷耐福夫人和让·卡波特
大师这两人至今记忆犹新，一有空便想起他们。我也忘不了罗丹这个《流浪的犹太
人》中的邪恶天才。他无法无天地胡作非为，“直到有一天被有八分之一黑人血统
的塞西莉激怒并且智龋”坐在圣殿广场，冥想让·卡博什手下屠宰老弱马匹的人的
所做所为，我久久悲哀地想着“愚蠢的查理”的悲惨命运。他是一个智力不健全的
人，在他的圣保罗旅馆大厅里转来转去，穿的是最脏最臭的破衣服，溃疡和害虫侵
蚀着他的健康。别人丢给他一根骨头，他便像一条癫皮狗一样去啃。我在狮子街寻
找从前兽栏的石头，他过去曾在这儿喂宠物，这是除了同他“出身低贱的伙伴”奥
代特·德·尚帕狄丰打牌以外的唯一消遣。这可怜的傻子。
我头一回遇见杰曼也是在一个星期日的下午，同今天差不多。那天我正沿着博
马舍林荫道散步，身上装着我妻子从美国赶忙寄来的一百多法郎，很阔气。天气已
有点春天的意思了，一个有毒有害的春天似乎就要从街上的下水道出入孔溢出。我
每天夜里都回到这儿来，因为这儿有几条患麻风病的街道吸引着我，它们要待白天
的光亮渐渐消失、妓女们各就各位后才暴露出其邪恶的光辉。尤其令我印象深刻的
是巴斯德一瓦格纳街，它就位于藏在林荫大道后面、像一条熟睡的蜥蜴似的阿梅洛
特街角上。在这个瓶子颈里总聚集着一串秃鹰，她们哇哇叫着扇动肮脏的翅膀，她
们伸出锋利的爪子把你抓进一个门里。她们全是一伙快活而又贪婪的魔鬼，完事之
后连系裤子的时间都不给你。她们领你来到背街的一个小房间里，通常是没有窗子
的房间，然后她们撩起裙子坐在床边上，很快查看你一番，朝你那玩艺上吐口唾沫
便替你把它塞进去了。你还在洗身子时，另一个婊子便扯着她的猎物站在门口等着
呢，她冷淡地望着你最后草草洗几下了事。可杰曼却与众不同，这从她的外貌上可
看不出来，没有什么特征可以把她跟另外那伙每天下午和傍晚在大象咖啡厅碰头的
妓女区别开。我刚才说过，这是春季的一天，我妻子积攒起来汇给我的那几个法郎
在口袋里叮当乱响。我有一种模模糊糊的预感：到达巴士底广场之前我准会被一只
秃鹰拖了去。沿着林荫大道漫步时，我早就注意到杰曼在朝我这边蹭，一副到处游
荡看热闹的婊子派头。她的鞋跟塌下来，她戴着便宜的手饰，脸色发青，涂上胭脂
反倒更显出妓女特有的青白色皮肤，同她谈妥条件并不难，我们坐在那家也叫作“
大象”的小香烟店里很快便谈好了。几分钟后我们便在阿梅洛街上花五法郎租了一
个房间。窗帘放下，床罩也掀到一边去了，她并不急于尽快了事，这位杰曼。她坐
在坐浴盆上擦肥皂，一面愉快地跟我东拉西扯，说她喜欢我穿的灯笼短裤。她认为
它“棒极了”！从前是的，不过我已经穿破了屁股坐的地方，幸亏靠外衣遮住屁股
。她仍跟我愉快地说着话，起来擦干了身子，突兀地扔下毛巾朝我随随便便走过来
。她开始热切地抚弄自己的下体，用两只手摸它、爱抚它、拍它。当时她滔滔不绝
说话的劲头儿和把下体插到我鼻子底下这个动作至今仍使我难以忘怀。她谈到它时
那种口气仿佛叫你觉得那玩艺凡是她花了大价钱买来的，身体以外的某件东西，这
件东西的价值随着时间的推移在增加，现在她在这个世界上最宝贵的东西便莫过于
