的砧琴合奏。夜里迫不急待要上厕所时，我便冲进勒桑塞尔先生的专用卫生间，它
就在汽车道边上。我们的马桶上常常沾满了血，他的马桶也没有冲洗，不过至少可
以坐下来出恭。我把自己的一摊大便留给他，作为一种尊敬的表示。每天晚上饭快
吃完时守夜人便进来同大家一起干杯，他是整个学校唯一一个我能引为同类的人。
他是一个微不足道的人，提着一盏灯和一串钥匙。他整夜巡逻，像一部机器那样机
械。大约到了把很陈的奶酪传递给大家的时候，他就会闯进来讨一杯酒喝。他站着
伸出手来，头发很坚硬，像一头大猎犬，面颊红润，胡须上沾着晶莹的雪。他咕哝
了一句什么，那位卡西莫多便递给他酒瓶。他双脚牢牢地戳在地上，一扬脖子酒便
下去了，只是缓缓地一大口便喝完了。我觉得他像是在把红酒灌下肚去，他的这个
动作使我感动得不得了，他几乎是在喝下人类同情心的渣滓，仿佛世界上的爱与怜
悯能这样一口喝干了事，仿佛日复一日这是唯一能挤压在一起的东西。他们已把他
弄得连只兔子都不如了，在他们的筹划中他还抵不上胯青鱼用的盐水呢。他不过只
是一堆行尸走肉，他自己也明白这一点。喝完酒后他环顾四周、朝我们微笑时这个
世界好像四分五裂了，这是甩过一道深渊的微笑。整个发臭的文明世界像一块沼泽
地一样处于这个深渊底部，这种犹犹豫豫的微笑像一座海市蜃楼一样在上面飘忽不
定地摇曳。
晚上散步回来时迎接我的仍是这种微笑。记得有一天晚上我站在门口等老头儿
巡逻回来，当时我有一种健康愉快的感觉，我愿意一直等下去。我等了大概半个小
时他才打开门，在此期间我安详、从容地观察四周，仔细看每一件景物。我看到学
校前那棵树枝像绳子一样拧在一起的死树和街对面的房屋，这些房屋在夜晚改变了
颜色，现在轮廓更清楚了。我听到一列火车隆隆驶过西伯利亚荒原，看到于特里约
画的围栏、天空、深深的车辙，突然不知从哪儿冒出两个情人来，他们走几码就要
站下拥抱一番。待我的眼睛再也看不到他们了，我便倾听他们的脚步声，我听到他
们突兀地站下，接着便是缓慢、曲折的漫步。
我能感觉到他们靠在一根围栏上时两人身体在下堕，能听到他们拥抱前肌肉绷
紧时鞋子发出的吱吱响声。他们在镇上漫游，穿过弯弯曲曲的街道朝水平如镜的运
河走去，那儿的水黑得像煤块一样。这事有点儿蹊跷，在整个第戎找不出另外两个
像他们这样的人。
与此同时老头儿仍在巡逻，我听得到他的钥匙叮当乱响、他的靴子发出的咯吱
声和执著机械的走路声。最后我听见他沿着车道走过来开大门，这座有顶的大门很
古怪，门前没有壕沟。我听见他在锁上摸索，他的手僵硬了，他的脑袋发木了。门
推开时，我看到他头顶上罩着小教堂上方的一个辉煌的星座。每一扇门都已锁上，
每一个房间都已闩上，书本都合上了。夜幕低垂，像匕首尖一样锐利，像疯子一样
烂醉如泥。这就是虚无的无限了。在小教堂上空悬着的这个星座，像一位主教的法
冠。在冬天的几个月里它每月都低垂在小教堂上空，又低又明亮，犹如几把匕首尖
，这是彻底的虚无发出的强光。老头跟我来到车道拐弯处，门无声地关上了，同他
道晚安时我又看到了那种绝望、无助的笑容，像从一个失去了的世界边缘上掠过的
一颗闪光的流星。我仿佛又看到他站在饭厅里，一扬脖子红酒便灌进了肚子。整个
地中海似乎都装进他肚于里了，桔子树林、柏树、有翼的雕像、木结构的庙宇、湛
蓝的大海、僵直的面具、神秘莫测的数字、神话中的鸟、蔚蓝的天空、小鹰、阳光
明媚的小海湾、盲诗人及留胡子的英雄。这一切业已逝去，沉入北方涌来的雪崩之
下。它们已被掩埋，永远死去，只遗下一个记忆、一个无羁的希望。
我在车道上徘徊了一会儿，体验这夜幕、这阴暗的屏障和难以名状的、紧紧攫
任人的空幻感，然后我沿着围墙边的碎石路快步走开，穿过拱门和柱子、铁楼梯，
走过一个又一个四合院。一切都锁得严严实实的，锁起来好过冬。我找到了通向宿
舍去的拱廊。从肮脏不堪、结了霜的窗子里透出的惨淡光线倾泻在楼梯上，各处的
油漆都已脱落，石头被掏空，楼梯扶手嘎嘎直响。楼梯顶上那盏微弱的红灯发出的
光穿透了铺路石上散出的潮气形成的苍白、模糊的蒸汽团。我大汗淋漓、惊慌失措
地爬上最后一段楼梯，即塔楼。我在一片漆黑中摸索着走过空寂无人的走廊，每个
房间都是空的、锁上的，都正在朽掉。我伸手在墙上摸匙孔，握住门把手时总会慌
乱一阵。总有一只手抓着我的衣领，预备把我猛拽回去。一进屋我就锁上门，我每
天晚上都在创造奇迹，这个奇迹便是不等被人扼死、不等被人用斧头砍倒就进屋。
我听见老鼠在走廊里跑过，在我头顶上的粗椽子之间大咬大嚼。灯光像正在燃烧的
硫磺一样耀眼，屋里充满从未通过风的房子里的那种又亲切又难闻的恶臭味。装煤
的箱子像我离开时一样仍摆在角落里，炉火熄了，这极度的寂静倒叫我觉得像是听
到了尼亚加拉大瀑布的水声似的。
于是我独自呆着，带着极度空虚的渴求和恐惧，整间房子都听凭我的思绪驰骋
。除了我和我所想的、所畏惧的一无所有。
我尽可以去想最最异想天开的事情，尽可以跳舞、啐唾沫、做怪相、诅咒谩骂
、掩面大哭——谁也不会知道，谁也听不见。一想到这种彻底的独处生活就足以使
我发疯，就好像一个人利落地生下来，一切牵挂都割断了，分割开，赤裸裸的、独
自一人呆着，同时也尝到了幸福和痛苦。你有的是时间，每一秒钟都像一座大山一
样压在你身上，你在时间中被溺死。沙漠、大海、湖泊、大洋。时间像一把砍肉斧
头在一下下砍击中逝去。虚无、大千世界、我和非我。Oomaharumooma。每一件事
物都得有一个名称，每一件事情都得通过学习、考验和体验才能掌握。亲爱的，别
客气。
寂静是乘着火山状的降落伞降临的。在那边贫脊的群山中，机车正拖着商品朝
广阔的冶金地区隆隆驶去。它们在钢铁路基上滚动，地上洒着矿渣、炉渣和紫色矿
石。车里装着海带、鱼尾板、钢材、枕木、盘钢、厚金属板、叠合材料、热轧钢箍
、软木条和迫击炮车，以及佐泽斯矿石。轮子是U-80毫米的，或者更大。机车经过
盎格鲁—诺曼式建筑的堂皇标本，经过了步行者和男同性恋者、露天冶炼炉、使用
贝塞麦法的磨坊、发电机和变压器、生铁块和钢锭。众人都自由自在地在五星状的
胡同里过来过去，行人和男同性恋者、金鱼和玻璃丝样的棕桐树，驴子在抽泣。在
巴西广场有一只淡紫色的眼睛。
我很快回想了一遍我所认识的女人，这就像一条我用自己的痛苦锻造的铁链，
一个套着另一个。这是畏惧分居、畏惧总也长不大。子宫之门总是拴着的。恐惧和
希望。血液里蕴藏着天堂的吸引力。来世，总是来世。这完全起源于肚脐，他们在
这儿割断了脐带，在你屁股上掴一掌，然后全妥了！你来到这个世界上，随波逐流
，是一只没有舵的船。你先看看群星，再瞧瞧自个儿的肚脐。你身上到处长出眼睛
来，腋下、两嘴唇间、头发根上、脚心。远的变近，近的变远。里外处于永恒的变
化之中，成为蜕下的皮。你就这样一年年四处漂泊下去，直到发现自己来到了一个
死滞的中心，你将在这儿慢慢腐烂，慢慢变成粉末后又重新散落到各处，只有你的
名字留下来。
第15章
待我设法逃离这座感化院已是春天了，那还是因为命运的巧妙安排。有一天卡
尔打电报通知我“楼上”腾出了一个空位置。他说如果我打算接受这个工作他就寄
路费来。我马上拍了回电，钱一寄到我就直奔火车站，跟勒普罗维西厄或其他人什
么都没有说。正如人们所说，我是不辞而别了。
我一下车便立刻来到一号乙的那家旅馆，卡尔就住在这儿。
他一丝不挂来开门，这天他是晚上休息，同往常一样床上有个女人。他说，“
别管她，她睡着了。假如你想睡女人就睡她好了，她还不坏。”他拉开被子让我看
看她的容貌，可是我还不想马上睡女人。我太激动了，像一个刚刚从狱中逃出的犯
人。我只是想看、想听。从车站一路走来，像是做了一场大梦，我觉得自己已离开
了很多年。
直到坐下来好好打量了一番这间屋子后，我才悟到自己又回到了巴黎。这是卡
尔的房间，一点儿不错，像一个松鼠笼和厕所的结合。桌上几乎找不到一块能放他
的袖珍打字机的地方，而且总是这副样子，无论他是否和一个女人同居。一本词典
总是打开压在一卷涂了金边的《浮士德》上面，总摆着一只装烟草的袋子、一顶贝
雷帽、一瓶红酒、信件、手槁、旧报纸、水彩、茶壶、脏袜子、牙签、克鲁什深嗅
盐、避孕套，等等。洗身盆里扔着桔子皮和吃剩的火腿三明治残渣。
卡尔说，“食品橱里有吃的，自己拿吧！刚才我正要给自己打一针呢。”
我找到了他说的那个三明治和三明治旁他啃过的一块奶酪。他坐在床边给自己
注射弱蛋白银，与此同时，我吃光了三明治和奶酪，还有一点甜酒。
他用一条脏裤头擦擦自己的阴茎说，“我喜欢你写来的那封谈歌德的信。”
“我马上就给你看我的答复，我要把它写进我的书里。你的问题在于你不是德
国人，要理解歌德你必须是德国人。得了，我现在不打算给你解释了，我已经把它
全写进书里……顺便说说，我现在又新弄到一个女人——不是这一个——这一个是
个傻瓜。我是几天前才把她弄到手的，我说不上她还会不会来。你不在时她一直跟
我一起住，那天她爹妈来把她领走了。他们说她才十五岁。你能想到吗？他们还把
我吓得屁滚尿流……”我大笑起来，卡尔正是一个把自己置于这种狼狈境地的人。
他说，“你笑什么，也许我会为这个坐牢的。还好，我没有叫她怀上孕。不过
这也很奇怪，因为她从来不采取妥当的措施照顾自己。你知道是什么救了我？照我
看，是《浮士德》。就是！
她老子正巧看见它放在桌上，他问我懂不懂德文。事情这样一件件连下去，不
等我省悟过来他已经瞧开我的书了。幸好我凑巧把莎士比亚的剧本也摊开了，这使
他大力吃惊，说我显然是一个非常严肃的人。”
“那个姑娘呢？她怎么说？”
“她吓得要死。你瞧，她来时戴着一块小手表，可慌乱中我们找不到这块表了
。她老妈一定要叫我找到它，否则就叫警察。
这你就明白当时的情形了。我把整个房间翻了个底朝天，可还是找不到那块见
鬼的手表。那当妈的气疯了。尽管她对我很不客气，我还是喜欢她，她比她女儿长
得还漂亮呢。瞧，我要给你看看我刚刚开头写给她的信，我爱上她了……”“爱上
当妈的了？”
“对了。为什么不行？假如我先看到的是她妈，我绝不会再瞧女儿一眼。我怎
么知道她才只有十五岁？你睡一个女人之前总不会先问她多大了，对吗？”
“乔，这件事情有点儿古怪。你不想哄我吧？”
“哄你？瞧，瞧瞧这个！”说着他给我看了那个姑娘画的水彩画，画的是娇小
可爱的物件——一把刀子和一条面包、桌子和茶壶，每一样东西部越画越高。卡尔
又说，“她爱上我了。她像个孩子，我得告诉她什么时候刷牙、教她怎样戴帽子。
瞧这儿，瞧瞧这些棒棒糖。我每天总要给她买几根棒棒糖，她喜欢棒棒糖。”
“那么她爹妈来带她走时她怎么样，大吵大闹了吗？”
“哭了几声就完了。她能干什么？不到法定自立年龄……我不得不保证不再见
她，也不写信。我现在等着瞧的就是——她会不会躲着不露面。她来这儿那会儿还
是处女。关键在于，她不跟男人睡能熬多久？在这儿时她怎么也睡不够，差点儿把
我累趴下了。”
这时床上那个姑娘醒了，正揉眼睛呢。照我看她也挺小的，长得不丑，不过蠢
得要命，想马上知道我们在谈什么。
卡尔说，“她就住在这个旅馆里，二楼，你想到她的房间去吗？我替你安排。
”
不就是她从前常挨揍，你是了解这些法国娘儿们的，她们一恋爱就会失去理智
。”
很明显，我不在这儿期间已经发生了一些事情。听说了菲尔莫的不幸我很难过
，他从前对我好得要命。同范诺登分手后，我跳上一辆公共汽车径直来到医院。
我估计他们还没有认定菲尔莫是否完全神经错乱了，因为我在楼上一个单人病
房里找到了他，他仍享有正常病人的一切自由。我去时他刚刚洗完澡，一看到我他
便失声痛哭起来。他立刻说，“全完了，他们说我疯了，也许还得了梅毒。他们说
我有夸大妄想。”他倒在床上轻声啜泣，哭了一阵又抬起头来微笑了——真像一只
刚刚睡醒的小鸟儿。他说，“他们为什么不把我安排在普通病房里，或疯人院里？
我可付不起这笔钱，我只剩下最后五百美元了。”
我说，“这正是他们留你住在这儿的原因，等你的钱花光了他们会很快叫你搬
走的。你不用操心。”
我的话一定说动了他，我话音未落他就把他的表、表链、钱夹、兄弟会证章等
东西全交给我。他说，“把这些收好。这伙王八蛋想抢光我的所有东西。”突然他
又大笑起来，这种古怪、郁郁寡欢的笑声会使你坚信这个笑的人愚不可及，不论他
是不是真的蠢，他说，“我知道你会认为我疯了，可我想弥补我做的事情，我想结
婚。你瞧，我并不知道自己有性病，我把病传染给她，又叫她怀了孕。我对医生说
了，我不在乎自己会怎样，可是我要他准许我先结婚。他说是要我等好一点了再说
，可我知道永远不会好了。我这就完蛋了。”
听他这么说我忍不住也笑了，我不明白他这是怎么了。总之我只得答应去看看
那个姑娘，向她解释解释这些事情。他要我支持她、安慰她，还说了他可以信赖我
之类的话。为了宽他我自己也说不上想不想去，看到卡尔又同她调起情来，我才决
定去。我先问她是不是大累。这是一个没有用处的问题，一个婊子永远不会累得分
不开她的两条腿，尽管有些人会在你趴在她们身上折腾时睡着。总之我们商定到她
的房间去，这样这一夜我就不用给旅馆老板付钱了。
到了早上我租了一个俯瞰底下小庭院的房间，背着夹板广告牌做广告的人总到
这个小院子里来吃午饭。中午我叫卡尔一同去吃早饭，我不在期间他和范诺登新近
养成了一种习惯——每天去库波勒饭店吃早饭。我问，“为什么非去库波勒？”卡
尔答道，“为什么非去库波勒？因为库波勒全天都上麦片粥，麦片粥是叫你吃了拉
屎的。”我说，“明白了。”
于是生活又像以前一样，我们三人步行上下班，常发生小口角、小争斗。范诺
登仍为了他的女人、为了把肚子里的脏东西冲洗出来而发牢骚，只是现在发现了一
种新消遣，他发现手淫不那么令人烦恼。他把这个新闻告诉我后，我着实诧异了一
阵，我认为像他这样一个家伙不可能在自慰中得到乐趣。他又向我描绘他是如何弄
的，这就更使我十分诧异不已了。用他的话说，他“发明”了一种新技艺。他说，
“你拿一个苹果，挖掉果心，然后在里面抹一些冷奶油，这样它就不会化得太快了
。哪一天试试看！一开始会叫你神魂颠倒的。不管怎样，这个办法很便宜，也不用
费多少时间。”
他换了一个话题，又说，“对了，你的那位朋友菲尔莫住进了医院。我想他是
疯了，反正这是他的姑娘告诉我的。你不在时他找了一个法国姑娘，他俩一度打架
打得很厉害。女的是一个大块头、很壮实的婊子，是那种粗蛮的女人。我倒不在乎
跟她睡一回，只是怕她会把我的眼珠子抠出来。菲尔莫经常脸上、手上带着抓破的
伤痕走来走去，有时她也显得被人揍肿了，要的心，我答应了他提出的一切。我并
不觉得他确实疯了。只是有点儿灰心丧气。是典型的盎格鲁—撒克逊人的心理危机
，是道德准则的突然萌发。我对这个姑娘抱有很强烈的好奇心，想知道整个事情的
内幕。
第二天我找到了她，她住在拉丁区。一弄明白我是谁她便变得非常友好，她自
称叫吉乃特，块头很大、消瘦、健康，有一颗门牙崩落了一半，是那种农家女的外
貌。她精力充沛，眼神中流露出狂躁的意味。她做的头一件事便是哭，然后，想起
我是她的“乔乔”的老朋友——她就是这样叫他的——她便跑下楼去拿来几瓶白葡
萄酒。她要我留下同她一道吃饭，她执意要这样。喝了酒后她一阵高兴，一阵伤感
。根本什么也不用问，她自己就像一部自动上发条的机器一样说开了。最使她担忧
的是——待他们放他出院后，他能重新去工作吗？她说她父母很有钱，不过生她的
气，不赞成她放纵无忌的行为。他们尤其不喜欢菲尔莫，他没有礼貌，又是一个美
国人。她恳求我宽她的心，说他仍能回去工作的，我便毫不犹豫地照办了。然后她
又恳求我讲讲她能否信他的话，即他要娶她。现在肚子里有个孩子，又得了性病，
她已不可能再嫁给一个法国人了。这是显而易见的，是不是？当然，我宽慰她道。
这一切我都清楚极了，只是有一点，菲尔莫怎么居然会爱上了她。不过一次只能做
一件事情，我的职责是安慰她，于是我就给她讲了一大通胡说八道的话，说一切都
会好的，而且我还要作他们孩子的教父呢，等等。这时我才猛地想起这件事很古怪
——她竟还要这个孩子，尤其是他可能一生下来就是瞎子。我尽量委婉地告诉她这
话，她却说，“这并没有什么关系，我要一个跟他生的孩子。”
“哪怕他是瞎子？”我又问。
“我的天呀，别说这些了！”她呻吟道，“别说这些了！”
我仍然认为讲明这一点是我的职责，她便像一头海象一样猛哭开了，又倒了一
些酒。过了才几分钟她又纵情大笑，她笑是因为想起了他俩上床后常常打架。她说
，“他喜欢我跟他打架，他是个野人。”
我们坐下来正吃饭，吉乃特的一个朋友进来了。她是一个小婊子，住在大厅顶
端。吉乃特马上打发我下楼再去取些酒，待我回来，她俩已经把该谈的都谈到了。
她的朋友——这位伊韦特——在警察局工作。据我推测，她是一个向警方提供情况
的线民，至少她试图叫我相信是这样的。显然她不过是一个小婊子，只是对警方和
他们的工作很着迷罢了。吃饭时她俩一直竭力劝我陪她们去参加一场风笛舞会，她
们想快活一下——“乔乔”住进了医院，吉乃特很寂寞。我告诉她们我得去上班，
不过晚上不当班时我会来带她们出去玩的。同时也讲明了，我没有钱可花在她们身
上。吉乃特一听这个大为惊愕，不过假意说那一点儿关系也没有。只是为了显示她
是一个多么讲交情的人，她竟执意要雇一部车子送我去上班，她这样做是因为我是
“乔乔”的朋友，那么也就是她的朋友啦。我暗想，“还有呢，一旦你的‘乔乔’
出了什么问题，你就会飞快地跑来找我。那时候你就会明白我是一个怎样的朋友了
！”我对她殷勤备至，我们在办公室前下车后，我还听任她们劝我一起又喝了最后
一杯茴香酒。伊韦特问我，她能否在我下班后来找我，她说有很多事情要同我私下
谈，但是我设法在不伤害她感情的前提下拒绝了，遗憾的是我不够警惕，还是把住
址告诉她了。
虽说遗憾，可实际上后来想起来我倒很高兴自己这样做了，因为紧接着第二天
就出事了。第二天，我还没有起床她俩就来了。“乔乔”被人移出了医院，他们把
他囚禁在乡下一所邪庄园”里了，离巴黎只有几英里。他们叫它“庄园”，这是“
疯人院”的一种礼貌说法。她俩叫我马上穿好衣服跟她们走，她们惊恐不安。
也许我本可以独自一人去的，可我只是拿不定主意是否要跟这两个女人一起去
。我叫她们在楼下等我穿好衣服就来，心想这样可以利用这段时间找一个不去的借
口。可是她们不肯离开房间，她们坐着看我洗脸穿衣，就像天天都是如此似的。正
穿了一半，卡尔闯进来了。我把情况用英语简单告诉了他，然后我们编造出一个借
口，说我有要紧的工作要做。为了蒙混过关，我们端进来一些甜酒，并给她们看一
本有淫秽图画的书解闷。伊韦特早已完全放弃了去庄园的想法，她同卡尔处得非常
好，到了动身的时候，卡尔便决定陪她们一起去。他认为看看菲尔莫同一大群疯子
一起走来走去很好玩，他还想看看疯人院里是什么样子的，于是他们走了，带着几
分醉意，情绪非常高昂。
菲尔莫住在庄园里时我自始至终没有去看过他。这没有必要，因为吉乃特定期
去看他，也就把情况全转告我了。据她说，医生们认为有希望在几个月内使他恢复
理智，他们认为他是酒精中毒，除此之外没有什么。当然，他有性病，不过那并不
难治。就他们所知，他并没有染上梅毒，这还算不错。于是他们先从使用洗胃器着
手，把他体内彻底清洗了一遍。有一阵子他身体太弱，无法起床。他的心情也很沮
丧，他说并不想治愈，他想死。他执拗地不断重复这番废话，后来他们都惊慌起来
。我想，假如他自杀了，对他们医院的名声可并不好。总之他们开始给他采用精神
治疗，还利用治疗间歇期间拔他的牙齿，越拔越多，直到他口中一颗牙也没有了。
他们原指望此后他会感觉好些，可是奇怪的是他竟不觉得好，反倒比以往更加消沉
，还开始掉头发。最后他变成了一个偏执狂，指责他们做了种种坏事，质问他们有
什么权利把他扣留起来、他究竟做了什么竟被关起来，等等。经过一段可怕的消沉
之后他会突然变得精力充沛，威胁说他们如果还不放了他，他就要炸掉这个地方。
对吉乃特来说，更糟的是他已完全摆脱了要娶她的念头。他直截了当地对她说，他
不想娶她，假如她疯了，去生下一个孩子来，那么她自己就应该能养活他。
医生们解释说，这一切都是好迹象，他们说他快好了。当然，吉乃特却认为他
比以往更疯癫了，不过她在为他祈祷，希望他快出院，这样她就能带他到乡下去走
走，那儿闲适、宁静，会使他恢复理智。与此同时，吉乃特的父母来到巴黎看女儿
，他们还到庄园来看望了未来的女婿。他们以自己的狡黠方式大概也算计出女儿嫁
一个疯丈夫也总比没有丈夫好，当爹的认为他能替菲尔莫在农场里找点儿活干，他
说菲尔莫毕竟还不算坏。等他从吉乃特那儿听说菲尔莫的父母有钱，便更加宽容、
更加通情达理了。
事情发展得十分顺利。吉乃特同她父母一起回到外省住了一阵，伊韦特则定期
到旅馆来看望卡尔。她以为卡尔是这家报纸的编辑，后来一点点地吐露了很多秘密
。有一天她玩痛快了，喝醉了，便告诉我们吉乃特从来不过只是一个婊子，一个吸
血鬼，还说吉乃特从未怀过孕，而且现在也未曾怀孕。对于其他指责我和卡尔不大
怀疑，不过对于吉乃特没有怀孕这一说我们不大有把握。
卡尔问，“那么她的肚子怎么会那么大？”
伊韦特笑了，“也许用自行车打气筒打气来着。”她又补充道，“真的没有怀
孕，大肚子是喝酒喝出来的。吉乃特喝起酒来简直是牛饮，等她从乡下回来你们会
看到她会更肥。她父亲是酒鬼，她也是酒鬼。也许她会得上淋病，不过并没有怀孕
。”
“可是她为什么想嫁给菲尔莫？是不是真爱上他了？”
“爱！呸！吉乃特毫无心肝，她只想找个人照看她。没有一个法国人会娶她，
她在警察局里挂了号。她想嫁给他是因为他太蠢，没有去查查她的底细。她的父母
不想再要她了，她给他们丢尽了人。不过若是她能嫁给一个有钱的美国人，一切都
妥了……你们以为也许她有点儿爱他，嗯？你们不了解她，他们在旅馆里同居的时
候，她就乘他去上班之际带别的男人到她房间里去。他吝啬，她穿的那件皮衣——
她告诉他是她父母送给她的，对吗？天真的傻瓜！哼，我曾看到她带一个男人到旅
馆里来，当时菲尔莫还正在旅馆里。她带这个男人去了下面一层，这是我亲眼看到
的。那是怎样一个男人啊！一个老流浪汉，已不可能勃起了！”
如果菲尔莫从庄园里放出来后回到巴黎，或许我会给他通通有关吉乃特的消息
。在他仍处于医生的观察下时，我认为用伊韦特的诽谤毒化他的脑筋、使他不愉快
是不妥的。结果，他从庄园直接去了吉乃特父母的家。在那里，尽管他不太愿意，
还是受骗公布了他的订婚。当地的报纸都登载了结婚预告，还为女方家的朋友们举
行了招待会。菲尔莫利用这个机会采取各种办法逃避，他很清楚自己在干什么，却
装出仍有点痴呆的样子。
比如说，他会借来岳父的汽车，独自一个在乡间到处乱闯。若是看到一个他喜
欢的镇子便住下尽情玩乐一番，直到吉乃特来找他。有时他也同岳父一起出去，也
许是钓鱼，然后就一连好几天听不到他们的行踪。他变得任性而又难以讨好，真叫
人恼火。我猜他是算计着也许仍能从中尽量捞一把。
他同吉乃特回到巴黎时又有了一衣柜簇新的衣服和一袋钱，他显得又开心又健
康，皮肤也晒黑了。我觉得他显得十分健壮，可是我们一离开吉乃特他便开口了。
他的工作丢了，钱也花光了，他们大约在一个月内结婚，在这段时间内由女方父母
给他们钱花。菲尔莫说，“一旦他们牢牢控制住我，我就只能成为他们的奴隶了。
她爹打算为我开一家文具店，吉乃特应付顾客，干收钱这类事，我坐在店后面写东
西或干别的。你能想象得出我坐在一家文具店后面度过余生的情景吗？吉乃特认为
这个主意妙极了，她喜欢经手钱，我倒宁愿回到庄园里去也不想听从这种安排。”
当然，他眼下不得不假装对一切都十分满意。我试着劝他回美国去，可他不听
，说不能被一群无知的乡巴佬从法国赶走。
他有一个想法，想溜走一段时间，然后再在巴黎某个偏僻的地方住下来，在那
儿他不大可能会遇见她。但是我们很快就认为那不可能，在法国无法像在美国那样
藏起来。
我提议说，“你可以到比利时去呆一段时间。”
他马上反驳说，“我干什么挣钱呢？在那些鬼国家里是找不到工作的。”
我又问，“那么你干吗不先跟她结婚，然后再离婚？”
“她马上就要养孩子了。谁来照料孩子呢，嗯？”
我说，“你怎么知道她要生孩子了？”我觉得道出这个秘密的时机现在已成熟
。
“我怎么会知道？”他似乎并不很明白我在暗示什么。
我把伊韦特说的向他透露了一点儿，他略有几分惊慌地听我说，最后打断了我
的话。他说，“再说也无益，我知道她要生孩子了。没错，我摸到他在她肚子里踢
腾呢。伊韦特是个卑鄙的小娼妇，你瞧，我并不想告诉你这个，不过直到去住院之
前我仍给伊韦特钱。后来出了那件事，我便无法再为她做什么了。
我觉得自己已经为她俩做得够多的了……我要先照顾自己。这使伊韦特很恼火
，她告诉吉乃特说她要跟我算帐……不，我希望她说的是真的，那样我就能比较容
易地从这件事情中脱身了。
现在我已中了圈套，我许诺要娶她，也就只好走完这个过程了。
此后我也不知道会怎样，他们现在已经牢牢掌握住我了。”
由于菲尔莫在我住的旅馆里租了一个房间，我不得不经常见到他们，不管是不
是想见。我几乎每天晚上同他们一道吃饭，当然饭前少不了喝几杯茵香酒。吃饭时
他们不断大声吵，这很令人尴尬，因为有时我得站在这一方，有时又得站在另一方
。比如说，在一个星期日下午，一起吃完午饭后我们来到埃德加一基内林荫道街角
上的一家咖啡馆里。这一回异常顺利，我们三人并排坐在里面一张小桌子边，背对
着一面镜子。吉乃特准是动了感情还是怎么的，因为她突然变得十分多情，当着众
人的面爱抚、亲吻起菲尔莫来，像所有法国人一样做得很自然。他们刚刚长久地拥
抱完，菲尔莫说了她父母一句什么，她认为这是侮辱，马上气红了脸。我们想叫她
平静下来，便说她误解了那句话，然后菲尔莫又低声用英语对我说了句什么——似
乎是说要我奉承她几句。这足以使她彻底大动肝火，她说我们在取笑她。我又说了
一句不太好听的，更使她气得不得了。菲尔莫便想说句话，他说，“你的性子太急
。”说完他想拍拍她的脸蛋，她却以为菲尔莫举起手来是要扇她耳光，便用她那只
乡巴佬的大手朝他下颚上响亮地抽了一记。菲尔莫一时惊呆了，他没有料到会挨这
么狠的一巴掌，这一下很痛。我看到他的脸变得惨白，接着他从长椅上站起来“叭
”地狠狠扇了她一巴掌，差点儿把她从椅子上揍下来。“给你一下！这一下叫你放
规矩些！”他用不连贯的法语说。一阵死一样的沉默，然后她像暴风雨一样爆发了
，抓起眼前的白兰地酒杯狠命朝他掷来。杯子砸在身后的镜子上，碎了。这时菲尔
莫已经抓住了她的胳膊，但她又用另一只手抓起咖啡杯摔在地上。她像一个疯子一
样乱扭乱动，我们用尽力气抓住她。这时店老板当然跑来了，叫我们快滚。“流浪
汉！”他这样叫我们，吉乃特尖叫道，“对了，流浪汉，就是流浪汉！脏外国佬！
