以生活下去，尽管人们认为钱是必不可少的。我发现，一个人可以只凭悲哀和痛苦
在巴黎生活！这是一种苦涩的滋养品，或许对于某些人这是最好的滋养品。不管怎
样，我还没有落到穷途末路的地步，我只是在同灾祸调情而已。我有充裕的时间，
有闲情逸致去窥探别人的生活，去同已死去的传奇故事闹着玩。不论一件事物有多
么肮脏，一旦塞进一本书里便显得令人惬意地遥远和陌生了。离开这个地方时我意
识到自己唇边浮现出一丝讥讽的笑容，好像在对自己说，“别着急，奥尔菲拉公寓
！”
从那时起我当然明白在巴黎的每个疯子早晚都会发现一件事：并不存在为受磨
难者预备的现成地狱。
现在我好像有点儿明白她为什么那么喜欢看斯特林堡的作品了，我看到她读完
“有味道”的一段后抬起头来，眼睛里充满笑出来的泪水，她说，“你同他一样疯
……你该受罚！”当她找到了一个合适的受虐狂后，这位施虐狂是多么高兴啊！她
还没咬自己，看看牙齿是否锋利。我刚刚认识她的那些日子里她浑身都是斯特林堡
的味道，使我们聚到一起的是使斯特林堡沉迷于其中的纷乱飘忽的念头、两性之间
永恒的争斗和使斯堪的纳维亚的蠢极了的白痴喜欢的那种蜘蛛般的残忍。我们在死
亡的舞会上相聚，我很快被吸进漩涡里，待再浮出水面我已辨认不出这个世界了。
当我发现自己解脱时音乐已停止，盛宴已结束，我被剥得光光的……那天下午离开
奥尔菲拉公寓后我去了图书馆，在恒河中沐寓沉思默想了一阵黄道十二宫，然后我
便开始琢磨斯特林堡无情地描写的那个地狱的含义。这样细想着，我渐渐明白了神
秘的远游——这位诗人飞越地球表面，然后又英勇地降到地球的核心，仿佛命中注
定要在一出已失传的剧中再扮演角色。这是在鲸鱼肚子里做一阵黑暗、可怕的居留
；是试图解放自己的血腥挣扎；是要从过去的羁绊中脱身；是投射在异国海岸上的
明亮、血迹斑斑的太阳。他和其他人（但盯拉伯雷、凡高等）为什么都来到巴黎对
于我已不再是神秘的了。我明白了为什么正是这个巴黎吸引了那些受折磨、产生幻
党的爱情狂人，我明白了为什么在这儿、在这个轮子的正中，一个人能够接受最离
奇、最不切实际的理论，却又一点儿也不觉得它们古怪。一个人正是在这儿重读青
年时代读过的书，每个谜都有了新的意义，每一根白头发都是一个谜。一个走在街
上的人早就知道自己傻了、疯了，因为很明显这些冷漠、麻木的脸正是他的看守的
面孔。在这儿所有的分界线都消失了，世界展现出它是一座疯狂的屠宰常单调的生
活延伸到无限，出口紧紧关上了，逻辑在四处横行，血淋淋的刀在闪光。空气寒冷
而污浊，语言则是《启示录》式的。到处都找不到一个标明出口的牌子，除了死亡
之外没有什么好谈的。一条死胡同的末尾有一座绞刑架。
巴黎，一座永恒的城市！它比罗马更久远，比尼尼微更壮观，它是世界的肚脐
，人像一只漂到大洋中死一般寂静的软木塞，独自漂浮在这儿，在海洋的渣滓和船
只残骸之中，无精打彩、毫无希望，连路过的哥伦布也不去注意他，文明的摇篮也
就是扔全世界的腐肉的污水坑，就是尸体存放所，发臭的子宫把骨肉的血污包裹放
在里面。
大街是我的庇护所，谁也无法明白大街的魔力，直到他被迫在街上避难，直到
他变成一根稻草被每一阵西风吹来吹去。冬季某一天走过一条街时看到一条被出卖
的狗，这个人便会感动地落泪。街对面竖立着一个破烂的棚屋，像一座公墓一样令
人快活，它自称是“免于坟墓宾馆”。这使人哈哈大笑，笑得要死，一直笑到他看
到到处都有旅馆，为兔子、狗、虱子、皇帝、内阁部长、当铺老板和屠宰马的人建
的旅馆，而且两家中就有一家是“未来旅馆”，这更叫人发歇斯底里。这么多未来
旅馆！没有一家旅馆的名称中用了过去分词、用了虚拟式、用了连接词。
一切都是古老的、可怖的，叫人笑得毛骨惊然，像牙龈脓肿，充满了未来气息
。这未来的淫荡湿疹使我沉醉了，我摇摇晃晃来到紫罗兰广场，花都是淡紫色和蓝
灰色的，门框很低，只有侏儒和小妖精能挤进来。左拉的迟钝头盖骨上方的烟囱正
在冒出纯焦炭，与此同时桑威奇斯教堂的圣母玛丽亚竖着包心菜样的耳朵倾听油箱
咕咕的冒泡声，那是那些漂亮的臃肿蛤蟆蹲在路边发出的声响。
我为什么会突然想起了温泉关？因为那天有个女人用屠宰场里《启示录》式的
语言同她的小狗说话，而那条小母狗也懂得这个油腻腻的邋遢接生婆在说什么。这
使我多么沮丧啊！甚至比看到在布尔街出售的呜咽的杂种狗更叫人难过，使我产生
惋惜之情的并不是狗，而是巨大的铁栅栏——生锈的铁矛，它们仿佛把我和属于人
的生活隔开了。在沃格端屠宰场（伊波阿格屠宰场）附近那条令人愉快的小胡同里
，那儿叫作贝口海哨街，我看到有些地方有血迹。正如斯特林堡在疯狂中在奥尔菲
拉公寓的铺地石中辨认出了凶兆，我漫无目的地走过这条溅满血污的泥泞小巷时记
忆中破碎的往事纷纷散落，从我眼前零零散散地飘过，以最可怕的恶兆训诫我。我
看到自己的血洒出来，洒在泥泞的道路上，就我所知准是从路的顶端洒起的。人像
一个肮脏的小木乃伊投入这个世界，道路被血污弄得很滑，谁也不知道为什么会这
样。每个人都在走他自己的路，纵使地球上果实多得成堆，也没有时间去采摘。人
群摇摇晃晃地向出口的标志奔去，如此惊慌，如此拼命，体弱无助的人被踩在泥里
，讼也听不见他们的呼号。
我的人类世界已经死去，我在世界上是完全孤独的，大街是我的朋友，大街以
悲哀、痛苦的语言向我倾诉，其中包含着人类的不幸、渴求，懊悔、失败和徒劳的
努力。一天夜里，接到消息说莫娜生病了，快饿死了，我从布罗卡街的立交桥下走
过，突然想起正是在这儿，在这条凹陷的街道的污秽和沉闷气氛中，莫娜靠在我身
上用颤抖的声音恳求我答应永不离开她，无论发生什么事情，或许她是被对未来的
预感吓坏了。才过了几天我便站在圣拉扎尔车站的站台上看着列车启动，这趟车将
要把她载走，她把身子探出窗外，我在纽约同她道别时她也是这样。她脸上仍挂着
悲伤的、难以捉摸的微笑，最后那一瞥如此意味深长，可那不过是一副面具、一副
被茫然的笑容扭曲的面具。仅仅几天以前她还难舍难分地靠在我身上，后来发生了
什么事，到底发生了什么我到现在仍不清楚，于是她自己决定上了火车并且带着忧
伤、神秘的微笑望着我，这微笑使我困惑不解，这是不公平、不自然的笑，我一点
儿也不明白。现在站在立交桥阴影里的是我，我伸手去拉她，我绝望地依在她身上
，唇边挂着同样难以捉摸的笑，这是我罩在自己的悲伤之上的面具我可以站在这儿
茫然地笑，不论我的祷告多么充满激情，不论我多么焦急地盼望，我们之间隔着大
洋——她将在那儿饿死，我却在这儿走过一条条街，热泪涔涔。
嵌在街上的就是这一类的残酷，它透过墙缝盯着我们，恐吓我们，尤其是当我
们突然对无名的恐惧做出反应时，当我们的心灵中突然侵入叫人发怵的惊慌时。正
是它使街灯柱像鬼魂似地扭来扭去，使它们向我们招手，引诱我们走上前去听任它
们死死抓住正是它使有些房子显得像一些秘密罪行的守护人，关闭的窗子又像看东
西看得太多的眼睛眶。正是这种东西、这种嵌进街道的人为地貌使我突然看到头顶
上方铭刻着“僵死的撒旦”时撒腿便跑。将要进入寺院时我看看到那儿写着“星期
一、二接待肺结核病人，星期三、五接待梅毒病人”，这使我毛骨悚然。每一个地
铁车站上都有咧嘴笑的骷髅用“谨防梅毒！”欢迎你。凡有墙壁的地方都贴着海报
，上面画着有毒的蟹预报癌症的到来。不论你走到哪里，不论你碰到什么，都有癌
症和梅毒。
它写在天空上，它冒火花、跳跃，像一个凶兆。它已经咬食了我们的灵魂，我
们只不过是月亮一样的无生命物质。
第10章
我想是在七月四日这天他们又把我屁股底下的椅子抽走了，事先并没有告知我
。大洋彼岸的某个大人物决定要省钱，裁减校对员和可怜的打字员，使他能付来回
旅费和住里兹饭店富丽堂皇的房间的房租。我付清累积欠排字工的小笔债务，又给
马路对面的小酒馆送了一份礼以便继续赊帐，这样一来最后一次工资就所剩无几了
。我只得通知旅馆老板我要搬走，我没有告诉他原因，因为那会使他担心他那微不
足道的两百法郎。
如果丢掉了工作你怎么办？”这话始终在我耳边回荡，现在好了！完蛋了！除
了再上街去没有什么事可做，步行、四处转悠、坐在长椅上消磨时间。现在蒙帕纳
斯的人当然都认识我了，我还可以装一阵，假装我仍在报社工作，这样讨一顿早饭
或晚饭吃也容易些。正值夏季，旅游者在大量涌来，我已想好了骗他们钱的法子。
“你要干什么……”嗯，我要告诉你的是，我不愿意饿死。如果我什么都不干，一
门心思只想着吃的，自己便会免于崩溃。一两周之内我还可以照常去保罗先生的餐
馆，每天晚上饱餐一顿，他不会知道我是否还在工作。要紧的是吃饭，其余的托付
给上帝好了。
我自然会竖起耳朵打探有什么办法能混一点儿饭吃，我结交了一批新人——以
前百般设法躲开的讨厌的人，我厌恶的酒鬼、有几个钱的艺术家、古根海姆基金得
主等。你若一天十二个时蹲在露天咖啡座上，交朋友便不是什么难事。你渐渐认得
了蒙帕纳斯的每一个酒鬼，他们像虱子一样凑在你身边，哪怕你除了自己的耳朵外
再也没有什么东西可给他们。
现在我失去了工作，卡尔和范诺登又有话说了，“你妻子现在来了怎么办？”
唉，那又怎样？要喂的不是一张嘴，而是两张嘴了，我在逆境中将有人陪伴了。假
如她的美貌未衰，也许我会过得比一个人时好些——这个世界绝不会允许一个美貌
女人饿死。我不能指望塔尼亚为我故什么，她在给西尔维斯特寄钱。
起初我还幻想她也许会让我跟她一起住，可她怕连累自己，再说她必须对她的
老板好一些。
当你穷困潦倒时首先要求助的便是犹太人，我手头几乎一下子就有了三个，全
是充满同情心的好人。一个是退休的皮货商人，他极渴望自己的名字出现在报纸上
，因此他提议我写一组文章，用他的名字投到纽约一家犹太人的日报上。我还得在
多姆饭店和库波勒饭店附近一带搜寻有名气的犹太人，我找到的第一个是一位著名
的数学家，一个英文词也不会说。我得根据他留在纸餐巾上的图表写出激波理论，
同时还得描述爱因斯坦的观点，这一切只得到二十五法郎。在报上看到我的文章后
，连我自己也读不懂，不过这些文章都很像回事儿，这也就行了，尤其是添上那个
皮货商的笔名后。
在这段时间里我写了很多用笔名发表的文章。埃德加一基内林荫大道上那家新
的大妓院开张时我捞了一点儿，那是给我写宣传小册子的酬劳，也就是一瓶香摈和
在一间埃及式房间里免费嫖一次。如果我带来一个顾客还能得到佣金，正像以前凯
皮干的一样。有一夜我把范诺登带来了，他要通过自己在楼上享乐的方式让我挣几
个钱。可是老鸨听说他是记者后怎么也不收他的钱，又让他免费喝了一瓶香摈，免
费嫖了一回，我却从中什么也没得到。事实上，我还得替他写这篇报道，因为他想
不出如何传开这件事而又只字不提这是怎样一个地方。这样的事情一件接一件，我
被人捉弄得够劲儿。
最糟的差事是我应承为一个聋哑心理学家写一篇论文，是讲如何照顾跛孩子的
。我的脑子里塞满了各种有关疾并夹板、工作台和新鲜空气的理论。这篇论文断断
续续写了六个星期，更倒霉的是，我还得校对这鬼东西。这是用法语写的，一种我
平生不曾见过听过的法语。不过它每天给我带来一顿丰盛的早饭，一顿美式早餐，
有桔汁、燕麦片粥、奶油、咖啡，有时还变花样，有火腿鸡蛋。我在巴黎期间只有
这一段能吃到像样的早餐！
这多亏了纽约曼哈顿东区罗克威海滩上的跛孩子以及毗邻小湾、小叉里令人伤
心的景象。
有一天我碰巧遇到一个摄影师，他在为慕尼黑某个性欲倒错的人拍一套巴黎下
流场所的照片。他问我愿不愿脱下裤子摆好姿式让他照，还有其他一些动作。我想
到那些瘦得皮包骨的小矮个儿，他们看上去像旅馆侍者和送信的。人们有时会在书
店橱窗里摆的色情明信片上看到这些人物，他们是今天鲁纳街和巴黎其他臭名昭著
的地方的神秘幽灵。我不大喜欢在这些社会精英面前展示自己身体的这个主意，可
是这个摄影师向我保证这些照片将会严格地由私人收藏，而且最终要拿到慕尼黑去
，我便应允了。当你远离家乡时你会允许自己稍稍放荡一场，尤其是出于一个值得
的、替自己挣口饭吃的动机。回想起来我毕竟不是一个过于拘谨的人，甚至在纽约
时也不是这样。在那儿有时夜里我那么狼狈，不得不出去在邻里间乞讨。
我们不去旅游者熟悉的参观游览场所，而是到一些小地方去，那儿的气氛更合
适一些。我们可以下午去那儿，先玩一会儿纸牌再干活。这位摄影师是个好游伴，
他十分熟悉这个城市，尤其是这儿的墙。他常跟我谈起歌德、霍亨斯陶芬王朝时代
及黑死病流行期间对犹太人的屠杀。这都是有趣的话题，而且总与他正在做的事情
有某些含混的联系。他对电影剧本也颇有研究，有一些惊人的见解，不过谁也没有
胆量去实施他的意见，看到一匹像沙龙门那样被劈开的马会激发他大谈但丁或达·
芬奇或雷姆卜兰特，他会从维莱特的屠宰场跳上一辆出租车带我赶到特卡德奥博物
馆，为的是指给我看使他着迷的一块头骨或一具木乃伊。我们仔细游览了第五、第
十三、第十九和第二十区，我们最喜欢的休息地点都是阴郁的小地方，比如国家广
场白杨树广尝护墙广场保罗一魏尔伦广场许多地方是我本来就熟悉的，可是听了他
的独到见解后我对所有这些地方有了全然不同的看法。比如说，如果今天我碰巧沿
着霍尔城堡街散步，吸进了医院床上发出的恶臭味——这股臭味在第十三区弥漫—
—那么我的鼻孔一定会快活地张大，因为这股气味同放置很久的死尸和甲醛气味混
合后便会产生另一种气味，这是我们在想象中穿过黑死病酿成的欧洲尸骨陈列所的
旅途中会闻到的种种气味。
通过这个摄影师我认识了一个唯灵论者，他叫克鲁格，是一位雕刻家兼画家。
出于某种原因克鲁格很喜欢我，当他发现我乐意倾听他的“深奥”见解后我简直无
法从他身边逃开。对于这个世界上的某些人，“深奥”这个词似乎具有一种灵丹妙
药的功效，正像《魔山》中裴波尔克伦先生对“安居”的反应。
克鲁格是一个出了毛病的圣人、一个色情受虐狂、一个肛门类型的人，他遵循
的法则是拘泥细节、正直和诚心实意，在休息日里他会毫无愧色地打掉一个人的牙
齿，叫它落到此人的肚子里去。他似乎认为我已成熟了，可以进入下一个阶段了。
据他说是一个“更高阶段”。我已作好准备进入他指定的任何阶段，只要不少吃的
不少喝的就行。他唠唠叨叨地对我谈“线魂”、“成因体”、“切除”、奥义书、
普洛提诺、讫里什那穆提、“灵魂的业力受职仪式”、“涅磐的知觉”，全是从东
方吹来的胡话，像瘟疫后散出的气息。有时他恍恍惚惚说起自己上一辈子的模样，
至少是他想象中的模样，或者讲述他做过的梦。照我看这些梦十分平淡无奇，甚至
不值得一位弗洛伊德主义者去费神，可是他自己却认为这都是深藏不露、奥秘难测
的奇观，因而我一定要帮他解析这些梦。他把自己整个翻过来，像翻一件己磨光的
外套一样。
我一点一点地取得了他的信任，我钻到他心里去了。我已把他掌握得牢牢的，
他会在大街上追上我，看是否能借给我几个钱花。他想叫我活下去，以便活着完成
向更高阶段的过渡。我就像树上一只正在成熟的梨，我不时出现退步，吐露我需要
更多的尘世的滋养——去看一次狮身人面像或是去圣阿波罗街，我知道每当肉体的
要求变得太强烈、每当他变得软弱时便要去那儿。
作为画家他一钱不值，作为雕刻家他更不值钱，可他是个好管家，这也就不错
了，而且他还是一个十分节俭的管家，什么都不浪费，甚至连包肉的纸也不扔。每
逢星期五晚上他便为同行艺术家们打开自己的画室，有很多饮料，很好的三明治，
如果偶尔剩一点什么我第二天便来把它消灭掉。
在布里埃舞厅后面还有一家我常去的画室，那是马克·斯威夫特的画室。假如
这位刻薄的爱尔兰人不是天才当然也是一个怪才，他有一个犹太女人，是给他当模
特儿的，他俩在一起已住了多年。现在他厌烦她了。正在找借口甩掉她，不过因为
吃光了她当初带来的嫁妆，他现在正苦于找不到既不赔钱又能摆脱她的方法。最简
单的办法莫过于同她闹翻，迫使她宁愿饿死也不再忍受他的残酷行为。
他的这位情妇是个相当不错的女人，人们至多不过会说她已没有身材了，她养
活他的能力也完蛋了。她自己也是画家，那些声称了解情况的人中流传这样一种说
法，说她比他更有才能。
不论他待她多么苛刻她仍是公正的，她不允许别人说他不是一个大画家。她说
，正是因为确有天才他才是这样一个不可救药的人。别人从未在墙上看到她的油画
，只看到他的，她的作品都掖在厨房里了。有一次我也在场，有一个人坚持要看看
她的作品，其结果很令人不快。斯威夫特用他的一只大脚指着她的一幅油画说，“
你看这一幅，站在门口的这个男人正要出去撤尿，他会找不到回来的路，因为他的
头在……再看看那边那幅裸体画……画阴部之前她干得不错，我不明白她当时在想
什么，可她把那儿画得那么大，画笔一脱手掉进去就再也捞不出来了。”
为了给我们讲解裸体画该是怎样的，他拖出一幅巨大的油画，这是他才画完的
。画的是她，这是在犯罪心理激发下的绝妙报复，是一个疯子的作品——恶毒、琐
屑、邪恶、机智。你会产生一种感觉，即他是透过锁眼窥视她的，是在她没有防备
时画下她的——比方说她呆呆地掏鼻孔或搔屁股时。在画上，她坐在马鬃填的沙发
上，呆在一间没有通风设备的房子里，一间没有窗子的巨大屋子，这儿活像松果腺
的前叶，她身后是一道通向阳台的曲曲折折的楼梯，楼梯上铺着令人不愉快的绿色
地毯，这种绿色只能出自一个快要毁灭的世界。最突出的东西是她的屁股，它一边
大一边小，上面尽是疤痕，她像是微微从沙发上抬起了屁股，仿佛要放出一个响屁
。她的面部却被斯威夫特理想化了，显得甜美而又纯洁，纯得像咳嗽药水。她的胸
部被画得很大、被阴沟里的臭气充得胀大起来。她像一个放大了的胎儿，生着一副
安琪儿的迟钝、甜蜜容貌，正在月经污血的海洋里游泳。
然而人们还是情不自禁地喜欢他，他是一位不知疲倦的人，一个脑子里除了绘
画什么都不想的人，而且还狡猾得像一只山猫。正是他启发我想到去发展与菲尔莫
的友谊，菲尔莫是一个在外交界供职的年轻人，他也加入了围着克鲁格和斯威夫特
转的那一小批人。斯威夫特说，“让他帮帮你，他钱多得不知道该怎么花。”
当一个人把自己的钱全花在自己身上时，当一个人用自己的钱过得十分舒适自
在时，人们便总会说，“他钱多得不知道该怎么花。”至于我，我看不出除此之外
还有什么更好的可以花钱的地方。对于这些人，人们不能说他们大方或吝啬，他们
毕竟把钱投入流通了——这才是要紧的。菲尔莫明白他在巴黎呆不了多久，他打定
主意要在这段时间里玩个痛快。由于一个人有朋友陪着玩得更有趣些，他自然会来
找我这样一个有充裕时间的人充当他所需要的伙伴。人们说他是一个令人生厌的人
，我想他的确也是，不过需要食物时比厌烦更糟糕的事情你也可以忍受。不管怎么
说，他还是在其他方面使我的夜生活变得有意思多了，尽管他蝶蝶不休地说话，通
常是谈他自己或他一味崇拜的作家——尽是阿纳托尔·法朗士和约瑟夫·康拉德之
流。他喜欢跳舞，喜欢喝好酒，喜欢女人，于是别人就能原谅他还喜欢拜伦和维克
多·雨果了，他刚出大学门才几年，有的是时间去改掉这些爱好。我喜欢的是他的
冒险精神。
由于我同克鲁格呆在一起的那一短时期内发生了一件古怪的事情，我和菲尔莫
更熟了，也可以说更亲密了。这件事情是柯林斯刚到后不久发生的，柯林斯是菲尔
莫从美国来时在路上认识的一个海员。我们三人去吃饭前常在圆形露天咖啡座定期
会面，总是喝茴香酒，这种酒使柯林斯心情舒畅，也为后来灌下去的甜酒、啤酒、
白兰地等垫了底。在柯林斯呆在巴黎的这段时间里我过的是贵族的日子，只吃鸡，
喝名贵葡萄酒，吃以前听也不曾听说过的甜点心。过上一个月这种养尊处优的生活
我就只好去巴登一巴登、维希或艾克斯菜班了。此时我在克鲁格的画室里过夜，
我正在成为一个讨人厌的家伙，因为我从未在凌晨三点钟以前回来过，不到中午很
难把我赶下床来，克鲁格从未公开责备过我，不过他的态度很清楚地表明我正在变
成一个讨厌鬼。
有一天我病了，好饭菜在我身上生效了。我不知道自己生的是什么病，总之不
能下床，我一点儿力气也没有，也丧失了勇气。克鲁格不得不看护我，为我煮汤喝
，为我干别的，这对于他是一段很难的日子，尤其是他马上就要在画室里举行一次
重要画展了，这是为一些有钱的鉴定家举办的私人画展，他指望从这些人那儿得到
赞助，我睡的帆布床就摆在画室里，再没有其他房间可以安置我了。
要举行画展那天早上克鲁格一醒来便十分不快，若是我还能站起来，我知道他
准会照我下巴上揍一拳，然后把我踢出去。
可我直挺挺地躺着，衰弱得像一只猫。他想哄我起床，想等参观画展的人一来
便把我锁进厨房里。我也意识到自己这是在给他捣蛋，有一个垂死的人躺在眼前，
人们不可能有兴致看绘画和雕塑。克鲁格打心眼儿里认为我快死了，我自己也这么
想。这就是他提议叫救护车拉我去美国医院时我提不起一点儿劲来的原因，尽管我
也有一种负罪感。我只想舒舒服服地就死在画室里，我并不想被人赶起来找一个好
点儿的地方去死。我不在乎自己死在哪里，真的，只要不叫我起来就行。
听我这样说，克鲁格吓坏了。假如参观的人到了，画室里摆着一具死尸比睡着
一个病人更倒霉，那会彻底毁掉他的前程，不论这种前程是多么黯淡。他当然不会
这样对我讲，不过我从他焦虑不安的神情中看出这是使他烦恼的原因。这使我变得
固执起来，我拒绝让他往医院打电话，我不让他打电话叫医生，我什么都不让他做
。
最后他被我惹火了，不顾我的抗议便开始给我穿衣服。我身体太弱，无法抗拒
，只能有气无力地低声咕哝——“你这个狗东西，你！”屋外很暖和，可我还是像
条狗一样不住地发抖。
他给我完全穿好衣服后便又在我身上盖了件大衣，然后溜出去打电话。“我不
去！我不去！”我不停地这样说，可他只是砰地关上门走了。几分钟后他又回来了
，一句话也没对我说便忙着收拾画室，这是最后的准备工作。过了一会儿有人敲了
敲门，是菲尔莫，他告诉我柯林斯正在楼下等着呢。
菲尔莫和克鲁格两人把手放在我身下将我扶起来，拖着我朝电梯走的路上克鲁
格态度柔和些了。他说，“这是为了你好。
再说，这样对我不公平。你知道这些年来我是怎样挣扎过来的，你也该替我想
想。”他真的快掉眼泪了。
尽管我觉得很不幸、很苦恼，他这番话还是差点儿使我笑起来。他比我年纪大
得多，是一个糟糕的画家、一个糟糕透顶的艺术家，尽管如此他也该交一回好运—
—至少一辈子该有一次机会。
“我并不是跟你过不去，我明白你的意思。”我喃喃道。
他答道，“你知道我一直是喜欢你的。等你好些了可以再回到这儿来……住多
久都由你。”
“当然，我明白……我一时还死不了。”我勉强说了一句。
不知为什么，一看到柯林斯在楼下我的精神就好多了。如果有谁显得充满生气
、健康、快活、豁达，这个人便是他。他把我抱起来放在汽车座位上，好像我是个
洋娃娃，而且动作很轻柔，被克鲁格粗暴地搬了一回后我很欣赏这一点。
我们驱车来到旅馆——柯林斯下榻的旅馆——柯林斯同旅馆主人谈了几句。我
听得见柯林斯对这位主人说，没有什么疾箔…只是有一点儿累了……几天就会好的
。我看到他把一张皱巴巴的钞票塞在那人手里，然后迅速、灵巧地转身回到我身边
说，“来，振作起来！别让他以为你快死了。”说着，他把我用力拉起来，用一只
胳膊撑住我的身体，带我朝电梯走去。
“别让他以为你快死了！”显然死在别人手上是不得体的，一个人应该死在自
己家里，也可以说是悄悄死去。他的话很鼓舞人，我开始把这看作一个拙劣的笑话
了。上了楼，关上房门后他们脱掉我的衣服，给我盖上被子。柯林斯热切他说，“
你现在不能死，他妈的！那样你会叫我难堪的……再说，你到底有什么病？过不了
好日子？拿出点儿勇气来！过一两天你就能吃上等腰肉牛排了。你以为你生病了！
别急，等你生了一回梅毒再说！那才叫你胆战心惊呢……”他又幽默地谈起他沿着
长江的旅行，路上头发掉了，牙齿也烂了。处于这样的衰弱状态中，他讲述的这段
往事对我产生了一种奇异的安慰效果，使我完全忘记了病痛。这家伙胆子真大，也
许为了我的缘故他有几分添油加醋，可我当时听他讲故事时并不想挑刺。我全神贯
注地听，我仿佛看到了长江肮脏混浊的河口、汉口的灯光、众多的黄面孔、穿过三
峡飞流直下的舢板和被龙口中吐出的带股硫磺味的火舌映红的湍流。多么奇异的经
历！中国苦力们如何每天围在小船周围，打捞被船上人扔下水的垃圾废物；汤姆·
斯莱特里如何在弥留之际从病榻上撑起身子再看一眼汉口的灯光；那个英俊的欧亚
混血儿如何躺在一间屋子里往自己血管中注射毒药。还有千篇一律的蓝褂子和黄面
孔，他们中有千千万万的人被饥馑弄得惟悴不堪，忍受疾病折磨，他们靠吃老鼠、
狗和树根为生，他们啃光了地上长的草，吞下了自己的孩子。很难设想这个人身上
曾一度布满了伤疤，曾因是麻风病人被关起来，然而他说话时的声音平静、和蔼，
好像经历过的磨难已荡涤了他的灵魂。
他伸手去端酒，这时他的面容变得越来越柔和，他的话真的宽慰了我。这会儿
中国自始至终像命运之神那样悬在我们头顶上，一个正在烂掉的中国，它正像一头
硕大的恐龙一样化为尘土，然而直到最后一刻仍保留着它的魅力、新奇、神秘，它
的残酷古老的传说。
我再也无法继续听他讲下去，我的思绪回到头一回买了一包爆竹的那个国庆日
，还有点燃爆竹用的长长的引火棍，这种引人物很容易断，一吹便呈现出一点明亮
的红光，它的气味会留在手指上好几天，会使你联想到一些古怪念头。国庆那天街
上乱扔着颜色鲜艳的红纸张，上面盖着黑色和金色的印记，四处是细小的爆竹，里
面裹的东西是最最稀奇古怪的。这些爆竹一包包多极了，全用人脑浆色的又细又扁
的肠线穿成一串串的。
整天空气中都弥漫着火药和引火棍味，艳红色包装纸上的金粉始终沾在手上。
一个人永远也不会想到中国，可它一直沾在你的指尖上，叫你的鼻子直发痒。很久
以后，当你几乎全然忘记了爆竹的气味之后，某一天你会被金箔呛醒，破碎的引人
棍又送来刺鼻的气味，艳红的包装纸使你对根本不了解的一个民族、一个国土产生
了眷恋之情。尽管你并不了解它，它在你的血液中流动，神秘地流动。像时间或空
间这类时隐时现却又永恒的概念，越年老你便越仰慕它，试图用脑子去理解它，可
是却不成功，这是由于中国的每一件事物中都孕含智慧和神秘，你无法用双手抓住
它，也无法理解它，只得由它去，由它沾在你手指上，由它渐渐渗进你的血管中。
几星期后我收到已回到勒阿弗尔的柯林斯写来的言辞恳切的邀请信，于是一天
早上我同菲尔莫上了火车，打算同柯林斯共度周末，这是到巴黎后第一次离开它。
我们精神振奋，一路喝着安如葡萄酒来到海边。柯林斯给了我们一个酒吧的地址，
我们就在那儿见面。那是一个叫作“吉米餐馆”的地方，据说在勒阿弗尔人人都知
道它。
我们在火车站搭上一辆四轮马车快速赶往约会地点，在车上我们边走边喝光了
剩下的半瓶安如葡萄酒。勒阿弗尔是一个欢快、充满阳光的城市，空气十分清新，
那种强烈的咸味差点儿使我思念起纽约的家乡。桅杆和船身处处可见，还有鲜艳的
船旗、宽阔的广场和只有在外省才见得到的屋顶很高的咖啡馆。
我立即产生了很好的印象，这个城市在张开双臂迎接我们。
不等走到酒吧我们便看到柯林斯急匆匆地沿着街道走过来，肯定是要去车站，
而且同往常一样迟到了一会儿。菲尔莫马上提议喝点茴香酒，我们都在互相拍背、
笑、喷唾沫星子，阳光和带咸味的海边空气已经使我们陶醉了。起初柯林斯拿不定
主意喝不喝茴香酒，他告诉我们他得了淋病，不太厉害——很可能是“太累了”。
他从口袋里掏出一个瓶子给我们看，这玩艺儿叫作“花柳灵”，若是我没有记错的
活。这是海员们用来治淋病的药。
去“吉米餐馆”之前我们在一家馆子里先垫补了一点，这儿铺面很大，椽子粗
大，被烟熏得很黑，餐桌上摆满了吃的。我们滥饮柯林斯推荐的甜酒，以后又坐在
一个露天咖啡座上喝咖啡和烈性酒。柯林斯在谈论查露斯男爵，他说此人甚中他的
意。
他在勒阿弗尔呆了差不多一年，滥花从前走私时积蓄下的钱财。
他的爱好很简单——吃、喝、女人和书，还得有一个私人浴室，他坚持这一点
。
仍在谈论查露斯男爵，我们已到了“吉米餐馆”。这时已临近傍晚，店里的人
