双脚。你嗅得到厕所里的香味，即使你早已把触手砍掉，即使那嘶嘶哧哧的声音早
已消逝--这是“舞蹈香水”的气味，只保证在二十厘米距离以内有效，一个人可
以在从这条林荫道到拉斐特街这一段短短的路上花费完一生的光阴，每一间酒吧里
都很活跃、热闹，骰子都灌上了铅，收款员像鹰一样蹲在高凳子上，他们经手的钱
有一股人身上的臭味。法国银行里也找不到这儿流通的这种充满血腥味的钱，这钱
被人的汗水浸得发亮，它像森林火把一样从一只手传到另一只手里，留下烟和臭味
。谁若能在夜间步行走过蒙马特尔街而又不气喘、不出汗，不祷告也不骂娘，他准
是一个没有睾丸的男人。如果有，也应该把他阉掉。
假如这个胆小的兔子在等他的卢西恩时真的一晚上花掉了五十法郎呢？他真的
饿了买了一块三明治和一杯啤酒，还是停下跟别人的婊子聊了一会儿？你认为他应
该厌倦这种夜复一夜的老一套生活？你认为这种生活应该给他造成负担、压垮他、
烦死他？但愿你并不认为一个皮条客不是人，别忘了，一个拉皮条的也有自己的悲
哀和不幸。也许他最乐意做的事情莫过于每天晚上站在角落里，牵着两条白狗，看
它们撒尿。或许他喜欢一开门便看到卢西恩在家里看《巴黎晚报》，已经困得眼皮
有点儿沉重了。或许一俯在卢西恩身上便闻到另一个男人的气息会使他不那么快活
。也许，只有三个法郎和一对在墙角里撤尿的狗也比去亲那破了的嘴唇好些。我跟
你打赌，当她把他紧紧搂注当她乞求得到那个只有他才知道如何发送的那一小兜爱
时，他便像一千个魔鬼一样拼命干，好把从她两腿间穿过的那个团队消灭光。也许
他占有她的身体、练习一首新曲子时并不全是出于激情和好奇心，而是在黑暗中搏
斗，独自一人抗击冲破城门的大军--踩她、践踏她的大军，这支大军使她如此贪
婪，连瓦伦提诺也难以满足她的强烈欲望。每当我听到对卢西恩这样一个姑娘的责
难，每当我听到她受到诋毁或轻视，因为她冷酷和唯利是图，因为她太呆板、太匆
忙、太这个。太那个，我就对自己说，得了，你这家伙，别这么性急！记住你在这
列队伍的最末尾，记住整整一个军包围了她，她已被糟塌坏了、抢光了。我对自己
说，你这家伙，别因为知道替她拉客的人正在蒙马特尔街乱花这五十法郎就舍不得
你给她的这笔钱，钱是她的，拉皮条的人也是她的。这是血汗钱，这是永远不会退
出流通的钱，因为法国银行中没有可以取代它的钱。
坐在我的小位子上摆弄《哈瓦斯信使报》或解译芝加哥、伦敦和蒙特利尔来的
电报时，我便常常会这样想。在橡胶和丝绸市场与温尼伯的谷物之间不时传来蒙马
特尔街上微弱的嘶嘶哧哧声，当证券疲软、关键经济部门受挫、有翅动物兴奋不已
；当谷物市场不景气、公牛开始眸眸叫；当每一个见鬼的灾祸、每一个广告、每一
则体育消息和时装评述、每一条船的抵达、每一个旅行见闻讲座、每一段闲话的开
场白都标上了标点符号，都校定了，加上了标题并通过戴银手镯的手交出去；当我
听到第一版被人用锤子毁了，看到青蛙如同喝醉酒的爆竹一样乱蹦乱跳--每每在
这些时刻我便想起卢西恩展翅飞过林荫道，像一只巨大的银白色兀鹰悬在缓慢移动
的车流上。这是一只从安第斯山顶上飞来的怪鸟，肚皮是白玫瑰色的，身上有一个
坚硬的瘤子。有时我独自步行回家，便跟着她穿过漆黑的街道，穿过卢浮宫广尝艺
术桥、拱廊、出口、裂缝、梦幻状态、病态的“一片惨白、卢森堡的羽管、缠绕在
一起的树枝、鼾声和呻吟声、绿色的板条、乱弹琴时发出的叮当声、星星的光、闪
光的星、防被堤以及卢西恩的翅膀尖掠过的带蓝白条纹的帆布篷。
即将破晓时路灯蓝光下的花生皮显得苍白、皱在一起，蒙帕纳斯沿岸的荷花弯
了，折断了。退潮时污泥中只剩下几个有梅毒的美人鱼搁浅在那儿，多姆饭店像遭
到暴风袭击过的射击常一切都慢慢滴回阴沟里去，死一般的寂静持续了大约一个钟
头，在此期间呕吐物被擦净了。突然树木尖叫起来，一支疯狂的歌响彻林荫道两端
，像是宣布交易中止的信号。原有的希望被扫荡殆尽，撤最后一泡尿的时辰已到，
白天像麻风病人一样偷偷溜进来……上夜班时必须留意的一件事是别打乱你的作息
时间，假如小鸟开始叫你还没有上床，再上床也就完全无济于事了。这天早上我无
事可做，便去参观了植物园。来自查普特佩克的漂亮鹈鹕和开了屏的孔雀用傻呼呼
的眼光望着你。突然，下起雨来了。
坐公共汽车回蒙帕纳斯去的路上我注意到对面坐着一个小小的法国女人，她僵
直地坐着，似乎还为自己感到自豪。她只坐了一个椅子边，似乎怕把自己丰满的屁
股压坏了。我在想，如果她摇摇身子，从她屁股那儿突然窜出一只大开屏的光艳孔
雀尾巴就太妙了。
在阿维尼咖啡馆停下吃东西时，一个大肚子女人企图吸引我对她的状况的兴趣
，她希望我跟她到一个房间里去消磨上一两个钟头。这是头一次遇到一个怀孕女人
提出要跟我睡，我差点儿就想试试了。她说孩子一生下来就交给政府，她就可以重
操旧业了，她是制帽子的。看出我的兴趣越来越小，她便拿起我的手放到她肚子上
。我感觉到肚子里有东西在动，便兴趣索然了。
我从来没有见过哪个地方像巴黎这样能满足各种不同的性要求了。一个女人一
失去一颗门牙、一只眼睛或一条腿便马上去当婊子。在美国，如果她是残废而又别
无所长便只有饿死的份了。在这儿却不同，少了一颗牙、鼻子被人咬掉或是子宫干
瘪了，任何使本来就不漂亮的女性更丑的不幸遭遇都被人认为是更有情趣，是对男
性已腻味了的胃口的一种刺激。
我自然是在讲大城市里特有的那种情况，这里的男男女女的最后一点精力都被
机器榨干，他们是现代进步的殉难者，画家觉得难以画上血肉的正是他们的一堆骨
骼和衬衫领扣。
只是到了后来，到了下午我来到塞兹街上一家艺术博物馆、被崇拜马蒂斯的男
男女女围住时，我才又被带回人类世界的正常领域里。在一个四堵墙都在闪闪发光
的大厅门口，我站了一会儿才从震惊中恢复过来。当四周早以习以为常的灰色被扯
得四分五裂、生活的绚丽多彩用歌曲和诗篇弘扬开来时一个人常会感受到这种震惊
。我发觉自己置身于一个如此自然、如此完美的世界里，我发觉自己沉溺于其中了
。我的感受是自己置身于生活的核心，不论我从何处来，采取何种态度，一旦陷进
发芽的树丛中央，一旦坐在已勒贝克那个巨大的餐室里我便沉溺于其中了，我第一
次领会了那些室内静物画的深邃含义，它们借视觉和触觉的威力体现出其存在。站
在马蒂斯创造的这个世界的门口，我又一次体验到了那种启示力量，正是这种启示
令普鲁斯特得以大大改变生活的图景，使那些像他一样的人对声音和意义的炼丹术
十分敏感，并能把生活中令人不快的现实转换成艺术中实在的、有意义的轮廓。只
有那些能让光线射进喉咙的人才能解释自己心里想的是什么，现在我仍清晰地记起
巨大枝形吊灯反射出的炯炯闪光如何散开并且变成血红色，点缀在单调地照在窗外
暗晦金色上的光波顶端。海滩上，桅杆和烟囱交织在一起，艾伯丁大厦像一个黑褐
色的影子滑过海浪，与一个原生质地域的神秘中心融合在一起，将她的情影同死亡
的梦幻和预兆连结在一起。随着白天的结束，痛苦像雾气一样从地下升起，接踵而
至的是悲哀，它阻塞了海洋和天空的无尽的景致。两只蜡黄的手无生气地摆在床罩
上，一只贝壳用呜咽的笛声沿着苍白的静脉血管复述它诞生的往事。
马蒂斯的每一首诗里都包孕着一小块人肉的历史，它拒绝接受死亡的结局。整
个肉体，从头发到指甲都体现了活着的奇迹，仿佛在对更伟大的现实的渴求中精神
力量已将肌肤上的毛孔变成了看得见的饥饿大口。不论一个人幻想什么，总有航海
的气味和声音，即使只回顾他的梦境的一小隅他也不可避免地会感觉到涌起的浪头
和凉爽的、四处飞溅的浪花。他站在舵前，瞪着坚定的蓝眼睛凝视时间之囊。他长
时间地斜着眼凝视过那些遥远的角落、低头越过隆起的大鼻子，他便看到了一切-
-科迪勒拉山系堕入太平洋、写在羊皮纸上的流亡世界各地的犹太人的历史、透过
缝隙看见的海滩上的漂亮姑娘、贝壳状的钢琴。花冠发出轻松的悦耳声响。变色蜥
蜴在书的重压下蠕动、音乐像火焰一样从苦难的隐身日全蚀中迸发出来、芽胞和石
珊瑚在地上滥生、肚脐里吐出痛苦的明亮鱼卵……他是一位贤明的哲人、一个跳来
跳去的先知，画笔一挥便用生活中不容置疑的事实取代了丑陋的绞刑架，人类的躯
体就锁在这个架子上。假如今天哪个人具有天赋，知道在哪儿消溶人的身体、有勇
气牺牲一条和谐的线条以发现血液的流动节奏和细微声响、放出折射在自己体内的
光线并让它照在调色板上--这个人就是他了。他在生活的琐事、混乱和嘲弄后面
发现了无形的模式，并且在空间里玄之又玄的颜料中宣布他的发现。他意在创造，
不寻找俗套，不窒息思想，不冲动。即使世界毁灭了仍有一个人留在地球的核心，
他站得越发牢固，随着分解过程的加快越具有离心力。
世界变得越来越像一个昆虫学家的梦。地球偏离了自己的轨道，地轴错了位，
鹅毛大雪从北方飘下。新的冰河时代正在来临，横的缝口正在合拢，胎儿的世界在
美国中西部谷物带濒临死亡，成为死去的乳状突起，三角洲突然间消失，河床平滑
如镜。当世界同一阵阵明亮的黄色岩石相撞时，新的一天开始了，冶金的一天开始
了。温度计的水银柱落下来时，世界的形象变得模糊不清了，仍有渗透，有些地方
还会发出声音，但在地球表面的静脉全曲张了，在地球表面光束曲折了，太阳像迸
裂的直肠一样鲜血直流。
马蒂斯就处于这个正在散架的车轮正中，他会一直滚动，直到组成这个车轮的
一切都散开。他已在地球上滚出相当一段距离了，滚过了波斯、印度和中国，像一
块磁铁，他从库尔德、俾路支、廷巴克图，索马里、吴哥、火地岛等地把微小的颗
粒吸附到自己身上。他用孔雀石和宝石打扮起来的土耳其女奴的身体上长着一千只
眼，这些洒了香水的眼睛全在鲸鱼的精液里浸过。微风起处便出现静似果冻一样的
野生物，是白鸽子来到了喜马拉雅山的冰蓝色血管里拍动翅膀、发情。
科学家们用来遮盖现实世界的糊墙纸正在变成破烂，他们制造生命的大妓院并
不需要装饰，要紧的是下水道必须有效地工作。美，在美国使人们如醉如痴的、狡
狯的美不存在了。要探究新的现实首先必须拆开下水道，割开生疽的排泄管，因为
它们构成了供给艺术排泄物的泌尿生殖系统。白天有股高锰酸盐和甲醛味，下水道
被纠缠在一起的动物胚胎堵住了。
正像一间老式的卧室，马蒂斯的世界仍是美好的，没有看到滚珠轴承、锅炉板
、活塞、活动扳手，这与波伊思公园里快乐的饮酒和通奸成风的牧人时代同属一个
古老世界。在这些生着活的、通气的毛孔的人中间移动，我觉得慰籍、提神，他们
的背景同光线一样稳定、牢靠。沿着马德莱娜林荫道步行，妓女们在身边擦过时我
深刻领悟到了这一点，这时看她们一眼便使我发抖。这是不是因为她们艳丽或营养
好？不是，沿着马德菜娜林荫道很难找到一个漂亮女人。然而在马蒂斯这儿、在他
的笔触下有一个颤抖的发光世界，它只要让女性来使最容易瞬时即逝的愿望具体化
。在小便池外面遇到一个卖身的女人的经历始于已知世界的疆界消失之处，这个小
便池里贴着香烟纸、甜酒、杂技、赛马的广告，浓密的树叶透过厚厚的墙和房顶。
晚上绕着墓地围墙转，我不时跌在马蒂斯拴在树上的土耳其女奴的幽灵身上，她们
缠绕在一起，长发浸透了树枝。几英尺以外脸朝下躺着波德莱尔裹得像木乃伊一样
的鬼魂，经过难以计算的漫长岁月才移到了这里，整个世界再也不会产生他这样的
人了。手被捆注两腿问布满很多斑斑点点的男人和女人呆在咖啡馆的幽暗角落里，
边上站着侍者，围裙里兜满了铜子儿，耐心等待曲间休息好扑到他妻子身上抢光她
的钱。即使世界分崩离析了，属于马蒂斯的巴黎仍会随着美好的、叫人喘息不止的
性欲高潮一起颤动，空气中总是充满了凝结的精液，树木像头发一样纠缠在一起。
凭借摇摇摆摆的车轴支撑，车轮稳稳地滚下坡去，没有制动闸，没有滚珠轴承，没
有充气轮胎。轮子散架了，但是革命未受影响……
第09章
一天，从晴空中落下一封鲍里斯的来信，我已有好多个月没有见过他了。这是
封奇怪的信，我并不想假装完全看明白了。
“我们之间发生的事情，至少在我看来，是你触动了我，触动了我的生活。就
是说，我仍活着，而我又快要死了。这样多愁善感了一阵我又经历了另一次洗礼，
我又活了一回。我活着，这一回不凭借回忆往事，像我跟别人谈起的那样，不过我
活着。”
信就是这样开头的，没有问候的话，没有日期，没有地址，写在从空白笔记本
上撕下来的格纸上，字写得很轻，字体华丽、潦草。“这就是为什么你同我非常亲
近，不论你喜不喜欢我，在内心深处我倒认为你是恨我的。通过你我知道自己是怎
么死的：我又看到了自己在死去，我快死了。除了死掉拉倒，还有点儿别的。这也
许是我怕见到你的原因——也许你在我身上玩了鬼把戏，然后死了。如今事情发生
得很快。”
我站在石头旁边一行行读过去，这一番关于生死和事情发生得很快的空谈听起
来像疯话。据我所看见的，什么也没有发生，除了报纸头版上登载的那些寻常灾祸
。过去六个月来鲍里斯一直过着与世隔绝的生活，躲在一间房租便宜的小屋里，或
许同克朗斯塔特通过心灵感应术保持着联系。他讲到退却的防线和撤出的战区，以
及诸如此类的事情，好像他正在一条战壕里向司令部写报告。也许他坐下写这封信
时穿着常礼服，也许他搓了几回手，以前有顾客上门来租他的公寓时他常常那样。
他又写道，“我想叫你自杀的原因是……”看到这儿我不禁大笑起来，以前在波勒
兹别墅他常把一只手插进常礼服的后襟里踱来踱去，要不就是在克朗斯塔特那儿—
—不拘哪儿，只要有摆下一只桌子的地方就行——同时滔滔不绝地把这番生与死的
废话说个够。必须承认我从来没有听懂过一个词，不过这场面倒也热闹。作为一个
非犹太人，我自然对一个人脑袋里闪过的各种念头感兴趣。有时他会直挺挺地躺在
沙发上，那是被脑子里涌现的潮水般的念头弄得疲乏了。他的脚刚好碰到书架上，
那儿放着柏拉图和斯宾诺莎的书，他不能理解为什么这些书对我没有用。我要承认
他把这些书渲染得很有意思，但是我根本不知道它们是讲什么的，有时我也会偷偷
翻翻其中一卷，看看那些异想天开的思想是不是真是这些人自己的，因为鲍里斯总
说这些观点是他们的，不过他的话与他们的思想联系不大，基本上不沾边，鲍里斯
有他自己的独特说法，就是说，当我同他单独在一起时，不过一听克朗斯塔特讲话
我就觉得是鲍里斯剽窃了他的高见。他俩谈论的是一种高等数学，不含一点血肉的
东西，鬼魂般荒诞，抽象得可怕。待他们谈到死的事儿时才变得具体一些了。不管
怎样，切肉刀和砍肉斧也得有一个柄。我非常喜欢参加那些讨论，生平第一次觉得
死亡很吸引人，我是指所有带有不流血痛苦的、抽象的死亡。他们不时会因为我还
活着恭维我，但是他们的恭维方式令我很窘迫，他们叫我觉得自己是一个生活在十
九世纪并出现返祖现象的遗老、一条浪漫的破布、一个有情感的直立猿人。鲍里斯
尤其从挖苦我中得到乐趣，他要我活着以便自己能随心所欲地死去。他看我、揶榆
我的样子…杀的原因是当时我同你非常亲近，或许是再也不会有的那么亲近。我怕
，我非常怕哪一天你会回来找我、死在我手上，那样一来一想到你，我就会陷入孤
立无援的境地，这是不能忍受的，为此我永远也不会原谅你。”
或许你能想象出他会说这种话！我自己却不清楚他怎么看待我，至少我本人显
然纯粹只是一个观念，一个不吃食物生存下来的观念。鲍里斯向来不大重视吃饭问
题，他企图用观念养活我，每一件事情都是观念，然而，当他打主意要把公寓租出
去时却不忘在卫生间里放一只新脸盆。总之，他不想叫我死在他手上。他写道，“
你必须做我的生命，直到最后。这是你可以接受我对你的看法的唯一办法。如你所
见，因为你同某件生命中不可缺少的东西一道捆在我身上了，我想我永远也摆脱不
了你，也不希望这样做。我死了，但我想要你活得一天比一天更兴旺。正是因为这
一点，我向别人谈起你时总有点羞愧，这样熟悉地谈论自己总是不容易的。”
也许你会以为他迫不急待地要见我，希望了解我正在做什么。错了，他在信中
连一行也不曾提及具体的或个人的事情，除了这一番有关生死的话，除了这一小段
战壕中写就的话，这一小股向每个人宣告战争仍在继续的毒气。有时我自问为什么
被我吸引的人都是精神错乱的人、神经衰弱的人、神经病患者、精神病患者——尤
其是犹太人。一个健康的非犹太人身上准有某种叫犹太人激动的东西，就像他看到
发酸的黑面包一样。比如说莫尔多夫，据鲍里斯和克朗斯塔特说，他自封为上帝了
，这条小毒蛇毫无疑问在恨我，可他又离不开我。他定期跑来叫我侮辱一顿，对于
他这像吃补药一样。起初我对他确实十分宽宏大度，不管怎样他在付钱叫我听他说
。尽管我从未显出很同情的样子，我却明白涉及到一顿饭和一点儿零花钱时要免开
尊口。
过了不久，我发现他竟是这样一个受虐狂，于是便时时当面嘲弄他。这就像用
鞭子抽他，使悲哀和忧伤伴着新迸发的活力一起涌泻了。也许我们之间一切都会和
谐的，若不是他觉得保护塔尼亚是他的职责。塔尼亚是犹太人，这引出一个道德问
题。他要我忠于克劳德，我必须承认对于这个女人我还是一往情深的。
他有时还给我钱，叫我去跟她睡觉，直到他领悟到我只是一个不可救药的色鬼
为止。
我提到塔尼亚是因为她刚从俄国回来，几天以前才回来。西尔维斯特仍留在后
面去钻营一份工作，他已完全放弃了文学，又投身于那个新的乌托邦了。塔尼亚要
我同她一起回去，最好回到克里米亚，去开始新的生活。那天我们在卡尔的房间里
大喝了一气酒，商量这件事的可能性。我想知道到了那儿我做什么谋生，比方说，
能不能干校对员。塔尼亚说我不必担心干什么，只要我真心愿意去他们会替我找到
一份工作的。我想显出热心的样子，结果却显得悲戚戚的。在俄国，人们可不想看
到哭丧的脸，他们要你快活、热情、轻松、乐观，听起来那儿同美国一样。可我天
生就缺乏这份热情，当然我没有对她说，可我暗自希望他们扔下我，让我回到自己
的小职位上去，呆在那儿，直到战争爆发。这一套关于俄国的骗局略略使我有些不
安，塔尼亚为此却很动感情，因而我们几个喝光了十几瓶便宜的红葡萄酒。卡尔像
蟑螂一样蹦来蹦去，他身上的犹太血统足以使他因为俄国这样一个念头而欣喜若狂
。除了叫我们结婚之外没有别的办法——立即结婚。他说，“结婚吧！你们不会损
失什么！”然后他假装要去办一件小事，好叫我俩来个速战速决。塔尼亚也想干，
可是俄国的事已牢牢地移植在她脑子里了，她便在对我唠叨中浪费完了这段时间，
她的话使我有点恼火和不安。可我们必须考虑吃饭、去办公室了，于是我们在埃德
加一基内林荫道上挤进一部出租车飞速驶走了，这儿距公墓很近。这时正是坐在敞
篷汽车上穿过巴黎的好时辰，葡萄酒在肚子里翻来滚去更叫人觉得格外痛快。卡尔
坐在我们对面的折叠座位上，脸红得像一棵甜菜。这个可怜的狗东西倒挺快活，想
到他将在欧洲另一边过一种美妙的新生活了，同时他也有点儿怅然，这我看得出来
。他并不真想离开巴黎，正如我也不想离开一样。巴黎对他并不好，同样，它对我
、对任何人都不好，可是当你在这儿饱经磨难之后仍是巴黎使你留连忘返，你可以
说它掌握住你了。它像一个害相思病的婊子，宁愿死也要拽着你。我看得出，他就
是这样看待巴黎的。过塞纳河时他咧着嘴傻笑，四下里望望建筑物和塑像，仿佛是
在梦中看到它们。对于我这也像一场梦，我把手伸进塔尼亚的胸口，拼命捏她的奶
头，我留意到桥下的流水和驳船，还有圣母院，正像明信片上画的。我醉醺醺地自
忖一个女人就是这样被奸污的，不过我仍很滑头，知道拿俄国、天堂或天下任何东
西换我脑子里这些乱糟糟的念头我都不会换的。这是一个晴朗的下午，我独自在胡
思乱想，很快我们就要把很多吃的塞进肚子，还有额外叫的一切好吃的、一些会淹
没去俄国这件事情的上好浓甜酒。有了塔尼亚这样一个充满朝气的女人，他们一旦
想到什么才不会管你怎样呢。放手让他们干，他们会在出租车上就扯下你的裤子。
不过穿过街上来往的车辆还是很妙的，我们脸上涂着胭脂，肚子里的酒像阴沟一样
发出汩汩的响声，尤其在我们猛地拐入拉菲特街之后。这条街的宽度恰好能容纳街
尾那所小殿堂，上面是耶稣圣心，一座有外国情调、乱七八糟的建筑，这也是穿越
你的醉酒状态、丢下你无助地在过去的日子里游泳的清晰明白的法国观念，这就是
叫你在完全清醒而又不刺激神经的飘忽不定的梦幻中游泳。
塔尼亚回来了、我有了稳定的工作、关于俄国的醉话、夜晚步行回家、盛夏的
巴黎——生活似乎又昂起头来了，也许这就是为什么鲍里斯寄来的那类信令我觉得
十分荒诞的原因。我几乎每天都在五点左右同塔尼亚会面，跟她一起喝一杯波尔图
葡萄酒，她把这种酒叫作波尔图葡萄酒。我让她带我去以前从未到过的地方，去香
榭丽舍大街附近的时髦酒吧，那儿的爵士乐声和姑娘低声吟唱声仿佛渗透进桃花心
木的家具里去了。即使是去上厕所，这软绵绵的伤感旋律也在身边索绕，它通过排
气扇飘进厕所，使生活变成虚幻，变成彩虹色的泡沫。不知是因为西尔维斯特不在
还是出于别的原因，塔尼亚现在觉得自由了，她的一举一动简直像天使一样。有一
天她说，“我走之前你对我很不像样。你干吗要那样做？我从来没有做过伤害你的
事，对吗？”我们在柔和的灯光照射下，在渗透那个地方的软绵绵餐室音乐声中变
得易动感情了。快要到去上班的时间了，我们还没有吃饭，支票簿存根摊在我们面
前——六法郎、四个半法郎、七法郎、两个半法郎——我机械地数着，同时在想自
己会不会更乐意去当一个酒吧招待员。常常是这样——塔尼亚跟我说话，当她滔滔
不绝地谈到俄国、未来、爱情这一类废话时，我会想到最不相干的事情上去，想到
擦皮鞋、当厕所服务员。我尤其想到这个，因为她拉我去的那些下流场所很舒适，
我从来不曾悟到我去的那些下流场所很舒适，我从来不曾悟到我会非常理智，也许
会老、会驼背……不，我始终在想，未来不管怎样合情合理仍会处在这种环境中，
同样的乐曲会灌进我脑子，酒杯碰在一起，每一个形状姣好的屁股后面会放出一道
一码宽的香气，足以驱散生活中发出的臭气，甚至楼下厕所里的臭气。
奇怪的是这个想法从未阻止我同塔尼亚踊跳到这些时髦酒吧里去。离开她当然
是容易的，我常常领她来到办公室附近一所教堂的门廊上。我们站在黑暗中最后拥
抱一回，她对我低声道，“老天，现在我该干什么？”她希望我扔掉工作，这样就
可以白天黑夜都同她做爱。她甚至不再去理会俄国了，只要我们在一起就行。可是
我一离开她头脑就清醒了。从旋转门里进去后我听到的是另一种音乐，不那么缠绵
，不过也很好听。香气也成了另外一种，不止一码宽，却无处不在，像是汗味和机
器散发出的薄荷味。进门时我通常都喝得大醉，一进来便好像突然来到了海拔低的
地方。我一般是一进来便直奔厕所，它使我振作起来。厕所里凉快些，要不就是流
水声造成了这种错觉，厕所始终是一种冷灌洗疗法，而且是真正的。进去之前你必
须经过一排正在脱衣服的法国人。哼！这些魔鬼身上发出了臭味，为此他们还拿高
薪呢。他们站在那儿，脱掉了衣服，有的穿着长内衣、有些留着胡子，大多数人皮
肤苍白，像血管中有铅的瘦老鼠。在厕所里你可以仔细看看他们无所事事时都想些
什么，墙上涂满了图画和文字，都是诙谐可笑的猥亵玩艺儿，很容易看懂，总的来
说挺好玩、引人喜爱。要在某些地方涂写准还需要一只梯子，我想，即使是从心理
学角度来看这样做也是值得的。
有时我站在那儿撒尿，不禁想这些乱涂乱抹的东西会给那些时髦女人留下怎样
的印象，我在香榭里舍大街看见她们进漂亮的厕所。如果她们能看到在这儿人们怎
样看待一个屁股，不知道还会不会把屁股撅得那么高。在她们周围，无疑一切都是
薄纱和天鹅绒的，要不就是她们从你身边赛卒走过时身上发出的好闻气味使你这样
想。她们中有些人起初并不是高贵淑女，有些人摇头摆尾地走路只是在替她们的行
当做广告。当她们独自呆着时，在自己的闺房里大声谈话时，也许口中也会说出一
些奇怪的事情，因为她们所处的世界同每一个地方一样，发生的事情多半是屎尿垃
圾，同任何一个垃圾桶一样脏，只是她们有幸能盖上桶盖。
我说过，同塔尼亚一起度过的下午对我从未有过不好的影响，有时我喝酒喝得
太多，只得把手指伸进喉咙里——因为看清样时不清醒是不行的。看出哪儿漏了一
个逗点比复述尼采的哲学更需要精神集中。有时喝醉了你也可以很精明，可是在校
对部精明是不合时宜的。日期、分数、分号——这些才是要紧的，而头脑发烧时这
些东西是最难盯住的。我不时出些荒谬的错，若不是早就学会了如何舔老板的屁股
，我准早就被解雇了。
有一天我还接到楼上那个大人物的一封信，这个家伙高高在上，我甚至从来没
有见过他。信上有几句挖苦我具有超凡智力的话，言辞间他明白无误地暗示我最好
本分些、尽职尽责，否则会受到应有惩处的。老实说，这把我吓得屁滚尿流，从此
说话时再也不敢用多音节的词了，实际上我一夜几乎都不开口。我扮演了一个高级
白痴的角色，这正是他们所要求的。为了奉承老板，我不时走到他面前礼貌地问他
这个或那个词是什么意思。他喜欢我这一手，这家伙是个活字典、活时间表，不论
他在工间休息时灌了多少啤酒，在某个日期或某个词的词义上你永远也难不倒他。
而且他的工间休息时间全由他自个儿掌握，因为他要巡视自己主管的这个部门，他
天生就是做这个工作的。唯一叫我懊悔的是我懂的太多，尽管我很小心谨慎还是不
免暴露出来。
假如我来上班时胳膊底下夹着一本书，我们这位老板准会看见，若是本好书他
便会怨恨我。不过我从来没有有意做什么事情使他不快，我大喜欢这份工作了，绝
不会把绞索往自己脖子上套。
同一个与自己毫无共同之处的人交谈是一件困难的事情，即使只用单音节的词
也会露馅。这个老板心里明白我对他讲的事情根本不感兴趣。然而不知道为什么，
他非常喜欢驱走我的迷梦，并给我灌输各种日期和历史事件。我想，这就是他报复
我的方法吧。
结果我患了轻度神经官能症，一吸进新鲜空气便信口胡说。
清早我们回蒙帕纳斯时，不论谈到的是什么话题，我都要尽快用消防水龙头往
上面浇水，打断这个话题，以便让自己从变态的梦幻中解脱出来。我最喜欢谈谁也
不懂的事情，我已经患了一种轻微的精神错乱，我想这种病叫作“模仿言语症”。
一夜间校对的文稿标签都在我的舌尖上跳舞，达尔马提亚——我曾拿到为这个美
丽的珠宝胜地做的广告。对了，达尔马提亚，你坐上火车，早上毛孔便出汗，葡萄
绷破了皮。我能从这条壮观的林荫大道一直滔滔不绝地谈论达尔马提亚，一路谈到
马萨林红衣主教的宫殿，只要我愿意还可以说下去。我连它在地图上的位置都搞不
清楚，也从来不想搞清。可是在凌晨三点你身体疲乏不堪、衣服被汗水和广藿香浸
透，手镯叮当响着从绞衣机里通过，这时伙伴们要我说的那些喝醉了啤酒后胡扯的
事情都毫无意义——那些地理、服装，演讲、建筑之类的琐事。达尔马提亚是要在
夜里某个时辰谈论的，那时交通警的锣已不响了，卢浮宫的庭院显得又美妙又荒谬
可笑，使你想无缘无故地哭一场，这正是因为周围又美丽又静谧，那么空旷，与报
纸头版和楼上掷骰子的人全然不一样。有达尔马提亚像一把冰冷的刀锋搁在颤动不
已的神经上，我才得以体会途中那些最美妙的感觉。
好笑的是我可以走遍全球，可是总想不到要去美国，对于我它比一块消失的大
陆更浩渺、更遥远，我对消失的大陆尚存有某种神秘的向往，对美国却毫无感情。
有时我也确曾思念莫娜，不是把她当作特定时间空间中的一个人去思念，而是抽象
地、超然地思念，仿佛她已变成一大团云彩状的东西冉冉升到空中，这团东西遮住
了过去。我不能使自己长时间地思念她，不然我就会从桥上跳下去的。真怪，我已
对这种没有她在身边的生活习以为常了，但是只要想她一会儿便足以完全破坏我的
满足，把我又推向悲惨的过去那个令人痛苦的阴沟里。
七年来我不分昼夜四处游荡，心里始终只想着一件事，那就是她。若是有一位
基督徒像我忠于莫娜那样忠于上帝，今天我们每个人都早已成为耶稣基督了。我昼
夜思念着她，甚至哄骗她时也是如此。有时，正在做其他事情，觉得自己完全忘却
了这件事情时——也许正在拐过一个街角——我眼前会突然出现一个小广场几棵树
和一只长椅，在这僻静的地方我们站着争吵，在这儿我们用刻薄的语言、争风吃醋
的话题吵得对方发疯。我们总是拣一个僻静的地方，比方说吊刑广场清真寺外昏暗
悲哀的街道，或是布尔特伊大道那个敞开的墓穴一带，那儿一到晚上十点钟便死一
般寂静，使人联想到谋杀、自杀或任何可以创造人类戏剧遗迹的东西。当我意识到
她走了，也许永远不回来了，一个巨大的空洞便打开了，我觉得自己在下跌、下跌
，跌进幽深的空间中去。这比流泪还糟，比懊悔、创伤或悲哀更深刻，这是魔鬼撒
旦被抛入的无底深渊，无法再爬上来，没有光线，没有人说话的声音，没有人手的
触碰。
夜晚穿过街道时我曾几千次想她回到我身边的一天会不会到来，我将渴望的目
光全投向建筑物和雕像，我那么渴求、那么绝望地望着它们，到此时我的思想准已
同这些建筑物和雕像融为一体了，它们一定浸透了我的痛苦。我也忍不住忆起我们
肩并肩穿过这些现在浸透着我的梦想和渴望的悲哀、幽暗的街道时她什么也没有注
意到，什么也没有感觉到，对于她这些街道同其他街道是一样的，只是略微脏一点
儿，仅此而已。她不会记得在某一个角落我曾驻足捡起她的发夹，或是我俯身替她
系鞋带时标明了她落脚的地方，它将会永远留在那儿，甚至在大教堂被毁坏、整个
拉丁文明都永远被消灭后它仍将留在那儿。
一天夜里沿着勒蒙街散步时一阵不寻常的痛苦和忧伤攫住了我，一些事情栩栩
如生地展示在我面前。我不知道这是否是因为我常常闷闷不乐地、绝望地在这条街
上行走，还是因为我想起了一天夜里我们站在吕西安一埃广场时她说过的一句话。
她说，“你为什么不带我去看看你写过的那个巴黎？”想起这话时我明白了，
我忽然悟到根本不可能指给她看那个我已经了解的巴黎，那个区域未确定的巴黎，
那个只是由于我的孤独和对她的渴求才存在的巴黎。这样一个巨大的巴黎！再探究
它一遍会花去一个人的一生。只有我拥有打开它的钥匙，这个巴黎不适合游览，即
使是抱着最好的意愿来旅游，只能在这个巴黎生活，每天必须体验它的一千种不同
的折磨。这个巴黎像一个恶性肿瘤在你体内长大，越长越大，直到吞噬掉你。
跌跌撞撞地走过沐佛塔尔街，这些往事在脑子里转来转去，我又回想起以往的
另一件怪事。那是一本导游手册，莫娜要我替她翻书页，因为封面太沉重，可我当
时发现根本无法翻开。一点原因也没有，只是因为那时我一门心思都去想沙拉文，
现在我正是在他的神圣管区内漫游——仍是一点儿原因也没有——我忆起有一天受
到日复一日经过的那块招牌启发后我冲动地闯进奥尔菲拉公寓要求看看斯特林堡曾
住过的房间。截至那时为止我还没有遇到很大不幸，尽管我已失去了所有的东西，
也已尝过空着肚子在街上徘徊、提心吊胆地提防警察的滋味。那时我在巴黎还没有
交上一个朋友，这种状况与其说令人沮丧倒不如说是使人茫然，不论我在这个世界
上流浪到何处，最容易找到的莫过于一个朋友。不过实际上迄今为止我还没有遭遇
什么太大的不幸，一个人的生活中可以没有朋友，正如他没有爱情甚至没有钱也可
