梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候，她忍不住她的感情了。
“克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？”她说。
“体谅谁？”
“那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。”
“为什么？”
“他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！”
“我很相信你会这样。”
假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？“
“我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。”
“而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！”
“可施给我什么呢？难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。”
“哎呀，仿佛他就是象你一样的一个人似的！”
“总之他是我的守猎人，我每星期绘他两金镑，并且给他一所屋子住。”
“你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？”
“为了他的服役。”
“咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！”
“大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！”
“你，你的统治！”她说，“你并不能统治，别梦想罢。你不过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否则便叫他们饿死了罢。统治！统治什冬？你是从头到脚干涸的！你只知道拿金钱去压诈他人，和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样！”
“一番好漂亮的话，查太莱男爵夫人！”
“你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你人道十倍，你们上流人呵！”
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着：“他！用钱去买人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗人，用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。”
她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异 ……他正读着一本法文书。
“你读过普鲁斯的作品吗？他问。
“读过，但是他的作品使我烦厌。”
“他真是个非常的作家。”
“也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。”
“那么你宁爱妄自尊大的兽性么？”
“也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”
“总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。”
“那便是使你毫无生命的东西！”
“的传道师小夫人又在说道了。”
这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！
第十四章
当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。
“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”
“一切都顺利。”
她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。
“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。
“没有，没有！”
“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”
“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”
“你不应该作激烈的操作吧？”
“不要太经常就是。”
她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
“你恨克利福吗？”他最后说。
“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”
“他是哪一类的人？”
“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”
“没有什么？”
“没有睾丸，男子的睾丸。”
她沉思着。
“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。
“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”
她沉思着。
“克利福是不是驯服的人？她问道。
“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”
“你以为你是不驯服的么？”
“也许不太。”
远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。
“有灯火么？”她说。
“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？
他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。
她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。
“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。
她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。
“我什么都不想，你自己请吃罢。”
“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”
他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。
“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。
他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。
他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”
他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。
“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”
他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。
“你喜欢狗吗。”康妮问道。
“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”
他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。
“那是你么？：康妮问道。
他回过头来望着他头睥那张大像。
“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。
“我喜欢这个像么。”康妮问道。
“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”
他回转头去把鞋脱着。
“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。
他突然苦笑起来望着她，说：“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”
“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”
“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”
“你为什么不把它烧了。”
他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。
“真的，这主意图不错。”他说。
他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。
“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。
他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。
一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像怎说“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！”
“让我瞧瞧。”康妮说。
真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。
“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。
“的确；千万不要留；尤其千万不要去照3”
他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。 “只是把火壅塞了。”他说。
他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。
他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。
“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”
把一切收拾好了后，他坐了下来。
“你爱不爱你的女人。”她问他。
“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”
但是她非问个究竟不休。
“但是你想她罢。”她坚持地问。
“想她。”她苦笑着。
“也许你现面还想她罢。”她说“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。
“为什么。”
他只是摇着头。
“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。
他尖锐地望着她。
“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”
“你看吧，她将来要回来的。”
“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”
“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”
“没有。”
“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”
他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。
“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”
她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。
“我现在想喝杯茶了。”她说。
他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。
当他们在桌边就坐后，她问道：“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”
他疑视着她。
“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴。她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性爱她不喜欢。又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性爱上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服。她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。
“跟着来自黛。古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了。我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了。我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：”好极了！‘渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙似地撕扯着我，天哟！人’ 家以为女人那下面是柔软得象一颗无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老淫妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性。一种嗜酒的妇人的疯狂的固执性。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她了。
“我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。”
他停住了。脸孔是苍白的。
“史德门的那个人是怎样的一上人？”康妮问道。
“一个有点孩子样的大汉字，满口秽言的。她凌眶他，并且他们俩口儿都喝酒。”
“唉！假如她回来的话！”
“呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隐没！”
两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。
“这样看来。”康妮说：“你真得到了需要你的妇人后，不久你便觉得腻了。”
“是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那些‘水不永不’的女子；那种我年青时候的‘纯洁’的爱人，那种有毒气的百合花，和基耸。”
“其他？”
“其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性爱。她们忍受着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种奸诈的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样罢了……其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。 ……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。”
“你觉得厌恶么？”康妮问道。
“我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”
“你怎么对付呢？”
“走开，愈快愈好。”
“但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性爱癖的男子更要不得么？”
“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。”
他脸色苍白地理着眉头。
“你遇着我了，你觉得懊悔么？”她问道。
“我懊悔而又高兴。”
“现在呢？”
“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性爱了。再也没有真正地、自然地和一个男子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子…… 不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。”
“现在呢，你高兴我么？”她问道。
“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”
“为什么在桌子下面呢？”
“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”
“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。
“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”
“但是你现在得到了么？”
“象是得到了。”
“那么你为什么这样苍白而抑郁？”
“往事太多了，或者也因为我怕自己。”
她静默的坐着，夜渐渐深了。
“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。
“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”
“假如你不能呢？
“那么我便只好没有。”
她沉思了一下，然后问道：“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”
“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”
她望着他。
“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。”她说： “那时你不狐疑吧，是不是？”
“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”
“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”
狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。
“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。
“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”
“是的！我真有时怕。”
“是么！”
他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
当他回来时，康妮说：“我也要出去一会儿。”
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
“是的！”他叹了口气，苦笑着。
她挨近着他，依在他的两臂里。
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”
她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”
