达尔文又靠在藤椅里思索了一会儿，他想应该向华莱士写封信，虽说他知道今天这个会议，但是还应向他说明一下，顺便问候他的间歇热好了没有。他在桌上铺开一张纸，飞快地写道：
亲爱的先生：
今天林奈学会正在宣读您和我的论文。在繁重的工作中，同情是一种有价值的和真实的鼓励。我们远隔千里却能得出这样一个全新的相近甚至相同的结论，我感到由衷的高兴。我几乎同意您文章中每个字所含的真理。如果有着可钦佩的热情和精力的人应该得到成功的话，那么您就是应该得到成功的人。
今天的学术会结束后我们的论文将同时发表在林奈学会的会刊上，这得感谢赖尔、霍克他们的安排，不知道这样处理您是否满意……
达尔文写好了信，叫爱玛派人送走，好赶上中午的第一班邮车。他这才到花园里散步。从此他就每天等着华莱士的回音，彷佛只有华莱土来信批准了这件事他才会放心地去干别的事情。爱玛和赖尔都劝他不要这样太重感情，他说不只是感情，更重要的是品德，决不能伤朋友的心。
就这样日复一日，达尔文心事重重，约过了两个多月，突然桌子上出现一封已磨破了皮的信。他一看那个有荷兰国王头像的邮票就知道是从马来亚来的。不由惊喜地喊道：华莱士先生有消息了！
到底华莱土来信说了什么，且听下回分解。
第五十一回
乱纷纷 大主教口溅飞沫，铁铮铮 小斗犬力挫谰言
——进化论的传播 却说达尔文给华莱士发出信后，日想夜盼，这天终于有了回音。他都有点不敢直接去读，忙叫爱玛念给他听。爱玛也早急不可待，忙拆开读了起来：
亲爱的达尔文先生：
您的伟大的谦虚反倒使我十分不安。您大可不必为我们的事这样挂心。我一心把您作为可敬的师长，当我还是一个匆忙急躁的少年的时候，您已经是一个耐心的、下苦功的研究者了，你总是尽量地责难自己，轻易不肯发表这个新理论。我不过是一个顽皮的牧童，偶然发现了一个宝藏的山洞，而您早就是这个山洞的看护人。我知道自己在做学问方面还有许多天生的弱点，缺乏您在收集事实时那种不倦的耐心，做实验时的灵巧，整个的精确而丰富的生理学知识，还有，您的清楚、精确而令人信服的笔法，这一切都使您最有资格成为从事这项巨大工程的人。而且，您已经将您的全部智慧、整个身心都牺牲给了这个事业。所以找将向社会提我将我们研究的学说定名为。达尔文主义，而我只不过是一个荣幸的达尔文主义者。
下面还有一些自谦的和对达尔文表示敬意的话。达尔文摆摆手，示意爱玛可以不念了。虽说华莱士是由衷之言，可是达尔文生性不爱听一句恭维的话，有时他独自一人在家看到这样的来信也会立即脸红的。他只知道华莱土不会埋怨他，就十分放心了。华莱士在信的末尾还希望他加紧《物种起源》后几章的写作，争取早日出版。同时真诚地要求他一定不要过分劳累。
现在达尔文可以安心《物种起源》的写作了。虽然这是一本反上帝的大逆不道的书，但是有赖尔、霍克、华莱士这样一批心心相印的朋友，他觉得有坚实的后盾，就更勇敢地向前冲锋。
1859年11月24日这本绿色封面、全名为《根据自然选择，即在生存斗争中适者生存的物种起源》正式出版。打开第一页，导言部分就是一行行勇敢的宣言：
物种和变种一样，是其他物种所传下来的，而不是分别地创造出来的。
许多自然学者直到最近还持有的、也是我过去所接受的那种观点－每一物种都是被各别创造出来的是错误的。我完全相信，物种不是不变的；那些所谓属于同属的物种，都是另一个一般已经灭亡的物种的直系后代，正如现在会认为某一种的那些变种，都是这个种的后代。
此外，我又确信自然选择是变异的最重要的途径，但不是唯一的途径。
书中甚至还提到人类的起源也是这个道理。
这真是震聋发聩的霹雳之声。伦敦几家书店的门前立即人头攒动。头一次印刷的一千二百五十册，当天就销售一空。几天之内物种起源成了大街小巷行人见面谈话的首要话题，就像当年罗马街头人们争购伽利略的《对话》一样，伦敦街头也出现了一股“物种”热。在这股沸沸扬扬的热浪中，自然反对的浪潮首先掀起。因为当时英国所有受过教育的人都是信教的，连科学家也没有一人公开出来反对宗教。伟大的牛顿虽已窥见了自然规律，但他还是给上帝留了一个位置。所有科学的成就最后都用来证明上帝确实英明，在生物学领域更是如此。今天达尔文否认物种神造，就如布鲁诺当年在宇宙里不给上帝留下位置，这真该千刀万过剐了。
但是也有支持者，就是那些伟大的社会革命家和少数敢坚持真理的自然科学家。书出版不到二十天，马克思和恩格斯就读完了这本书。恩格斯在给马克思的信中写道：
我现在正在读达尔文的著作，写得简直好极了。目的论过去有一个方面还没有被驳倒，而现在被驳倒了。此外，至今还从来没有过这样大规模地证明自然界的历史发展的常识，而且还做得这样成功。
但是现在的达尔文和当年的伽利略不同，他没有亲自站到漩涡中间去抗争、去声辩，他身体衰弱又拙于言词。他是唐恩村一位多病的老者，隐居乡下，几无人知。那些反对的话也好，赞美的话也好，都无法灌进他的耳朵。一大部分意见是写成信件投到出版社，才转到他这里的。每天早晨唐恩村的人就会看到一个邮递员背着沉重的邮袋向达尔文的住房走去，而读信则成了达尔文夫妇近来主要的工作。
还是那间书房。不过今天这张宽大的写字台上没有卡片，没有稿纸，平光洁净，像一块刚收割过的平原。奋斗了几十年的著作刚刚送去出版，下一部书还未来得及拟题缀文。现在无论读者还是作者，敌人还是朋友，都被这一本书搅得狂躁兴奋，其他暂时甚么也顾不上了。爱玛捡起一封信，拆开，说：“这是赫歇尔先生写来的。”(我们前面写到的天文学家赫歇尔的儿子。)
“喔，我们住在伦敦城里时的老朋友，现在唐恩村这所房子还是他帮我们买到手的。这个天文学家怎么也关心起生物来了，请读吧。”
“尊敬的老朋友，一见到您的书就使我想起我们在高尔街十二号同住时的友谊，我终日在星瀚的大海中捕捞，您倒在地球上的三大洋中去捕捞，我们的目的都是为了证明上帝的英明、全能和这世界的和谐。而您这本宇宙在实在叫我后背发凉，我真怀疑是不是出自老友之手。这里讲了那度多的动物、植物，从大象到海藻，从苍松到苔藓，可是您却不肯给上帝留一个位置。在您的笔下，世界是多么可怕，弱肉强食，生存竞争，可怜的兔子注定要成为狼的美味，这是些甚么杂乱无章的法则啊……”
达尔文双目注视着窗外，刚才因为听说是老朋友的来信而引起的一点兴奋在他的脸上逐渐消失。这个最以友情为重的学者听到朋友这样板起面孔的训斥，心如刀绞。但他立即又恢复了平静，赫歇尔毕竟是个外行，而且这本来是学术之争。
爱玛又拿起一封信：“这是塞奇威克先生的。”
“好吧，读下去。他是我剑桥时代尊敬的老师。”
“查理，寄来的书收到了，我首先表示十分的感谢，但是当我读着您的书时，我感到痛苦多于愉快，因为我认为你这些理论完全是错误的，有些地方简直是令人难堪的恶作剧，我不时不得不为你荒唐的章节而狂笑，直笑得我两肋酸痛。您这简直是理智的腐化，是妄想人性的堕落，从上帝创造的人堕落成一群浑身长毛的动物。我过去曾说过您是我的学生中最优秀者，最有希望成为一名伟大的科学家，但是我现在不得不说，您是剑桥学生中最能胡思乱想，标新立异的一个了。
最后我要告诉您的是，我——过去您的老师，现在一个猴子的后代——虽然体力和精力已大不如前，但是上帝在言行两方面的启示我都谦卑地加以接受，我知道唯有上帝能够在实践中支持我。如果您也能这样做，我们将在天堂里会面。”
信读完了，达尔文额上的青筋已经根根突起，苍白的脸上泛起一阵很不匀称的红云，他双手紧捏藤椅，指甲都扣进藤条缝里。他想说点甚么，但气得只有胡子发抖，好半天才示意将这封信扔到壁炉里去。他看火苗将那一页页的纸卷起，吃掉，几片黑灰轻轻地旋了一圈又落下去，心里稍微平静了一点，伸手去握爱玛的小手，满眼泪光地说道：“爱玛，我们都会是虔诚的教徒，而且您现在还是一样的虔诚，您看我是怎样的可恶吗？我是一定要推翻上帝标新立异吗？我这本书只不过是用我在环球考察中得到的事例，我的思考，我的语言去说明世界，就像伽利略向人们第一次描述他在望远镜中看到的月亮，难道我也因此要受火刑，受宗教裁判吗？”
达尔文越说越气，脸色铁青，他重重地向椅子里坐去，愤怒的目光直视着桌子上那堆来自全国各地和法国、德国等地的信件。爱玛忙给他捶捶背，又用手温柔地拭去他前额渗出的一层细汗，内疚地说：“早知这样，我就不该来给您念的。反正书已出版，由他们随便说去。”
爱玛转过身赶紧收拾桌上的信件，还有新到的报刊，她扫了一眼报上的标题：“扑灭邪说，拯救灵魂”、“打倒达尔文”比比皆是，她的手碰着了一个信封，里面有什么硬物，她撕开一看，天啊，是一粒子弹，还裹债一张纸条：“保卫上帝！——亚当的子孙。”她暗吸一口凉气，一把塞进口袋，侧转头看一下达尔文，他仰面对看天花板叹气。达尔文好像觉着爱玛在看她，就说：“怎么不念了，念下去。我不信全英国科学界都是些瞎子、聋子！”
爱玛又拆开一封信说：“是植物学家华生先生的。”
“喔，又一个老朋友，不知现在是否已变成敌人。”达尔文自语一句，挪动一下身子，等着那劈头盖脸的攻击。
“达尔文先生，一开始读《物种起源》，我就爱不释手。您的主导思想，就是“自然选择”的思想，一定会被看做是确定不移的科学真理，它有一切伟大真理所有的特徵，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上增加了很多新的东西，您是这个世纪自然史的最伟大的革命家。
现在，这些新奇的观点，已经全被提到科学工作者的面前了，似乎真正值得注意的是他们当中许多人不能及时地看到他们的正路。”
达尔文坐在椅子里本是准备受审的，听着这一席话忽如僵卧雪地之人，迎面吹来一股春风，愁眉渐展，双颊返红，虽四肢还未转暖，心中却一阵初动，他长长地出了一口气道：“我说是会有明眼人的。”
爱玛也早笑盈盈地又捡出一封信，还未拆封便大呼道：“是赫胥黎先生！”声音里早荡着十二分的喜气。达尔文也忙将身子欠起，说声：“快念。”
“亲爱的达尔文：
……我所看到的博物学著作没有一本给过我这样深刻的印象，我最衷心地向您致谢，因为您给了我大量的新观点。我认为这本书的格调再好也没有了，它可以感动对于这个问题一点也不懂得的人们。至于您的理论，我准备为她接受火刑。
我认为您对物种的生成已经阐明了一个真正的原因，如果说物种不是按照你所假定的方式发生的，那么你已把证明这一点的责任推给了你的反对者。”
达尔文听着这个声音，笑容已经堆在脸上，他以手拍着藤椅说道：“这个赫胥黎，总是这样犀利，这样火爆又十分机敏。”
爱玛继续念道：
“如果我不是大错的话，很多的辱骂和诽谤已经为您准备好了。希望您不要为此而感到任何验恶和烦扰。您可以信赖一点，您已经博得了一切有思想的人们的永久感激。至于那些要吠、要嚎的恶狗，您必须想到您的一些朋友们无论如何还有一定的战斗性。虽然您时常公正地谴责这种战斗性，但它对您可能是有帮助的。
我正在磨利我的爪和牙而准备进行战斗。
1859年11月23日”
达尔文只觉浑身热血翻滚，豁然如日出雾散，眼前柳暗花明。他从椅子上跃起，以手击桌高声喊道：“好个赫胥黎，你是我最理想的代表人。有了你我这个腼腆的老头就不会像伽利略那样到教庭受辱了。我们也来他一场反攻。”
这达尔文创立进化论虽说也受了一点磨难，但他实在是一个最幸运的人。他有贤妻爱玛体贴于内，又有挚友赖尔、霍克奔波于外，现在又得了一员虎将赫胥黎冲杀于前。他以多病之躯，柔弱之性，竟意外地得到这种完美的照应，那个被他彻底打倒的上帝不知为甚么反倒对他这样的爱怜。正是：
海风乍起，山雨欲来，一场科学史上的大论战已迫在眉睫。
1860年6月30日(星期六)清晨，牛津大学幽静的校园里忽然车马辚辚，人来人往。原来《物种起源》出版半年来，报纸上几乎天天都在争论“到底是亚当的子孙，还是猿猴的后代”；街头巷尾，剧场饭馆，无处不谈上帝到底还在不在。牛津大学，这块神学的基地——用达尔文的话说，这里的牧师比教堂里的钟还多——哪容这些邪说一天天泛滥惑众。以韦柏福斯大主教为首的亚当的嫡传子孙，今天就要在这里发起一场大辩论，与这些叛党逆军一决胜负。那些忠实的信徒，有身份的绅士、太太自然把今天看成他们的节日，纷纷到来，要一睹达尔文主义者的可悲下场，因为他们完全信赖韦柏福斯大主教的学识和雄辩的口才。会场原定在演讲厅，但因听众还在不断地拥来，乾脆改到图书馆的阅读大厅，到最后，门口、窗台上、厅外的草地上都坐满人群。
会议开始。先是几个无关紧要的发言，试探性的侦察。大主教坐在主席台上故作不想发言的样子，可是他的信徒们却鼓起狂热的掌声，催他讲话，这其间也有青年学生故意要大主教丢丑。他们看见了近来已在伦敦多次讲演的斗士赫胥黎就在第一排。双方群众心里都明白，真正的白刃格斗，真正的好戏将在他们两人之间进行。
大主教站起来走到台前，他抬头看一眼大厅高高的拱顶，这一微妙的神情好像向人们提醒天国的存在，大厅里掌声骤收，一片寂静。他又环视一下台下的人群，并平伸出一只手，好像做洗礼抚摸教徒的头，这样全场人一下就感到他那双大手上的神灵，一种神圣、神秘的感觉就突然笼罩全场。这时他才清清嗓子，用那唱诗般的悦耳的声音开始发言：
“上帝的孩子们，我们一生下来就知道这是一个多么完美的世界，山高水阔，绿树成林，花香鸟语，万物争荣。我们自己更是有眼睛可以看，有耳朵可以听，有腿可以走路，有手可以工作。这样完美的一个世界除上帝所造，难道还有别的甚么可能吗？可是近来，我们英国突然出来一个叫达尔文的人，把这一切都归于自然的创造，甚至包括我们这些在座的人。我们牛津大学动物馆收集了全世界的动物标本，这众多的证据都证明了上帝创造物种的全能。现在窗外开着美丽的鲜花，结着刚成熟的果实，这都是上帝精心的设计。他们却说是自然。自然有手？有脑？还是有鼻子、眼睛？何不请来会场上让我们看看呢？”
这时台下起了一阵轰笑，有人喝彩。韦柏福斯很为自己的博学而得意，而且知道教徒们对他无比的崇敬，会场已经被他掌握，于是就一变刚才那种从容的语调，嬉笑怒骂起来：
“这些亵渎上帝的人总是忘记他们的前辈所受的惩罚；当然，慈悲的主今天已不会再把他们烧死或监禁，可是他们也逃不过良心的审判。他们也自知罪孽不轻，所以你们注意到了没有，那个达尔文今天就未敢到会。”
大主教的讲话越来越开始使用煽动的口吻。他故意斜视了一眼坐在第一排的赫胥黎，好将众怒迁到他的身上，然后说：“当然，今天到会的，据说有他的一个代表赫胥黎先生。达尔文写书隐居不出，赫胥黎到处叫卖，还大喊甚么猴子变人，这真是绝妙的一对。我倒要请教一下坐在这里的赫胥黎先生，如果您承认猴子变人，那末请问是您的祖母还是您的祖父的上代为猴子所生？”
这一放肆、尖刻、指名道姓的攻击立即引起教徒们狂热的反应。会场里掌声口哨声在人头顶上搅起一股小小的旋风。大主教很得意这个精彩的结尾，但他又很礼貌地向台下挥挥手，退回原位，然后以目光向赫胥黎挑战，看他敢不敢登台讲话。
赫胥黎故意不看大主教一眼，他迈步登台，环视全场，然后说：“大主教先生特意点了我的名，我也就不得不奉陪了。使我高兴的是，他所学的许多事实，正好让我说明自然选择和物种进化。牛津动物馆里的所有标本只能说明大自然中的千差万别，而不能说明上帝的全能。美丽的花正是因为有昆虫传粉，如果地球上没有昆虫就不会有这些美丽的花，不能有松树、橡树那类禾本科植物，它们靠风传粉，开着不引人注目的可怜的花。果实的美丽，那是吸引鸟兽来吃，来传播它的种籽。可惜我们知识渊博的大主教只知其一不知其二，让神圣的上帝去充当昆虫和鸟兽！”
这时台下听众中的许多青年学生激动地鼓起掌来，而刚才为大主教捧场的那些绅士、太太一时手足无措。他们没有料到赫胥黎会这样能言善辩，击中要害。
赫胥黎接着说：“科学工作者是在理性的高等法院中宣过誓的，他唯一的使命就是老老实实地解释自然。但是如果审判官是无知的，陪审员是有偏见的，那么科学家的诚实又有何用？据我所知，在每一个伟大的自然真理被人普遍接受以前，总有人说它们是亵渎神灵。可喜的是，这些人虽然还像在伽利略时代一样跋扈，但是他们已经不可能像从前那样恶作剧了。”
台下又是一片掌声，有人把帽子抛向空中。
赫胥黎示意大家静一静，继续说：“至于说到人类起源，当然不能这样粗浅地理解，它是指人类在几千年以前，是和无尾猿有共同的祖先。可是韦柏福斯主教根本没有读懂《物种起源》这本书，而且他已经离开了科学而滥用感情。所以找也只好这样来回答：一个人毫无理由因为他的祖先是一只无尾猿而感到害羞。我倒是替这样一种人害羞，他不学无术，信口开河又不守本分，硬要到他一无所知的科学问题里插一手，煽动宗教偏见，东拉西扯哗众取宠，而把人们从真正的问题焦点上引开去。我想上帝现在如果知道他的代言人正在做着如此拙劣的诡辩，也会羞得满脸通红！”
这时人群中突然响起一声女人尖厉的惨叫。原来一位太太，虔诚的教徒，被赫胥黎这匕首、投枪般的言词刺得突然心疼难忍，大叫一声量了过去。台下一阵混乱，而接着就是掌声，就是欢呼，这声浪似海面上的波涛，掠过人们的头顶，冲上大厅高高的穹窿。挤在门口、窗台上、还有外面草地上的青年学生，潮水般地拥进大厅，冲上台去，他们将赫胥黎围起来，同他祝贺，同他致敬。这块科学阵地今天突然来了一场达尔文进化论的大阅兵。那些绅士太太们慌忙溜出会场钻进自己的马车，而大主教也不知道在什么时候就悄悄地溜走了。好个厉害的赫胥黎只身闯进科学堡垒，一席话如闸门拉开，人潮急涌；如炸弹爆炸，这个顽固的堡垒立时裂开一条大缝。他在整个进化论的宣传中真不愧为达尔文的一条“斗犬”，所以后来鲁迅先生论及此事还说，便是狗也有好有坏，赫胥黎便是一条有功于人世的好狗。
自从这次牛津大辩论以后，达尔文进化论就以不可阻挡之势传遍全国，传遍世界。《物种起源》一版再版，许多报刊纷纷发表文章评价。后来达尔文在自传里记述说：“书评的篇数极多，曾经有一个时期，我收集到一切评述《物种起源》和我的其他与它有关的著作的文章，统计共有265篇(不包括报纸上的评论)；不久以后，我就感到失望，只好放弃这项收集的企图。对我这个题目，有许多单篇的论文和论集发展出来；而且在德国，已经在每年或两年出版一次专门以‘达尔文主义’为题的图书目录和参考手册。”而教会也改变策略，改用妥协的说法：先是上帝创造了最简单的生物，后来自然界就按达尔文发现的规律发展。说达尔文学说并不与宗教抵触，他是上帝忠诚的儿子云云。
还有一件事是达尔文所不曾料到的。当他在宁静的唐恩村正准备一场自然界的革命时，另有一位伟人正在喧嚣的伦敦准备着一场伟大的社会革命。事有凑巧，当1859年他的《物种起源》出版时，马克思的《政治经济学批判》也在这一年出版。马克思一看到《物种起源》立即说：“达尔文的著作非常有意义，这本书我可以用来当做历史上的阶级斗争的自然科学根据。”后来《资本论》出版后马克思还专门赠给达尔文一本，扉页题词是“赠给查理，达尔文先生，您真诚的饮慕者卡尔•马克思”。
至此，十九世纪在自然科学方面的三大发现已全部完成，能量不减和转化定律、细胞学说、达尔文进化论直接为马克思学说的生成提供了坚实的自然科学基础。
1882年4月19日达尔文的多病之躯再也不能承担繁重的写作和研究。他不无遗憾地离开了这个长期被颠倒着也终于让他又颠倒过来的人世。家人想让达尔文长眠在他整整生活了四十年的幽静的唐恩村。可是达尔文已不属于他的家族，不属于那个村庄，他属于全英国、全世界。国会下议院决议将他葬在威斯敏斯特大教堂，这个专门供名人安息的地方。他的墓碑上只有这样简单的一行字：“《物种起源》及其他几部自然科学著作的作者查理•达尔文生于1809年2月12日卒于1882年4月19日”。
他的墓离牛顿墓只有几步远。这两个18世纪和19世纪的伟人在完成自己时代的科学使命后静静地休息了。他们期待着20世纪科学巨人的到来。
第五十二回
萤光一闪 揭开物理新纪元，照片一张 掀起报界千层浪
——X射线的发现 各位读者，我们这套书从公元前说起，现在已陪着大家一步一步走到十九世纪的尽头，这其间科学发现高峰迭起，科学家也历经磨难，与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷。在这两个世纪相交之时，科学的标志是甚么呢？说来有趣，竟是一丝亮光，如萤火虫那样在黑夜中一闪，便迎来了一个新纪元。
关于电的知识，在公元前三世纪，人们便已开始掌握。后来又经过富兰克林、伽伐尼，伏特、安培、欧姆、法拉第等许多科学家的研究，更加完善系统。到1643年意大利的托利拆利发现了气压和真空，人们便又把真空和电联系在一起研究。将放电管抽空，再充入各种不同的气体，就会显示出各种美丽的颜色。科学家还发现，这时放电管的阴极会发出射线，这种“阴极射线”能使几种萤光盐发光，还能使照相底片变黑。这种实验是极有趣的，许多著名的科学家如英国的克鲁克斯，德国的赫兹、列纳德等都在一次又一次地重复观察这种暗室里的神秘闪光。可是发现的幸运往往只能落在一个人头上，这个人就是德国维尔茨堡大学的教授伦琴（1845－1923）。
1895年11月8日，星期五，这天下午，伦琴像平时一样，正在实验室里专心做实验。他先将一支克鲁克斯放电管用黑纸严严实实地裹起来，把房间弄黑，接通感应圈，使高压放电通过放电管，黑纸并没有漏光，一切正常。他截断电流，准备做每天做的实验，可是一转头时，眼前似乎闪过一丝微绿色荧光，再一眨眼，却又是一团漆黑了。刚才放电管是用黑纸包着的，荧光屏也没有竖起，怎么会出现荧光呢？他想一定是自己整天在暗室里观察这种神秘的荧火，形成习惯，生成了错觉，于是又重复做放电实验。但神秘的荧光又出现了，随着感应圈的起伏放电，忽如夜空深处飘来一小团淡绿色的云朵，在躲躲闪闪地运动。伦琴大为震惊，他一把抓过桌上的火柴，嚓的一声划亮。原来离工作台近一米远的地方立着一个亚铂氰化钡小屏，荧光是从这里发出的。但是阴极射线绝不能穿过数厘米以上的空气，怎么能使这面在将近一米外的光屏闪光呢？莫非是一种未发现的新射线吗？这样一想，他浑身传过一阵激动，今年自己整整五十岁了，在这间黑屋子里无冬无夏、无明无夜地工作，苦苦探寻自然的奥秘，可是总窥不见一丝亮光，难道这一点荧光正是命运之神降临的标志吗？他兴奋地托起荧光屏，一前一后地挪动位置，可是那一丝绿光总不会逝去。看来这种新射线的穿透能力极强，与距离没有多大关系。那末除了空气外它能不能穿透其他物质呢？伦琴抽出一张扑克牌，挡住射线，荧光屏上照样出现亮光。他又换了一本书，荧光屏虽不像刚才那样亮，但照样发光。他又换了一张污铝片，效果和一本厚书一样。他再换一张薄铝片，却没有了亮光，——铅竟能截断射线。伦琴兴奋极了，这样不停地更换着遮挡物，他几乎试完了手边能摸到的所有东西。这时工友进来催他吃饭，他随口答应着，却并未动身，手中的实验虽然停了，可是他还在痴痴呆呆地望着那个光屏。现在可以肯定这是一种新射线了，可是它到底有什么用呢？我们暂时又该叫它什么名字呢？真是个未知数，好吧，暂时就先叫他“X射线”。
一连几个星期，伦琴突然失棕，课堂上、校园里都找不见他。他一起床就钻进实验室，每次吃饭都是夫人贝尔塔派工友去催了又催，才能将他请到饭桌上来。他的好朋友几天不见他，便来关心地问道：“伦琴先生，你最近在忙什么呢？”他总是讳莫如深地说：“在干一件事，还没有结果。”原来伦琴搞实验有两个习惯，一是喜欢单枪匹马地干，经常连助手也不要；二是没有到最后得出结论，决不轻易透露一点消息。他最讨厌无根据的假设，也从不作什么预言。
再说伦琴这样终日将自己关在实验室里，别人可以不管，夫人贝尔塔可不能不问。她见伦琴每次吃饭都心不在焉，甚至有一次叉了一块面包竟向鼻尖上送去。问他在想什么，他只是神秘地一笑。贝尔塔一是担心他的身体，二是出于好奇。这天估计伦琴已开始工作，她便偷偷地溜进实验室里。只见一片黑暗中一个荧光屏发出一片亮光，伦琴举起一本厚书，屏上就有一个模糊的书影，举起一枚硬币，就有一个圆圆的印记，贝尔塔看得入迷，便失声说道：“没有光，那来的影子呢。”正好这时伦琴高兴，他并没有责备贝尔塔私闯实验室，只是摸黑拉住贝尔塔的手说：“亲爱的，来得正好，请帮个忙。你双手捧着这个小荧光屏向后慢慢退去，我来观察，看随着距离的远近荧光的亮度有甚么变化。”
贝尔塔能进实验室本就机会不多，难得丈夫高兴，今天还破例邀她协助实验，而且这又是一个多么有趣的游戏。她小心翼翼地捧起荧光屏，伦琴说：“退”，她就向后退一步；说“停”，她就停下来等待他观察。这样越退越远，贝尔塔已完全被黑暗所吞没，伦琴眼里只留下一方荧屏的闪亮。
却说伦琴正看得入神，忽听暗处贝尔塔“呀”地一声尖叫，接着便是眶当一声，荧屏跌落在地。伦琴忙喊：“贝尔塔！”却无应声。他忙将电灯打开，只见贝尔塔，双手前伸，两目痴睁睁的，却不说话。伦琴一时也六神无主，不知出了什么祸事，三步两步冲上前去搂住她的肩膀喊道：“亲爱的，你怎么啦，刚才出了什么事？”
“妖魔，妖魔，你这实验室里出了妖魔。”贝尔塔说着，肩膀还在索索发抖。
“亲爱的，你冷静点，我在你身旁，不要怕，你刚才到底看见了甚么？”
“手，刚才我看见了我的手。”
“你这手不是好好的吗？”
“不，它又变回来了，刚才太可怕了，我这两只手只剩下几根光骨头。”
伦琴一听，突然一拍额头，说道：“亲爱的，我们是发现了一种‘妖魔’，这家伙能穿过人的血肉，也许这正是它的用途呢。你不要慌，我扶你坐下，我们再来看一遍，但愿这‘妖魔’能够再现。”
伦琴熄灭灯，又重新立起一块荧光屏，这次他将自己的手伸在屏上，果然显出五根手骨的影子。然后他又取出一个装有照相底板的暗盒，请贝尔塔将一只手平放在上面，再用放电管对准，这样照射了十五分钟。底片在显影液里捞出来了，手部的骨骼清晰可见，连无名指上那颗结婚戒指都清清楚楚，这是因为戒指完全挡住了射线。贝尔塔一见这张照片不由全身一阵战栗，她连忙用双手捂住自己的眼睛，泪水顺着指缝渗了出来，她想到了死亡，想到了自己的骷髅，抽抽泣泣地说：“亲爱的，这是多么可怕的事！我这双红润润的手掌一下就变成白森森的骨头，教我们亲眼来看自己死后的情景，这实在太残酷了，太可怕了！”
伦琴现在却非常高兴，他像一个下围棋的胜者落下了最后一子，轻松、兴奋、自豪。他将房间里的灯打开，一边收拾着仪器，一边说道：“亲爱的，不必伤心，你看眼前不是又大放光明了吗？你的手掌不是还这样红润柔软吗？我们还幸福地生活在世界上，虽说我们已年近半百，可是死亡还很遥远。人能透过表面看到内在，立于现在预知将来，这正是科学追求的目标啊。科学就是要实在，就是要彻底。维萨留斯第一次画出人体解剖图，哈维第一次揭示出人体的血液循环路线，人，在科学面前，一点一点地露出了他的实实在在的血肉，现在这种新射线又要清清楚楚地显示人们一根根的骨头了。科学帮助我们认识世界，也认识自己。亲爱的，我们应该高兴啊，这不是悲剧，这是人类的福音，可以预料，医学将因此会有一场革命，会大大地前进一步。”
在1895年的最后几天，伦琴将这项研究成果整理成一篇论文《一种新的射线，初步报告》，遂给了维尔茨堡物理学医学学会。同时又把报告的副本和几张X射线照片邮寄给他的几位物理学家朋友。可是他还没有想到，当他把信件投入校园里那个大邮筒后，等待他的是一场多大的麻烦。
本来，伦琴是一个十分小心谨慎的人，治学态度极严，遇有新成果不经自己再三验证和专家评定决不发表。可是他投送的那些邮件有一份是给维也纳的物理学家艾克斯奈尔的。这艾克斯奈尔与伦琴相交笃深，他一眼就看出这是一项伟大的发现，其欢悦之情不能自禁。一天他正举行家庭宴会，便将伦琴夫人那只左手的X射线照片拿出来给朋友们夸耀，这自然使满座赞叹，家宴生辉。而席间又有一位好事者叫雷谢尔，立即提出要将照片借回去好让家人也一饱眼福。碍着面子艾克斯奈尔便借给了他。不想雷谢尔的父亲是维也纳《新闻报》的出版人，这老雷谢尔真不愧为新闻老手，一眼就看出这是一条将震动世界的消息，接到照片的第二天 ——1896年1月5日，就在头版以《耸人听闻的发现》为题，在全世界第一次发表了这条独家新闻。这个德国科学家的伟大成果竟首先在奥地利发表，然后伦敦《每日记事》驻维也纳记者又立即将《新闻报》的消息发回总社，1896年1月6日伦敦便向全世界发出这样一条新闻：
战争警报的喧嚷不应当把人们的注意力分散而没有看到维也纳传来的令人惊异的科学胜利。据宣布，维尔次堡大学教授伦琴发现了一种射线。用在摄影方面，它可以穿透木头、肌肉、布以及大部分有机物质。这位教授拍成一张装在密闭木匣中的砝码的照片，还拍了一张只有骨骼，不见肌肉的人手的照片。
真是没有想到，这位教授虽然十二分地小心，他慎重从事，严加保密，X射线的消息却从外国报纸上钻出来，并立即漫及全球。他只好公开出面做一次报告了。
1896年1月23日，伦琴在自己的研究所里举行关于新射线的报告会。
会议还没有开始，小礼堂里已经座无虚席，窗台上、走廊里，凡能下脚的地方都挤满了听众。这是些什么样的听众呀，有贵族、大学教授、高档官员、军官还有学生和一些设法挤进来的市民。一个高等院校的研究所，一个高深的物理课题，还从来没有这样众多的听众来光顾呢。伦琴还没有出场，人们急得就如等待皇帝的召见，又像盼着一个大明星的出现，个个都引颈踮脚，直视台口，一面窃窃议论着这个能穿透人的血肉的可怕怪物。这种紧张的准备气氛大约持续了半个小时，伦琴才出现在台前。他高高的个子，留着一把漂亮的鬈曲的大胡子，还是穿着平常的实验服，目光平静和蔼，彷佛不是来宣布一项震惊世界的发现，倒像是踏着铃声走进课堂。礼堂里立即响起如潮的掌声。年轻人把帽子抛向空中，人们高喊着“伦琴”，“X射线”，屋子里立即如一锅开水沸沸扬扬。伦琴示意大家静下来，向大家表示真诚的谢意。但是他每致谢一次；这欢呼就掀起一个新的浪头，这样一连三次，人们激动的情绪才稍稍平息。这时伦琴才开始演讲：
“尊敬的先生们，谢谢大家今天的光临。关于新射线的实验，现在还只在一个初级阶段，但是社会各界对此事都抱极大的兴趣，而且外面又有各种各样的传闻，所以找今天有责任向大家说明一下我的工作情况。
关于放电研究，赫兹，雷纳特，克鲁克斯等科学家都做了许多有益的工作。1879年克鲁克斯先生在做真空放电实验时就发现放电管附近的照相底片变黑，1880年美国两名同行也遇到这种情况，1892年我国的物理学家也注意到了放电管附近的萤光，但是大家的注意力都在阴极射线上面，觉得这些怪异是偶然的失误所致。我自己不过是重复了前人的工作，我的成功只不过是比他们稍微细心一点罢了。我抓住了X这个未知数去努力求解，当然，现在我们对它也远知道甚少。不过已经确切地知道它能穿过大部分物体，可以用来照特殊的相片。至少这一点对外科医生会帮大忙。他可以使我们在未开刀前就能观察到人体的内部结构，特别是骨骼结构。为了能使各位更明瞭这种射线的性质，现在请允许我为今天到会的，著名的解剖学家克利克尔先生当场拍一张他的右手X光照片。”
